文 | 首席人物觀 付饒
編輯 | 江岳
社會(huì)學(xué)者孫萍在《過(guò)渡勞動(dòng)》一書中，將外賣騎手的勞動(dòng)描述為一種“過(guò)渡勞動(dòng)”的狀態(tài)，描述了這一職業(yè)群體的流動(dòng)性和不確定性，展示他們?cè)诔鞘兄腥绾蝤B般來(lái)去匆匆的生活。類似的表述，還有社會(huì)人類學(xué)家項(xiàng)飆提出的“懸浮蜂鳥”理論，它同樣用來(lái)形容那些流動(dòng)中停不下來(lái)的生命狀態(tài)。
眼下，行業(yè)和生活的動(dòng)蕩交融頻繁，流動(dòng)和過(guò)渡的節(jié)奏不但沒(méi)有停止，而且大有蔓延之勢(shì)，它出現(xiàn)在各行各業(yè)，繼而落到每一個(gè)微小的個(gè)體命運(yùn)中。
有人被迫接受這種過(guò)渡和流動(dòng)，但也有人主動(dòng)選擇進(jìn)入“過(guò)渡人生”狀態(tài)，并且慶幸自己能夠從固有的生活、工作模式中脫嵌出來(lái)。
對(duì)于他們而言，“過(guò)渡”并不是最終的歸宿和目的，而是代表了一段時(shí)間內(nèi)的生活態(tài)度。就像梭羅在瓦爾登湖邊種土豆一樣，他們希望能在社會(huì)生產(chǎn)環(huán)節(jié)忙碌的罅隙中為自己尋找點(diǎn)新活法。
在上海金融行業(yè)打拼了10多年的新疆姑娘——阿苗，便是其中一員。在社交媒體上，阿苗描述自己處于人生的“過(guò)渡階段”。從上海碾轉(zhuǎn)到重慶，從金融公司合伙人到賣場(chǎng)打工人，從年薪百萬(wàn)到月薪2000元，我們好奇她生活巨大落差背后的故事和原因，也好奇著她當(dāng)下的狀態(tài)。
以下是她的故事：
01 過(guò)渡狀態(tài)
“哈嘍，叫我苗姐吧?！?/p>
剛下了早班，急忙扒拉完午飯的阿苗已經(jīng)忙碌了一個(gè)上午，但電話里的聲音絲毫不顯疲憊。
這是一個(gè)周一，她在上午八點(diǎn)就到達(dá)迪卡儂賣場(chǎng)，接受2小時(shí)的安全培訓(xùn)，把前一天送來(lái)的新貨上架到貨架上。好在，這是工作日的第一天，貨不多，客人也不多，兼管游泳、跑步、健身三個(gè)部門的阿苗不至于太累。
一周有3-4天，阿苗會(huì)去迪卡儂兼職。這成了她生活里的固定安排。
39歲，在金融行業(yè)有著10年工作經(jīng)驗(yàn)的她，并不是完全為了賺錢。“兼職能讓我交到一些朋友，跟社會(huì)做一些接觸，這樣的生活方式會(huì)更健康一點(diǎn)。”
圖源：被采訪者阿苗
在離開(kāi)上海搬到重慶之前，她就想過(guò)：辭職之后要干點(diǎn)什么？這個(gè)答案在很長(zhǎng)時(shí)間里都不算清晰。去年剛到重慶的時(shí)候，她忙著給新家裝修收尾，順便運(yùn)營(yíng)小紅書。她在新房做了法式和南洋混搭的裝修風(fēng)格，典型動(dòng)作就是在書房和客廳之間弄了一根羅馬柱。這是19年上海生活留給她的烙印?！矚g老租界的建筑風(fēng)格。
在她看來(lái)，這樣的裝修風(fēng)格和經(jīng)歷在小紅書應(yīng)該同樣吃香。
她努力克服了自己的心理障礙——在享受一件事情的時(shí)候還要惦記著把它拍下來(lái)。即便是有同樣在小紅書做博主的朋友幫忙運(yùn)營(yíng)，但結(jié)果并不想象中順利。
很自然，小紅書家居博主之路僅僅嘗試了半年，沒(méi)有設(shè)想中那樣掀起火花。
喜歡運(yùn)動(dòng)健身的阿苗，繼而把第二個(gè)目標(biāo)轉(zhuǎn)向與運(yùn)動(dòng)挨邊的兼職工作。她給lululemon、凱樂(lè)石都投過(guò)簡(jiǎn)歷，以往在上海金融行業(yè)的工作經(jīng)歷并沒(méi)有給她任何加分，或許是因?yàn)樾袠I(yè)就業(yè)經(jīng)歷差距太大，或許可能是因?yàn)槟挲g。
恰逢趕上家附近一家迪卡儂的新店開(kāi)業(yè)，阿苗也抱著試試的心態(tài)。在經(jīng)歷過(guò)“群面”環(huán)節(jié)后，阿苗在不久便接到了迪卡儂拋來(lái)的橄欖枝。
阿苗始終保持著樂(lè)觀心態(tài)。從金融從業(yè)者到賣場(chǎng)打工者的身份轉(zhuǎn)變，她迅速欣然接受?！拔矣X(jué)得人生本來(lái)就應(yīng)該是流動(dòng)的，在還沒(méi)有踏出上海的時(shí)候，我就這么想?！?/p>
如今，在迪卡儂一周3次的兼職生活，不僅讓她的生活更加規(guī)律，最主要的是在自己還沒(méi)想好人生下一步前，有了基本生存的錢。
阿苗向我透露第一次收到兼職工資時(shí)的場(chǎng)景：那一天她走出了迪卡儂門店，從口袋里掏出手機(jī)，看著短信提醒銀行卡里入賬了第一筆兼職費(fèi)用，2000元。這筆不夠豐厚的報(bào)酬雖然無(wú)法消解心理落差，但足夠踏實(shí)，能支撐她在重慶一個(gè)月的基礎(chǔ)生活，使得收支平衡。
如今，就這樣，阿苗在迪卡儂堅(jiān)持了半年。
從年薪百萬(wàn)到月薪2000元，盡管和以往的收入差距較大，她仍感到知足。
02 繁華坍塌前
住在長(zhǎng)寧區(qū)“大型養(yǎng)老院”，考慮到房東人帥、心善、不漲房租，通勤可以靠地鐵，阿苗帶著她的寵物狗戈丁在上海40平米的一間老破小，一住就是5年。
作為曾經(jīng)在一級(jí)市場(chǎng)從業(yè)10年的人，阿苗常常覺(jué)得身份認(rèn)同很尷尬。既不能說(shuō)自己是搞金融的，又不能不說(shuō)自己的是搞金融的——身邊大佬們都在靠區(qū)塊鏈、比特幣、炒股、投資咔咔賺大錢，自己住著老破小，小心翼翼買著低風(fēng)險(xiǎn)的理財(cái)。
圖源：被采訪者阿苗
2011年，從同濟(jì)大學(xué)碩士畢業(yè)那年，海洋科學(xué)系專業(yè)的她先是意外加入到一家剛成立的VC做合伙人助理，之后又加入到一家投行公司，寄望從FA（融資中介）的職位上起步，在金融行業(yè)里實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的快速變現(xiàn)。
在當(dāng)時(shí)，整個(gè)FA行業(yè)普遍規(guī)模較小，基本上就是幾十個(gè)人的團(tuán)隊(duì)。阿苗所在的頭部FA公司是國(guó)內(nèi)唯二把規(guī)模做到上百人的團(tuán)隊(duì)。
2019-2021年，是阿苗眼中美元基金的黃金時(shí)代。那個(gè)時(shí)候，數(shù)億美金估值的交易此起彼伏，互聯(lián)網(wǎng)浪潮下發(fā)生著一場(chǎng)又一場(chǎng)大額并購(gòu)，人人都想擠進(jìn)這個(gè)金門檻。
被市場(chǎng)的熱情裹挾，寄希望于做成一筆又一筆上億融資項(xiàng)目的阿苗和同事們，拿下一個(gè)又一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)獨(dú)角獸。整個(gè)融資環(huán)境寬松又有前景，“能讓人不自覺(jué)流露出金領(lǐng)的優(yōu)越感。連剛?cè)胄胁坏饺甑腶ssociate（投資經(jīng)理）都能動(dòng)輒年薪百萬(wàn)?！卑⒚缭谧约旱纳缃幻襟w描述道。
行業(yè)欣欣向榮的樂(lè)觀前景，讓阿苗也萌生了創(chuàng)業(yè)的想法。
2021年初，在告別待了幾年的老東家后，阿苗和幾個(gè)老同事一拍即合，下了個(gè)決定——出來(lái)單干。
“那個(gè)時(shí)候真的感覺(jué)創(chuàng)業(yè)環(huán)境太好了，項(xiàng)目又多，投資人也愿意投。”2021年的FA行業(yè)正火爆，中國(guó)一級(jí)市場(chǎng)FA參與交易金額超3400億元，按照平均4%的交易費(fèi)率計(jì)算，中國(guó)FA行業(yè)達(dá)到超百億級(jí)別的市場(chǎng)規(guī)模。
“賺錢不太難”成了一級(jí)市場(chǎng)從業(yè)者們普遍的共識(shí)。阿苗也不例外，傭金一筆接著一筆進(jìn)賬，賬戶余額數(shù)字陡然升高。
很長(zhǎng)時(shí)間里，團(tuán)隊(duì)都是連軸轉(zhuǎn)。他們不知疲倦投入到一個(gè)又一個(gè)項(xiàng)目里，每周飛往全國(guó)各地：聊項(xiàng)目、約見(jiàn)投資人、幫創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目畫材料。
行業(yè)帶來(lái)的光鮮，快錢的迅速入賬，并沒(méi)有沖昏阿苗的頭腦?？焖僭鲩L(zhǎng)的行業(yè)，恰恰是她的焦慮來(lái)源?！拔乙恢庇X(jué)得這個(gè)行業(yè)不成熟，一個(gè)良性發(fā)展的行業(yè)至少要幾十年、上百年，但FA行業(yè)在中國(guó)只有小20年的時(shí)間，尤其在過(guò)去十年間，發(fā)展過(guò)快過(guò)熱，這種繁榮可能不會(huì)持續(xù)太久?！?/p>
令阿苗沒(méi)想到的是，行情急轉(zhuǎn)直下會(huì)來(lái)得如此之快。
2022年下半年，整個(gè)投資環(huán)境和經(jīng)濟(jì)政策導(dǎo)向完全變了。因?yàn)榘⒚鐖F(tuán)隊(duì)做的主要是美元投資，即吸引外資來(lái)中國(guó)，他們對(duì)初創(chuàng)型企業(yè)更感興趣。然而，隨著美元逐漸撤資，疊加行業(yè)變化，行情迅速結(jié)冰。有將近半年的時(shí)間里，團(tuán)隊(duì)都只用之前賺的老本，給大家發(fā)底薪。
項(xiàng)目越來(lái)越少，市場(chǎng)越來(lái)越冷，團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)出投入不成正比，加上在重慶的新家進(jìn)入裝修尾聲，種種因素疊加，2023年初，阿苗終于決定離開(kāi)團(tuán)隊(duì)，離開(kāi)上海。
阿苗沒(méi)有想到，這場(chǎng)寒氣竟蔓延至今，并在今年變得越發(fā)冷峻。在過(guò)去一年里，投資圈里的裁員、離職成為常態(tài)，F(xiàn)A就更慘了。阿苗以前工作的那家業(yè)內(nèi)規(guī)模很大的公司，裁員了近三分之一。寒氣傳遍整個(gè)行業(yè)。
03 不被定性
比起大家喜歡說(shuō)的GAP，阿苗更愿意稱自己處于一個(gè)“過(guò)渡”的狀態(tài)?！斑^(guò)渡”這個(gè)詞是阿苗前段時(shí)間在讀庫(kù)的一本書上看見(jiàn)的，她覺(jué)得特別符合自己當(dāng)下的狀態(tài)。
在她看來(lái)，兩個(gè)詞語(yǔ)的區(qū)別在于：前者是有計(jì)劃、有目的、有明確時(shí)間的狀態(tài)，結(jié)束后就回到原有軌道上去繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。而過(guò)渡具備不確定性。她坦白，自己并不知道這段過(guò)渡時(shí)間將要持續(xù)多久。
圖源：被采訪者阿苗
在她看來(lái)，生活不是“選”出來(lái)的，而是“過(guò)”出來(lái)的。
從上海搬到重慶的念頭，是偶然發(fā)生的。她還在上海從事金融行業(yè)的那些年，經(jīng)常在周末和同事去一個(gè)新的城市玩。當(dāng)時(shí)航空公司有自由行的飛機(jī)套餐，價(jià)格優(yōu)惠，她也對(duì)各地風(fēng)土人情很感興趣。
“一來(lái)到重慶，我就覺(jué)得這座城市跟其他城市完全不一樣，它有自己的特色?！边@是阿苗很快萌生在這里定居的原因。
決定裸辭后，阿苗一度心慌，覺(jué)得別人都在忙，要么在賺錢，要么結(jié)婚生娃，總之都在努力進(jìn)步。但沒(méi)多久，這個(gè)想法就變了。
“以前就是盲目地不停往前走，完全沒(méi)有想過(guò)自己到底想要的是什么，覺(jué)得周圍的人都在忙，我也應(yīng)該這樣。但裸辭前我就明白了，我不用和其他人一樣?！?/p>
在阿苗看來(lái)，人總會(huì)被自己預(yù)設(shè)的困難給絆住。
真正決定以過(guò)渡的心態(tài)來(lái)看待生活，生活的可能性就增多了起來(lái)。阿苗覺(jué)得自己有很多事情可以去做。
去年，搬去重慶沒(méi)多久，有大把空閑時(shí)間的阿苗去參加了大連半程馬拉松。解鎖這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)之后，她覺(jué)得跑馬拉松不夠有意思，又看上了鐵人三項(xiàng)，報(bào)名了今年5月在上海的滴水湖鐵三比賽。不過(guò)，因?yàn)檠b修與做自媒體，她一直沒(méi)顧上練習(xí)自行車項(xiàng)目，最終作罷。
生活是隨著想法流動(dòng)的。這是過(guò)渡狀態(tài)的美妙之處。
在鐵人三項(xiàng)計(jì)劃作罷后，阿苗和朋友又計(jì)劃去西班牙走半個(gè)月。電影《朝圣之路》有一句臺(tái)詞讓她印象深刻：
“你走過(guò)圣路嗎？”
“沒(méi)有。從沒(méi)有。年輕的時(shí)候，我總是太忙?！?/p>
為了這趟行程，阿苗決心先學(xué)西班牙語(yǔ)。不過(guò)，迪卡儂規(guī)律的兼職生活顯然又“拖”住了她。如今，西班牙之旅安靜的躺在了待做事項(xiàng)里。
她嘗試享受這種不被規(guī)劃的，時(shí)時(shí)可以調(diào)整的生活。做自媒體博主也是如此。
她的小紅書賬號(hào)粉絲已經(jīng)有1300人，達(dá)到商業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)，但她一個(gè)廣子都沒(méi)接到?！白约鹤鰩ぬ?hào)開(kāi)心就好?！彼f(shuō)，做自媒體這件事情，本來(lái)也是被朋友帶動(dòng)的臨時(shí)起意。
圖源：被采訪者阿苗
再往回看，人生由一個(gè)個(gè)不被規(guī)劃的“意外”組成。阿苗透露，她當(dāng)初進(jìn)入金融行業(yè)也是如此，“剛畢業(yè)看工作時(shí)，看到之前的老東家公司，還不錯(cuò)，就干下來(lái)了。之前也沒(méi)從了解過(guò)一級(jí)市場(chǎng)和這個(gè)行業(yè)，沒(méi)想到一干就是十年，自己也很喜歡?！?/p>
在阿苗看來(lái)，這些在規(guī)劃之外的人生經(jīng)歷，照樣也能構(gòu)成生活的美妙。
04 松弛
裸辭不是良藥，松弛才是。
如今這樣松弛的態(tài)度，阿苗也不是一開(kāi)始進(jìn)入“過(guò)渡”狀態(tài)時(shí)就有的。
她有過(guò)焦慮，因?yàn)樯盥洳畲_實(shí)很大。她和前司的同事聊天，得知公司裁員，但留下的同事仍還有幾萬(wàn)元的底薪。同一時(shí)間的阿苗，只能靠吃老本，加上迪卡農(nóng)的兼職收入，維持生活。
對(duì)比起已經(jīng)財(cái)務(wù)自由的閨蜜，自己還要打工。同在重慶的閨蜜，兩口子都不用工作，生活的主題已然轉(zhuǎn)變成：到處玩。前陣子阿苗聽(tīng)閨蜜說(shuō)兩個(gè)人去埃及玩一趟，才花了35000元。
阿苗也會(huì)羨慕。但她現(xiàn)在沒(méi)有那么期待出去玩了，“見(jiàn)世面是已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的人生課題了”。它帶來(lái)一種底氣，可以讓阿苗坦然接受自己當(dāng)下的狀態(tài)?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，比起外在的享受，我會(huì)更關(guān)注內(nèi)在精神與文化層面的東西了。而不是像以前那樣，純粹是為了旅游。”
不過(guò)，精神上的松弛，并不會(huì)為眼前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提供幫助?！暗峡▋z的兼職工作，也只是一場(chǎng)過(guò)渡?！彼淮蛩惆堰^(guò)長(zhǎng)的時(shí)間消耗在這種類型的基礎(chǔ)工作上。
對(duì)于目前靠兼職打工的阿苗來(lái)說(shuō)，35000元作為收入非常遙遠(yuǎn)。她也考慮過(guò)要不要重新回到金融行業(yè)。重慶一家初創(chuàng)公司層級(jí)邀請(qǐng)她參加到融資項(xiàng)目中，但最后她還是拒絕了，“不太想回去繼續(xù)熬著?！?/p>
她在等待新機(jī)會(huì)的出現(xiàn)。兩三年前，阿苗就開(kāi)始覺(jué)得好多事情不應(yīng)該去強(qiáng)求。它來(lái)的時(shí)候，抓住它就行了。
她想好好搞自媒體，但困在不知道如何讓定位更加清晰，既讓大眾感興趣，又能實(shí)現(xiàn)商業(yè)化。她也在考慮圖文之外的其他形式，比如真人出鏡的短視頻。但至少到現(xiàn)在，她還只是把自媒體作為興趣來(lái)對(duì)待，或許在做的過(guò)程中，一些新的機(jī)會(huì)就會(huì)出現(xiàn)。
圖源：被采訪者阿苗
她拿自己的學(xué)歷舉例，雖然同濟(jì)大學(xué)的名聲很好，但對(duì)于她的工作價(jià)值不大。當(dāng)她不把這些外在條件看得太重，自己反而會(huì)更加自由。
迷茫與篤定，在阿苗的過(guò)渡期交迭出現(xiàn)。她在搖擺中前行，只是明確好自己的底線：每周在迪卡儂打工三天，維持基本的生活保障。
至于生活中其他可能出現(xiàn)的困難，她也盡可能做了預(yù)案，提前想好了應(yīng)對(duì)方式。
比如說(shuō)，停掉五險(xiǎn)一金后，她在淘寶上買了門診險(xiǎn)，每月花費(fèi)不到100塊。至于陪伴自己從上?；氐街貞c的寵物狗戈丁，她也是盡量保證它生活規(guī)律，“按時(shí)吃飯、按時(shí)運(yùn)動(dòng)它就不會(huì)生病。這一點(diǎn)其實(shí)和人一樣。”如今作息、飲食、運(yùn)動(dòng)規(guī)律，有個(gè)好心態(tài)的阿苗向我透露，她最近看了許多心理學(xué)、腦科學(xué)、長(zhǎng)壽相關(guān)的書籍，按照書上的說(shuō)法，目前只要維持現(xiàn)在的狀態(tài)，她就不會(huì)輕易生病。
主動(dòng)給生活建立秩序，是阿苗認(rèn)為享受自己“過(guò)渡”狀態(tài)的關(guān)鍵?！拔抑澜∩韺?duì)于身體有益處，所以我積極鍛煉；我知道社交對(duì)于身心健康的重要性，所以我努力社交。一邊維持生計(jì)，一邊嘗試各種機(jī)會(huì)，探索下一步計(jì)劃?！?/p>
對(duì)于那些規(guī)劃了但還沒(méi)完成的事情，阿苗透露，“人生還長(zhǎng)，以后可以慢慢實(shí)現(xiàn)。有時(shí)候能夠主動(dòng)停下，也是一種人生秩序?！?/p>