文 | 沈洋 蔣萊
編者按：兩位女性主義學(xué)者，歷時五年，深度訪談四十多個家庭，用真實的故事回答了許多讓人糾結(jié)的難題：做媽媽重要，還是做自己重要？期待生男還是生女？生一孩、二孩還是三孩？孩子跟誰姓？成為事業(yè)女性還是全職媽媽……以下內(nèi)容摘自沈洋、蔣萊近日出版的新書《新生育時代》，記錄了幾個都市二孩家庭經(jīng)歷的選擇和無奈。
典型都市二孩媽媽什么樣
午休時間，抿了一口國內(nèi)中產(chǎn)熱衷的星巴克咖啡后，陳菁蓉悠閑地來了一句：“我就是典型啊。”
出生于1980年的菁蓉是上海某市級機關(guān)資深主任科員。第一次訪談她時，她的兩個孩子，大的8歲，小的2歲半。一個剛上小學(xué)，她已經(jīng)開啟了雞娃之路；另一個還沒上幼兒園，正處于難帶的時候，每天出門前和到家后，菁蓉都緊張得像打仗，只有中午休息時間是她難得的個人時間。菁蓉很樂意來單位附近這家顧客絡(luò)繹不絕的星巴克坐坐，一方面，喧鬧人聲讓人找到在上海寸土寸金昂貴地段上班的存在感，這是在辦公室一個個小隔間內(nèi)的壓抑氣氛下幾乎被遺忘的；另一方面，每天精心打造出的神采奕奕的裝束和妝容，只有在人多的場合似乎才沒有浪費。
雖然菁蓉和丈夫都出自獨生子女家庭，早在雙獨二孩時代，他們就享有生二孩的資格，但菁蓉生第一個孩子時已經(jīng)29歲。時年，上海女性的平均初育年齡在26歲左右，近十年過去了，這個時間點推遲到30.29歲。如果說她生第一個孩子時已經(jīng)心智成熟，并且在經(jīng)濟上和心理上都有著比大多數(shù)人更為充分的準(zhǔn)備，那么生二孩更是一個經(jīng)過深思熟慮的決定。在菁蓉看來，“買奢侈品不如養(yǎng)小孩有意義”，一個孩子健康、成人、成才，一路上風(fēng)險不小。從經(jīng)濟學(xué)的角度來說，也是生兩個比較好，雞蛋不能都放在一個籃子里。根據(jù)她的觀察，她了解到身邊的女公務(wù)員，選擇生二孩的比例在10%左右，相對較低。她認為不愿意生的，主要是怕苦、怕累、矯情、不能干。
菁蓉的認知，和我們的研究發(fā)現(xiàn)以及統(tǒng)計數(shù)據(jù)提供的信息，既有一致也有不同。一致的地方是，逐漸放開的二孩政策效果始終遠遠低于預(yù)期。2020年全國出生率僅為8.52‰，跌破1%，總?cè)丝跀?shù)首次出現(xiàn)負增長。但與此同時，作為主力生育人群的80后，生二孩的意愿是最高的，可以說該生、能生二孩的，已經(jīng)都生了。生育率數(shù)據(jù)持續(xù)下滑，是由于應(yīng)該接棒的90后推遲婚育，甚至造成了一孩的出生率低于二孩。而二孩政策效果不彰，則是政策期待的生育人群——城市職業(yè)女性——響應(yīng)程度太低。
與菁蓉所見不太相符的則是，絕對數(shù)據(jù)上二孩生育率并不高的女公務(wù)員，已經(jīng)在相對層面上居于多數(shù)，其他各行各業(yè)女性的二孩生育率更低。在招募訪談對象時，我們最容易找到的二孩媽媽就是女公務(wù)員，以至于考慮到職業(yè)特性的多樣性，我們不得不有意識地去尋找其他行業(yè)的二孩媽媽。而最終獲得的樣本群，有著明顯的共性，那就是她們大都從事著一份世俗眼光下十分體面的工作。
除了陳菁蓉這樣的女公務(wù)員，我們訪談過的都市二孩媽媽還有醫(yī)生、事業(yè)單位行政干部、大學(xué)老師、國企中層干部、科研機構(gòu)的研究人員，或是外企高管、自行創(chuàng)業(yè)者和在讀的博士等。從職業(yè)類別來看，體制內(nèi)居多，體制外的則大多已上升到管理層，職位體面且穩(wěn)定。
山東姑娘方晶琳生長在多子女家庭，妹妹小她5歲，弟弟小她7歲。代際上，80后的她和90后的妹妹弟弟像差著一代；實際上，她作為長女幫了父母不少忙，記憶中弟弟就是她抱在手里帶出去玩。這種原生家庭背景讓晶琳自然地認為，一個家庭應(yīng)該不只有一個孩子，并且陪伴、照料弟妹的經(jīng)歷也讓她對教育學(xué)產(chǎn)生了興趣。本科畢業(yè)后，她到上海讀教育學(xué)研究生，之后在一所高校擔(dān)任輔導(dǎo)員，享受事業(yè)單位行政人員編制。她的工作環(huán)境，同事學(xué)歷層次高，并且還有寒暑假。雖然收入一般，但已足夠令普通上班族女性羨慕了。然而，晶琳婚后生了第一個孩子后，這份工作的弊端開始暴露出來。休足產(chǎn)前產(chǎn)后假在大學(xué)里不是問題，只是開始上班后，學(xué)生活動經(jīng)常安排在晚上；并且關(guān)心大學(xué)生思想、心理、安全等方面的任務(wù)也越來越重，令晶琳感到工作強度太大，難以兼顧好家庭和孩子。因此，她跳槽到離家很近的一家教育科研機構(gòu)，身份轉(zhuǎn)變?yōu)槭聵I(yè)單位科研人員，上下班時間非常規(guī)律，工作任務(wù)通常都需要一段時間的積累且有著固定周期，直接壓力比輔導(dǎo)員小得多。兩年后，她決定生二胎。對此，雙方父母不發(fā)表意見，而作為獨生子的丈夫不太理解但也沒反對。二孩出生后家中人手嚴(yán)重短缺，已經(jīng)33歲的她明顯感到精力不濟、情緒不穩(wěn)，生活一度陷入混亂。
進入職場十年，方晶琳的兩份工作都符合穩(wěn)定、體面的標(biāo)簽，但逐漸清晰的職業(yè)生涯方向，似乎都在為她的二孩媽媽理想做鋪墊。她特別滿意現(xiàn)在工作的一個原因，是單位屬于教育研究行業(yè)，身邊同事不僅是專業(yè)研究者，而且出于職業(yè)性質(zhì)也都十分重視子女的教育。她認為，這樣的氛圍對教育好自己的孩子們是非常有利的。盡管近年來博士已經(jīng)成為單位人員的主體，工作上有繼續(xù)提高學(xué)歷的壓力，但在目前兩個孩子都還小的情況下，她根本無暇考慮此事?？吹絻蓚€孩子在一塊互相陪伴，習(xí)慣了他們手足之間的共生關(guān)系，她還挺欣慰的。例如，6歲的老大放學(xué)路上要買牛奶喝，會自然而然地提出買兩個，他也不說另一瓶是給弟弟的，大家心照不宣。
娘家，出錢出力
原生家庭在都市職業(yè)母親的二孩養(yǎng)育經(jīng)歷里扮演著特別重要的角色。
在上海這樣的都市，女方父母幫忙、支持小家庭帶孩子早已是主流模式。在上海，姥姥的稱謂是外婆，民間流行的段子是：“媽媽生，外婆養(yǎng)，丈夫回家就上網(wǎng)，爺爺奶奶來欣賞。”
陳菁蓉的父親是軍隊退休干部，養(yǎng)老待遇高，在上海配有寬敞的福利房。結(jié)婚和生老大橙子時，菁蓉的小家庭就和父母住在一起。她的丈夫是她在上海工作后別人介紹的老鄉(xiāng)，經(jīng)營著一家化工制品貨代公司。菁蓉一直認為，結(jié)婚的時候沒要求丈夫買婚房，相當(dāng)于她給對方創(chuàng)業(yè)提供的第一桶金。菁蓉的父母沒養(yǎng)過男孩，女兒生了個外孫，老人比小夫妻還高興。而且橙子是個能吃能長、好養(yǎng)好帶的孩子，外公外婆越看越完美，越帶越喜歡。
隨著孩子漸漸長大，菁蓉和父母在教育理念上的差異逐漸顯現(xiàn)。第一次做母親，菁蓉有想法，也有要求，她本就是個自我要求高的人，工作后還在職進修了研究生學(xué)歷，對教育自己的孩子越來越有主見。所謂“老大照書養(yǎng)，老二照豬養(yǎng)”，菁蓉現(xiàn)在覺得很有道理，但當(dāng)時就是忍不住處處高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求?？墒亲鲞^領(lǐng)導(dǎo)的外公外婆也有權(quán)威風(fēng)范，女兒一講孩子哪兒有問題，老兩口立即跳出來跟女兒吵；女兒問外孫日常學(xué)了、做了什么，外公都會搶著幫孩子回答。在這個祖孫三代的家庭里，菁蓉作為母親的權(quán)威很難樹立。
“大女主”脾氣漸長的菁蓉，下決心改變現(xiàn)狀。一個是為了和父母分開，裝修了本打算用于投資的、地處浦東郊區(qū)的200平方米聯(lián)排別墅，小家庭搬過去，日常生活、育兒都自己來，哪怕為此每天進城上班需驅(qū)車30公里。另一個是看上了另一項行業(yè)福利：孩子可以送市級機關(guān)下設(shè)的全托幼兒園，這樣一來，就完全不需要依靠父母了。橙子在全托幼兒園里適應(yīng)得很好，那段時間丈夫的公司也經(jīng)營得不錯，菁蓉感到生活平穩(wěn)、順利，對未來抱有希望，并且別墅的空間寬裕，菁蓉計劃再次懷孕，擴大家庭規(guī)模。另外，她認為行業(yè)福利也應(yīng)該用足，包括產(chǎn)假、穩(wěn)定崗位和全托幼兒園。
沒想到的是，二寶出生后體弱、難帶，三天兩頭跑醫(yī)院。在婆婆過來幫忙帶到3歲后，菁蓉雖萬般不舍，還是送二子（二寶的小名）去了機關(guān)下設(shè)的全托幼兒園。丈夫經(jīng)營的化工制品貨代公司受2015年天津濱海港口?；繁ㄊ鹿视绊?，陷入困境，家庭經(jīng)濟狀況大受影響。2020年夏天，橙子即將小升初，二子也面臨幼升小的問題，菁蓉掂量著，如今即使一般中層干部也搞不定孩子入學(xué)，學(xué)區(qū)房對二孩家庭是剛需。時值上海學(xué)區(qū)房形勢風(fēng)云變幻之前，她掏空股票市場的投資收益，并背上一百余萬元的貸款，大部分資金還是來自親爹媽的資助，最終“豪擲”五百多萬購入中心城區(qū)38平方米的學(xué)區(qū)房，兩個孩子讀書的這塊石頭才算放下。
方晶琳老家在農(nóng)村，父母都是農(nóng)民，在經(jīng)濟上并不能提供什么支持。聽她說她的祖輩往上數(shù)也算知識分子，她的爺爺做過老師，但出身于大地主家庭，在混亂年代飽受折磨。她聽爺爺說過，整個家族比較大，在那個年代，家里很多人被活埋或是死在監(jiān)獄里。她的父輩被剝奪了受教育的資格，最大的遺憾就是讀書沒讀夠。與網(wǎng)友調(diào)侃的逢年過節(jié)最怕的就是被親戚們圍繞催婚、收入、前途等問題發(fā)出的“靈魂拷問”不同，在晶琳家里，大家聊的都是跟學(xué)業(yè)有關(guān)的話題。
從小，晶琳的父母就鼓勵和支持孩子們多讀書。如今晶琳的妹妹和弟弟也都通過讀書升學(xué)，在上海就業(yè)生活。生了老大后，母親來幫忙帶孩子，晶琳感到老人很辛苦，加之自己每天要跑到郊區(qū)的大學(xué)上班，太遠了，她才想辦法換工作到家附近。晶琳想生二孩，理想的狀態(tài)是老大長大到可以輕松放手些，再來計劃二胎。但晶琳已接近高齡產(chǎn)婦的年齡，母親也快60歲了，時間不容她多糾結(jié)，老大4歲時她生了老二，又是個男孩。公婆和父親都不適應(yīng)上海的生活，不能久待，而丈夫在這個節(jié)骨眼又被外派到海外工作。只有母親，從不叫苦喊累地陪著她和孩子們?，F(xiàn)在家里請了全職阿姨，晶琳回家用不著做什么家務(wù)，但她還是感覺到了二孩帶來的育兒時間、精力上的投入成倍增加。日常生活中，她的壓力很大，就害怕有環(huán)節(jié)掉鏈子，影響家庭順利運轉(zhuǎn)。所謂掉鏈子，包括但不限于阿姨要回老家或是阿姨和母親起了矛盾。
在我們第一批訪談的職場二孩媽媽中，40%和女方家人住在一起，25%和男方家人同住，15%兩邊老人輪流上崗帶娃，其余則依靠住家保姆。同時，她們本身是獨生女的占比55%?？梢哉f，原生家庭的意義對于這批75—85后女性來講一直都很重要，因為她們生活在一個家庭性別觀念轉(zhuǎn)變、認真對待和重視培養(yǎng)女孩的時代，許多女性成年前就得到家庭的有力投資，父母的重視也幫助她們形成自信、敢于追求夢想的積極型人格。而來自父母的支持和幫助，往往會延續(xù)到她們結(jié)婚生子的人生新階段。幾乎所有的二孩媽媽在生育決策中都有明確的主體性，大都較早（早于發(fā)現(xiàn)懷上第二個孩子時）就產(chǎn)生了“一個家庭有兩個孩子比較理想”的想法，但很有意思的是，不少媽媽的二孩決策會與母親商量討論，在得到母親的支持后，才會著手實施。
娃爸，存在感有點弱
這批都市職場二孩媽媽的另一個特點是總體學(xué)歷水平高。超過半數(shù)家庭中，妻子的最高學(xué)歷高于丈夫，其中不乏工作后、結(jié)婚后，甚至生育后再去攻讀研究生學(xué)歷的。在被訪者家庭中，只有10%的丈夫?qū)W歷高于妻子。不過談到對家庭的經(jīng)濟貢獻，勞動收入的結(jié)構(gòu)性性別差距在她們身上也有所體現(xiàn)。除少數(shù)高薪者外，大多數(shù)屬于工薪階層的高學(xué)歷女性里，近一半的人其配偶收入高于其本人，有的甚至高達數(shù)十倍。
這樣一種經(jīng)濟、社會地位關(guān)系影響到家庭地位關(guān)系，表現(xiàn)在都市二孩家庭中，孩子的父親似乎除了多賺點錢，其他方面的存在感都不太強，學(xué)歷高、能力強、有追求的孩子母親才是“里里外外一把手”。
大到買房決策，小到衣食住行，以及孩子們?nèi)胪腥雽W(xué)、與老師打交道、管孩子的作業(yè)、學(xué)業(yè)、興趣班，基本上都是媽媽們在操心。上海有“老婆管錢”的地方文化傳統(tǒng)，而一個家庭的日常運轉(zhuǎn)，哪件事又和錢無關(guān)！看起來大權(quán)在握的女主人實際上也承擔(dān)了主要的家庭事務(wù)責(zé)任，這同時是一種消耗巨大心力的情感勞動。
隨著教育理念和育兒文化的發(fā)展，今天的多孩養(yǎng)育方式早就不再是“多生一個多添雙筷子”的粗放模式，每個受訪媽媽都承認，生育二孩后自己在時間、金錢和精力上增加的投入，遠遠不止翻倍，而是翻了很多倍。與此同時，丈夫的變化并不太大，在工作和家庭中的時間、精力分配也和一孩時代差不多，能夠不出軌、多賺錢，扮演好家庭經(jīng)濟支柱角色，就是二孩媽媽眼里的合格丈夫。這和近來在西方國家出現(xiàn)的現(xiàn)象——由于配偶參與度的增加，女性的生育意愿有所提升——有著非常大的差別。
夫妻生活？沒有那個興致
得益于學(xué)區(qū)房的優(yōu)勢，二子升上了哥哥讀過的公立好小學(xué)。菁蓉回過神來才注意到， 剛剛進入青春期的橙子猛然拔高了一大截， 性格也變叛逆了，即便休息日再想帶孩子們出去玩，橙子都是一副 “敬謝不敏”的臭臉。作為 11 歲的孩子，橙子已經(jīng)兩次和媽媽吵架后離家出走，第一次在地鐵站里坐了一晚上，第二次學(xué)聰明了，自己乘地鐵去外公外婆家。菁蓉只覺又好氣又好笑，不過高壯的大男孩在都市里遭遇風(fēng)險的概率極低，夫妻倆也不著急，認為“碰到問題讓他自己想辦法解決，早點接受生活的毒打，不是壞事”。
丈夫的化工制品貨代公司不景氣，又因為他有體育專長，所以就去注冊了一個運動培訓(xùn)公司。趕上“雙減”政策打擊學(xué)科培訓(xùn)，倒給體育培訓(xùn)帶來了“風(fēng)口”。只是這樣一來，他越發(fā)成天忙工作：周一到周四做原公司的業(yè)務(wù)，周五到周日忙新公司的培訓(xùn)業(yè)務(wù)，在家也是微信和QQ信息不斷，兩人幾乎沒有二人世界的相處時光。
第一次與菁蓉見面，我問她丈夫做什么家務(wù)，她的回答是他周末會做兩頓飯。不過看她的朋友圈，周末至少會在外玩一天，都是她帶著兩個孩子，孩子父親不參加。疫情前的寒暑假，她也會千方百計、或遠或近地帶孩子們出門旅游一趟。這里面有她自己就愛玩的緣故，也有丈夫不感興趣的緣故，但丈夫以前有空的時候會自己出去釣一整天魚，開了兩家公司后，這點小愛好也變得難得了。2021年9月第二次見到菁蓉，對同樣的問題，她這次的回答是，晚上洗衣機洗好衣服，他管晾衣服?！耙驗槲乙缟?/span>6點起來做早飯的，臨睡前不能動作太大，很容易失眠睡不好。他睡得比我晚，他就把衣服給晾了?！狈驄D兩人長期分房分床，早已完全沒有性行為，沒有卿卿我我，沒有身體接觸。我們對此很詫異：這不會影響親密關(guān)系嗎？而對我們的詫異，菁蓉顯得不以為然。
夫妻之間沒有二人世界幾乎是每個二胎家庭的常規(guī)狀態(tài)。除了菁蓉，即使像方晶琳這樣喜歡孩子，也自以為富有育兒經(jīng)驗的二孩媽媽，還是低估了二孩帶來的挑戰(zhàn)：
一直要到生二胎前后，才開始覺得這件事可能不是我們想象中那么簡單，不像看到別人家生出來那么和諧。因為有很多實實在在的事情擺在這里，又要照顧老大，又要照顧老二……我后來反省，那段時間我丈夫的公司快解散了，他的壓力其實是很大的。我呢，生二孩的時候已經(jīng)年紀(jì)偏大了，三十三歲就覺得自己精力跟不上，感覺產(chǎn)后也是有點抑郁的。
現(xiàn)在基本上不可能有二人世界，這個事情我覺得必須承認，也要接受。有兩個孩子之后不是老大就是老二，二人世界是不太可能了，但是慢慢地接受了我們就是以家庭中的角色來出現(xiàn)。
所以，生二孩還是要理性。不能隨大流，人家生二胎你也生二胎，我覺得真是大忌。生出來以后雞飛狗跳，沒有人幫你帶，或者說你的工作不允許，或者說經(jīng)濟方面的支持不夠，都是需要考慮清楚的。
二孩出生后，晶琳的丈夫換了公司，不久后被外派到新加坡工作。經(jīng)過一段時間的反思和調(diào)整，晶琳的狀態(tài)也漸漸改善，對丈夫的態(tài)度寬容了很多，對孩子的教育理念也淡定了很多。她把這種改變稱為“糾偏”，認為如果沒有生二孩，可能不會發(fā)現(xiàn)自己身上的問題。而與丈夫的兩國分居，反而加深了彼此間的紐帶，兩人都覺得家庭很重要。如今晶琳就盼著丈夫早點回來。
——完——
題圖來源：視覺中國
