文 | 長光
城市之外，存在另一種生活可能嗎？
“看到這個人的時候，我很震驚。”第一次知道年輕人從大城市移居到農(nóng)村，庫索的第一感受是不可思議。那是在2014年來日本采訪的途中，庫索遇到從京都大學(xué)畢業(yè)的一個年輕人，他辭去東京的企業(yè)工作。正好是冬天，他帶著懷孕的太太來到一個只有10戶人家的地方居住。他的目標(biāo)是在這里種植有機(jī)米，一直到現(xiàn)在，這個年輕人仍在認(rèn)認(rèn)真真地種米，取得了不錯的發(fā)展，堅持有機(jī)米的商業(yè)化發(fā)展，傳遞自己對食物和生活的態(tài)度。
庫索說，現(xiàn)在日本各地都可以看到這樣的人：畢業(yè)于名牌大學(xué)，曾經(jīng)有過一份前景穩(wěn)定的工作，三四十歲辭職，一路到農(nóng)村或離島去，開辟新生活。在日本的每一個小地方，都能遇到一兩個這樣的人。過去天方夜譚一樣的傳說，已經(jīng)變成社會普遍現(xiàn)象。離島的生活模式并不先進(jìn)，但它已成為一個趨勢。
從日本到中國，隨著城市向上躍升的機(jī)會減少，年輕人們正在批量離開大城市。在這一背景下，縣城文學(xué)和小城旅游開始復(fù)蘇。數(shù)字游民的興起與年輕人的向下出走，與其說是一種自我選擇，不如說是對大城市和繁華社會的一種逃離。不過，當(dāng)很多中國年輕人在大理等地重建社區(qū)的同時，他們也有意“重建”上海的生活方式：價格不菲的咖啡，人造的打卡景觀，高度同質(zhì)化的人群。許多逃離北上廣的人，似乎仍無法擺脫大都市的生活方式。
對比中日兩國青年的選擇，庫索認(rèn)為，許多去往大理和云南等地的年輕人，其實并未真正想要在目的地長期扎根和生活。“它不是長在土地的東西，而人們抵達(dá)日本的離島，原因正在于他們反感甚至否定城市生活方式，他們絕不會把自己討厭的東西帶到島上去。”
或許，真正嚴(yán)肅的問題在于：人們將在哪里生活，又將如何構(gòu)建生活？究竟是城市拋棄了我們？還是我們選擇拋棄城市的生活方式？
異鄉(xiāng)人寫作
在《離島》一書中，庫索主要寫下她走訪的五島、佐渡、隱岐三個島嶼以及此間相逢的人們?！半x島”通常指那些遠(yuǎn)離本土的島嶼，日本離島通常指的是北海道、本州、四國、九州。庫索上一次回國在6月份，借《離島》上市之機(jī)，她短暫地回了一趟貴州老家，此時距離她定居日本將近十年。
從武漢大學(xué)畢業(yè)，庫索換了一份工作后，2009年開始在《新周刊》雜志工作。與日本社會的結(jié)緣也在這期間。她從文化記者做到文化編輯，她寫作的大部分題材都是日本。2013—2014年，《新周刊》連續(xù)兩年都在日本有專題采訪計劃，她有幸接觸到從東京、京都至日本農(nóng)村的各種人物，其間曾在日本待了一段時間。
庫索記得，2015年，許多同事和同行們開始離開媒體業(yè)，她是其中一員。多年后，短視頻進(jìn)一步滲透社會的各個角落，而專業(yè)媒體的處境更加尷尬。
最初有很多日本朋友告訴她，“你好懂日本，你可能比日本人還懂日本。”但庫索知道，如果止步于文學(xué)和影視作品，距離真實的日本還有很大距離?！叭绻覍磉€想寫跟日本有關(guān)的東西，在中國寫作，隔岸觀火的做法是不太行的?！彼迪聸Q心，需要抵達(dá)寫作現(xiàn)場。
這次脫離媒體的轉(zhuǎn)身，也讓庫索和同時代的劉子超、楊瀟等人一樣，開始探索紀(jì)實寫作的新空間。他們的視角投向了更廣闊的世界，庫索的寫作聚焦在日本，而且是“肉身的抵達(dá)”?！澳惚仨氂H自到每一個地方，接觸每一個真實的人，了解他們身上發(fā)生了什么樣的故事，才能真正理解日本社會在發(fā)生什么樣的事情?！?/span>
從替一本雜志寫作，到獨立確定選題、長期行走和采訪，最后出版圖書，新一代行走的紀(jì)實作者大都受到西方的非虛構(gòu)作品的影響。庫索提到，奈保爾的《印度三部曲》，何偉的《尋路中國》、《江城》對其影響極大。從2019年起，庫索陸續(xù)出版了《自在京都》、《縱深入山?！?、《我在京都居酒屋》、《咖啡館比其他河流更慢》等作品。
最近，她正在日本的一條有名的徒步路上行走，她希望能在這里遇見歷史，遇見在這條路上走路的人們，以及他們的故事。她說，“只有走起來，我才能跟他們相遇?！?
長期在此居住、寫作，庫索將其稱之為“異鄉(xiāng)人的寫作方式”——當(dāng)你從一個異鄉(xiāng)人的角度切入，對不同社會做比較，就會天然有客觀的視角，可能會比當(dāng)?shù)厝四馨l(fā)現(xiàn)更多的東西，最終讓這些思考和觀察成為一個作品。
大概在2018年，庫索有了寫作離島的想法，陸續(xù)地搜集和整理資料。直到2020年4月，當(dāng)她把機(jī)票和酒店全部訂好，日本發(fā)生了新冠疫情，又被卡了兩年。正是被卡住的這兩年，她開始大量閱讀地方振興的雜志，了解日本農(nóng)村的狀況、離島的現(xiàn)實。也正是這一過程，使離島從一本山海的浪漫游記，變成一本非虛構(gòu)作品。她說，如果沒有疫情兩年的閱讀，或許她仍舊在寫一些更加幻覺式的內(nèi)容。
不少讀者發(fā)現(xiàn)，庫索的寫作語言已然貼近日本文學(xué)的表達(dá)。在日旅居多年，她在漢語中寫作也會不自覺運用日式的表達(dá)，形成了自我的寫作風(fēng)格。就像山本耀司說的那樣：自己這個東西往往是看不見的，你要撞上一些別的什么東西，反彈回來，才會了解“自己”。
庫索坦言，當(dāng)下最大的困難在于寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，而非采訪?！啊峨x島》是我真正意義上寫的第一本非虛構(gòu)作品，其他作品可能更偏散文性質(zhì)。”
在離島扎根，而不是觀光
第一次知道“離島”這個詞，庫索正在從大阪飛去沖繩的飛機(jī)上。一本雜志提到了沖繩的離島，以及更南邊的還存在更多分散又漂泊的離島。不過，在雜志上，這些島嶼更像是觀光的目的地。在日本的第七年，時值新冠疫情肆虐，她觀察到，很多日本人開始在尋找新的生活方式，于是她將研究目光投向離島。
最初，庫索并不明白，他們?yōu)槭裁匆懦獬鞘?，他們?yōu)楹握J(rèn)為島嶼是更好的選擇？在來到海士町之后，問題似乎有了答案。
相對于“本島”日本而言，“離島”意味著另外一種生活，另外一種人生。在大多數(shù)人的想象中，離島是一個世外桃源，是城市生活的正反面。要逃離城市生活，就躲在這么一個無憂無慮的地方。但觀光客看到的只是表象，人們急于抽離掙扎的現(xiàn)實，“逃離”已經(jīng)變成旅行的目的。而在深入采訪和實地考察后，庫索發(fā)現(xiàn)，離島的生活或許意味著：不再僅僅是追求更多的物質(zhì)，更多的金錢，而是真正地建立社區(qū)，實現(xiàn)食物的自給自足或半自給自足，讓生活、工作和自然融為一體。這一切，都不可能在城市實現(xiàn)。
一個有趣的現(xiàn)象是，許多在離島生活的年輕人們，大多有過海外生活或旅行經(jīng)驗。庫索猜測，他們可能看到了一些比當(dāng)下日本社會更好的生活方式。
年輕人在城市的生活更多圍繞著一份工作展開生活半徑。在經(jīng)濟(jì)失落30年后，日本迎來人口高齡化和少子化，大城市爆炸，機(jī)會減少，地方經(jīng)濟(jì)非常衰落，未來發(fā)展不明朗，年輕人普遍對未來十分悲觀。在此情況下，政府提出了鄉(xiāng)村振興，年輕人也順勢離開大城市，前往地方，試圖開辟新生活。
那些選擇去離島的人，拒絕繼續(xù)在城市系統(tǒng)做一枚隨時可以被丟棄的螺絲釘。當(dāng)你選擇成為螺絲釘，就意味著所有螺絲釘都是一樣的，你不再擁有自己的個性和生活。
“人們前往日本離島并不是小住，而是尋找一個新的地方扎根。”庫索告訴我，在島上扎根生活的人們，正在試圖創(chuàng)造一個新家園，這里是他們的下一代能夠一直生活下去的地方。也因此，他們能夠接受用一種緩慢、不那么快得到經(jīng)濟(jì)回報的方式去慢慢完成這件事。
“離島并非一種浪漫、田園牧歌，或是奔赴荒野式的生活，他們其實是在過一種開墾的生活，生活難度高于城市。”庫索更想強(qiáng)調(diào)的是，地方年輕人之所以流失，正是因為這里沒有工作崗位。那些能夠在離島扎根的人，做過十分詳盡、深思熟慮的調(diào)研和考察、摸索、不停失敗和陷入困難。
即便是“扎根”最成功的海士町的人們，仍在摸索如何生活，“如果你想要過很富足的生活，就不要去那里。”庫索告誡，這里的人收入有限，并不存在一勞永逸的生活方式，他們?nèi)栽诓煌５叵朕k法。
離島的每個人都很忙，他們要同時做好幾份的工作，一條路走不通，就要馬上再想另一條路。然而，城里的人同樣很忙，這種忙的區(qū)別在哪里？庫索認(rèn)為，城市讓人被迫“卷”入工作，島上的人們則是主動開墾，因此他們可以接受這些困難和繁忙。
庫索一直珍藏著福本爸爸在大曾教堂的明信片，上面寫著“凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人，可以到我這里來，我就使你們得安息。”
過一種開墾的生活
在日本的十年，從30歲到40歲。庫索說自己變得隨遇而安，得失心變輕了?；叵肫?0歲時，她還有很多焦慮，眼前的路似乎只有成家立業(yè)、結(jié)婚。現(xiàn)在，不貼標(biāo)簽才是生活的狀態(tài)。
在拜訪離島時，下村阿姨對庫索說起她作為一個女人的命運。 “我想掙屬于自己的錢，至少能自己買一條自己喜歡的褲子。我還想為自己再存一些養(yǎng)老錢?！毕麓灏⒁陶f她用一生得出了結(jié)論，“夫婦的本質(zhì)是外人?！?
如今的庫索維持著獨居寫作的狀態(tài)?！皬膶崿F(xiàn)別人的定義，到獨立定義自己，我用十年想明白這件事。”從小到大，庫索一直被培養(yǎng)，標(biāo)準(zhǔn)的生活是怎樣的，生活的標(biāo)配應(yīng)該有什么。一旦脫離了軌道，做一件和其他人不同的事情，就會很心慌。庫索一直在出書，這種心慌伴隨了她很多年，“這種自由讓我很不安?！?/span>
過去，所有人都在教導(dǎo)你，穩(wěn)定最重要。后來她發(fā)現(xiàn)，許多人類社會發(fā)明的詞語，可能都是陰謀，想把你固定在系統(tǒng)里面動彈不得，成為社會或是工業(yè)機(jī)器的一環(huán)。
不斷地閱讀和旅行、去寺院，是京都這個城市給她的改變。在這里，庫索過著一種離群索居，更加沉浸于自己要做的事情的生活。離島的經(jīng)歷啟發(fā)了她：人生的多樣性，并不在于找到更多模板，而是你可以自己創(chuàng)造一個模板。從雜志社記者到自由寫作者，庫索也在實踐這種沒有模板的生活。
離島的采訪見聞給了庫索很多信心。認(rèn)識宮崎一家，她突然意識到有一種生活，有一些人，終其一生都在摸索，沒有任何人告訴如何解決問題，只能摸石子過河?！八屛乙庾R到人生的多樣性?！睅焖髡f，見到宮崎后，她意識到，自己想多了，你不用想十年甚至二十年后的模樣，只要眼下努力把這本書寫下來，再考慮下一步，繼續(xù)寫下本書。
“我也可以這樣生活，拋卻不安，面對一種更自由的寫作狀況，試試看持續(xù)地做下去?！痹诤Ｊ款臅r候，庫索思考，如果繼續(xù)獨立寫作者的生活，只需要一步步解決困難，過一種開墾式的生活，這就是屬于她的模式。
采訪結(jié)束后，庫索和宮崎一家成為好朋友。庫索告訴宮崎，《離島》在中國臺灣出版了，他特別開心?！八拈_心，不在于自己的故事去了更多地方，而是我真實為你所走的路，你的寫作能變得更好而感到開心?！睂m崎也發(fā)來了一家人正在收割的視頻：幾個孩子正在收割芝麻，楊太手?jǐn)R到土里，爬到貨車頂上去曬太陽睡著了。過了兩天，他又發(fā)來照片，兩個中國讀者帶著《離島》的書找到宮崎一家，書的流動變成人的緣分。
他的妻子美穗也在Facebook上懷念起與庫索在海士町共度的時光，她寫下：“對于孩子們來說，中國的印象就是Kiyo（庫索）。未來無論他們看到怎樣的負(fù)面報道，溫柔善待他們的Kiyo，就是他們心中的中國。我覺得這樣很好?！?/span>
庫索感嘆，社會變得越來越不寬容是全球趨勢。因此，個體的選擇和寬容就變得非常重要。
“我不想成為一個被人際關(guān)系所塑造，而是被山海所塑造的人?！睅焖髟f。采訪即將結(jié)束，我問她這句話緣由。她說，“如果一個人在城市生活太久，就會很局限地認(rèn)為生命中的交往對象只有人類。但人類只是整個宇宙中微小的一部分，我希望能夠看到更廣闊的萬物，不要讓自己只是人類社會中的一個人?！?/span>
“我要把一些隱喻寄托在小島上。”她輕快地說。
——完——
作者長光，光有光的來意。
題圖由受訪者提供。
