采寫 | 田貳懋
兩個月前，我偶然看到一條視頻，標題是《清華大學，美國碩士畢業(yè)后，我開始啃老，最后被送進精神病院》。許多人評論，是畸形的家庭關系才會造成其極端的行為選擇?？赐赀@條視頻，我很想和視頻中的主人公見上一面，了解他如何看待自己的經歷和遭遇。
見到韓泰陽本人，我想起了電影《昨天》。有一幕是賈宏聲身著病服，佇立在病房中央。他說，“我又一次夢到了那條龍……它問我：你是誰？我說：我是賈宏聲，畢業(yè)于中央戲劇學院，是個演員，熱愛搖滾樂，愛列儂和羅伯特·福蘭特，曾經想成為一個有名的演員，也想組建一支偉大的樂隊?！?/span>
韓泰陽有許多相似之處：一頭長發(fā)，身材高瘦，臉部棱角分明，熱愛搖滾樂，也在精神病院呆過。韓泰陽告訴我，他并不想“宣揚”自己的故事。之所以做公開表達，是為了能讓更多人聽到他的音樂。
近兩年他組了一個搖滾樂隊，名叫 “太陽不能”(Burnout Sun)。人們認為，太陽是能量無限的，可以持續(xù)發(fā)光發(fā)熱。但韓泰陽卻希望用音樂呈現太陽的另一面——那些太陽無法照耀、無能為力的地方。太陽，也可以不能。
他在B站原本只有200個粉絲，隨著那條視頻的火爆，如今已經漲到了1.1萬。有些心理咨詢師分析了他和他母親的關系，一個營銷號還把視頻內容扒下來，以文字形式去講述他的故事。韓泰陽有些氣憤，覺得他們寫得不夠客觀和立體，甚至有人竟然“人肉”他的父母?！拔冶疽獠⒉幌肟卦V任何人，但現在有了一種把我媽賣了的感覺?！?/span>
“我恨自己無力的拳頭”
1991年10月，韓泰陽出生在東北的雙鴨山友誼縣，三四歲時隨父母來到北京，但他堅稱東北是自己的根。父親是一名科學家，在農科院上班。母親是律師，有自己的公司，典型的女強人。
韓泰陽說，小時候他父母關系不太好。父親把大量時間投入到科研中，在家中一直缺位。母親則把大量時間和精力都花在他身上，比如會按照自己的喜好去“裝扮”他，讓他穿著從俄國買回來“布拉吉”（一種連衣裙）。
韓泰陽自稱是個“媽寶”。從小到大，他與母親之間就沒有秘密。大學時期，他在人人網還關注了母親，并把她分到一個特別好友組里，備注是“第二個女朋友”。他覺得，自己的母親和汪小菲的母親張?zhí)m很像。“她是一個極其強勢的人，想擁有我的一切，想把我占有，我像他的愛人?！?/span>
母親極強的掌控欲讓他感覺前二十多年的人生都是被“操縱”的?！八也恢?，我的發(fā)型不和她心意，諸如此類的小事，她都會逼問我?！倍?，則以自殘行為來消解母親逼問時的痛苦與無奈。
“我家是一個絕對女性主義的家庭，我是一個根正苗紅的女性主義者?！蹦赣H取得了世俗意義上的權利和財富，號令全軍，統(tǒng)領家庭。韓泰陽的姥姥和太姥姥也是十分強大的女性。身處這樣的家庭當中，他一度覺得，體貼包容、溫順是好男人的標志，他喜歡溫柔感性的東西。
另一方面，韓泰陽家里崇尚“學本位”——學習和工作高于一切。父親是一個純粹的科學家，一心撲在科研上，工作幾乎是996。母親則更拼命，每天工作12至14個小時，三十年如一日。和“內卷”的父母相比，他覺得自己就是個廢物。
初中時，韓泰陽經歷過嚴重的校園霸凌。男生們取笑他的生殖器，在他的臉上揮舞拳頭，一拳一拳擊碎他的自尊。后來他寫下了《耳光游戲》這首歌，“我恨自己無力的拳頭，恨心與身體一樣留下了懦弱的烙印，如果能回到過去，想用生命去回擊……”
韓泰陽初中上的是北京101中學，母親想讓他上人大附中，甚至一度想辭職去做人大附中的老師，因為本校老師的孩子能直接入校。剛上高三，父母對他的學習抓得非常緊。為了就近上學，父母在101學校旁邊租了一個房子陪讀，那段時間父親每天騎車去上班。
最早在友誼縣時，母親看到一個老師的孩子會拉小提琴，溫文爾雅的氣質讓她沉迷其中。來到北京后，得知小學有教授小提琴課，她立馬給韓泰陽報了班。然而韓泰陽沒有小提琴天賦，學了三年仍沒什么起色。一個老師看到他嘴唇比較薄，覺得圓號適合他，于是他開始了圓號學習生涯。
因為學習圓號，韓泰陽高三走的是藝術特長生。不過，北大的特長生考試，并沒有招錄圓號生。聽說一位吹雙簧管的同學成功簽了北大，韓泰陽覺得天都塌了，不知道未來在何方。他寫了一首歌叫《我踩空了（海淀黃莊）》，“這是為了我自己，墜落后瀝青般的空氣”。他形容當時的空氣都是粘稠的。
得知無法進北大，他把自己關在房間里，拿煙頭燙自己的胳膊，一個又一個，現在還留有一些印跡。燙的時候他并不覺得疼，純粹是一種發(fā)泄和自我批判。
自我懶散，超我強烈
在清華讀本科期間，韓泰陽學的是心理學。弗洛伊德的超我、自我和本我理論給他很多啟發(fā)。韓泰陽認為，他的“自我”很懶散，但“超我”又很強烈。他物欲極低，對權利、金錢沒有任何渴望。在很長一段時間里，愛情成了他唯一的慰藉。
2012年韓泰陽和愛人在清華相識，2016年他們談起戀愛，過了一年便結婚了。韓泰陽說，愛人占據了他生命的90%，他愿意毫無保留地將愛情視作自己的信仰。這是他唯一能抓住的求生浮木，只有在愛情中，他才能感受到自己確確實實地存在著。
2023年9月，韓泰陽在音樂平臺發(fā)表了第一張專輯《愛的原型》，收錄了多年來創(chuàng)作的12首歌。韓泰陽覺得，愛是一種期待，期待著你來愛我，但你不愛我也沒關系。如果要求你為我做什么，那就不夠純粹了。
韓泰陽從小聽古典音樂，初三那年，班里要表演節(jié)目，他拿著圓號上臺表演，但同學們并不捧場，“聲音好像放屁。”他心里不太舒服。高一時他開始聽起流行音樂，周傳雄、張信哲陪伴過他的學生時代。
直到2010年，讀大二的他才正式接觸到搖滾樂。那段時間，兩個農民工擠在10平米的房間，翻唱了汪峰的《春天里》， “旭日陽剛”組合火遍大江南北。韓泰陽被這樣的音樂所吸引。他上網搜索汪峰的名字，一首一首地聽著他此前從未接觸過的音樂類型。大量失真造成音墻，他感受到了從未有過的力量?！澳且荒?，我還參加了校園歌手大賽。但也突然覺得挺沒勁的，特別的虛假，都是包裝出來的，用別人的歌去去裝裱自己的深情。但這不是我的深情，而是別人的深情?！?/span>
兩眼一抹黑的韓泰陽走上了搖滾創(chuàng)作之路。他沒學過吉他，也不懂樂理，但這并不能阻擋他做搖滾樂隊的夢想。他拉上了身邊一個會拉中提琴的朋友一起玩樂隊，樂隊名叫“馮老師的朋友們”?！榜T老師”不是樂隊成員之一，而是韓泰陽同屆一位吹黑管的同學，他樸實真誠，很受歡迎。
“我比同齡人晚熟，聽搖滾樂的時間也很晚?，F在年輕人都喜歡后朋之類的，我還是偏喜歡老搖滾?！表n泰陽自稱是謝天笑的狂熱粉絲，對他的每一首歌都如數家珍。他喜歡謝天笑歌里傳遞出的詩意和激情。
清華本科畢業(yè)后，韓泰陽申請了紐約大學的音樂治療專業(yè)。從美國碩士畢業(yè)回來后，他一直在國內做著音樂治療方面的相關工作。
“我們的治療方式叫做魯道夫羅賓斯音樂治療，會通過即興的方式跟小朋友一塊去演奏音樂。他們并不是被動的接受，而是主動參與，我們一起譜成一首曲子。”韓泰陽解釋道：“不是讓自閉癥兒童去怎么做，而是看他會怎么做，然后我們給他一些樂器，比如說一個鼓，然后去聆聽他打鼓的節(jié)奏、律動、狀態(tài)，然后我們會給他制作一個音樂肖像，引導他在音樂中出現一種交流的需要。音樂兒童在此刻被激活?！?/span>
“記住你頭上的包”
2021年10月的喂貓事件是韓泰陽生命中的重要節(jié)點。當時父母外出旅游，母親托付他記得喂家里的貓。韓泰陽那天要去機場接妻子，晚上10點多才回到自己的家。這時他才想到忘了去父母家喂貓，以及給貓鏟糞。既然父親第二天便回，他也就沒去父母家了。
母親得知此事后，遠程打來視頻，質問他：“為什么沒有喂貓？你承諾了卻沒有做到，你就是言而無信?！痹谀赣H眼里，一旦允諾，便一定要做到。韓泰陽沒有說話，在母親不斷地“逼問”中，他開始扇自己嘴巴，并不斷地用頭撞擊墻面。后來頭上起了腫塊。母親在視頻電話中一直看著他自殘的行為，只說了一句：“記住你頭上的包，這就是你不守承諾的代價?！?/span>
那一刻，他感覺自己精神世界崩塌了。他對自己和母親都產生了極大的憤怒，隨之而來的是一種生命的虛無感。他反思自己的一生，一直把母親的話當“圣旨”，不斷朝著一個方向努力?，F在他意識到，自己無法認同父母的價值觀，更不想成為母親公司的接班人。精英式的成功于他而言毫無意義。
那段時間，他找不到自我的存在價值。感覺身體總是包裹著一層濃霧，天都是黑的。父母不理解韓泰陽為何整天抑郁，“他們就覺得我吃飽了撐的，早知道就應該再要一個孩子。”
韓泰陽決定自殺。他已經想好了在某一個地方上吊，但和妻子交談過后，他選擇暫緩這個計劃?！拔椅ㄒ徊凰赖睦碛删褪且驗槲覑廴?，我不想讓她傷心，對她也很不負責。”但他仍然難以自控，夜里醒來時是凌晨四點，死亡的聲音又在他腦海中不斷響起。
在自殺前，他寫了一封遺書，分別發(fā)給了父母和妻子，隨即把手機關了。當脖子接觸到吊繩的一瞬間，韓泰陽兩眼一黑，伴隨著一股眩暈感，求生的本能令他中止了自己的行為。他還是沒辦法百分百下定決心。他把手機開機，發(fā)現父母發(fā)來很多消息，坐著輪椅的母親還急匆匆趕過來找他。
妻子立即聯系了一家醫(yī)院。去醫(yī)院的路上，韓泰陽整個人的狀態(tài)非常麻木。他的極端行為換來了母親的“妥協”，她同意韓泰陽可以做自己想做的事。接下來的日子，韓泰陽住進了精神病院。在去醫(yī)院之前，母親還囑托了一句：“把該做的事先完成?！睆哪菚r到現在，他再也沒叫過母親一聲“媽媽”。
住進精神病院的那段日子，韓泰陽第一次獲得了屬于自己的時間。一間病房里住著三四個病人，每天都要進行藥物治療。韓泰陽覺得，這對他是有幫助的。身體不再那么空，整個人有種被托舉起來的感覺。同時他在精神病院里也完成了許多創(chuàng)作。一個多月后韓泰陽出院。妻子在醫(yī)院門口等著他，他們彼此擁抱。父母并未到場，他專程囑咐他們不要過來。
《我想學狗》
離開精神病院后，韓泰陽做了一個決定。本就不喜歡腦力勞動的他，選擇成為一名出租車司機。住院時，他曾把這個想法告訴醫(yī)生，醫(yī)生還調侃他“為啥不開賽車”。他無奈地表示，這就是應試教育的結果：“連開車都要去比較，為何我就不能開出租車呢？”
“在北京這樣的大城市里，有些時候也得被迫去‘卷’，要不然很難在社會立足……所以，實際上我已經成為了一個邊緣人?！表n泰陽還是無法加入弱肉強食的動物世界當中，他不希望人類只剩下你爭我搶的競爭關系?！叭绻业募彝ヒ回毴缦椿蛘吆芤话?，我就會待在雙鴨山的縣城，開個小賣部或者干個體力活?！?/span>
“開出租車能獲得許多快樂，腦袋放空，什么都不用想?！表n泰陽喜歡這樣的感覺。有些時候他會在早高峰時出車，下午則回家做音樂，晚上再出車。一到下雨天，他意識到“來活了”，便會立刻跑出家門。開租車的8個月里，韓泰陽僅收到過一個非五星好評。
23年4月，巴西總統(tǒng)來華訪問，韓泰陽碰巧載上了巴西電視臺的一位記者。見他會說英語，他們邀請他做專職司機。8月，他們再次來華，并包下了韓泰陽的車。一個?？吭诼愤叺乃緳C大哥向韓泰陽吹噓，他是如何坑人收黑錢的。韓泰陽笑而不語，還是堅持按價打表。行程結束后，巴西人遞給他一個信封，那是一筆不“小”的小費。他沒仔細數，但滿心愉悅。他覺得，這是憑自己良好的服務才拿到的報酬。
“你們說狼性文化，我想要狗性生活，每天拼搏真的太疲憊……”這句歌詞出自韓泰陽的一首創(chuàng)作《我想學狗》。他認為，狗是狼的反面。狼總是全副武裝、充滿斗志；而流浪狗看到誰拉了一泡屎，都能吃得香。這種活在當下的低欲望狀態(tài)令人開心。
韓泰陽一直很崇拜藝術家，羨慕藝術家，現在他也成了一個藝術家。搖滾樂成了他表達的形式。韓泰陽有用手機備忘錄隨時記錄的習慣，他會先確定主題、寫歌詞，再去寫旋律，他認為音樂應該服務于歌詞。
前幾天，他刷到一條關于北京海洋館白鯨待遇的短視頻：白鯨不斷發(fā)出叫聲，海洋館的工作人員在一旁說“它很開心”。但韓泰陽感受到的卻是白鯨的絕望和孤獨，他寫下歌詞：“聽見我的聲音，他們拍手笑著，我會覺得我很滑稽……”，他還打算在副歌部分加入白鯨的尖叫聲。
韓泰陽時常不夠自律，愛動、注意力不集中。他想到一個方法，就是打著秒表計時學習、創(chuàng)作或者練琴。一旦不能全神貫注干事的時候，他就會把秒表先停下，調整好狀態(tài)再接著干。
韓泰陽沒有很強的社交需求，他不喜歡呼朋喚友，也沒太多人主動聯系他。他喜歡和愛人呆在一起，與愛人交流就足夠了。有時他也會打打游戲，他偏好劇情向的游戲，去年癡迷《博德之門3》，前段時間開始玩極樂迪斯科，很長一段時間在玩爐石傳說。
如今，他和父母的聯系少了許多，很少見面。他們希望他要個孩子，韓泰陽和愛人則選擇丁克。“我現在看不到任何一個要孩子的理由，生命短暫且沒有意義，只不過是一場存在罷了。加繆說，自殺是唯一嚴肅的哲學問題，我經歷了自殺，也能再次選擇自殺。但我現在想活著，想和我的愛人過好每一天，給她營造一個幸福的環(huán)境。”
聊天的間隙，我留意到韓泰陽的鞋，那雙鞋舊到發(fā)白，鞋頭還破了一個洞，但他一直舍不得扔。初中時，同學們穿耐克、阿迪達斯，他會故意選擇穿361和匹克?！拔也幌氚炎约捍蛟斓煤芸?，也不想用名牌標榜自己。”現在出去演出，他仍會穿著這雙舊鞋。
——完——
作者田貳懋，在紛繁變化的世界，關心具體的個人。
題圖由受訪者提供。
