文｜縱向青年 何惜金
編輯｜路子甲
2024年，制造名媛，已經(jīng)從風(fēng)潮演變成一門被群嘲的學(xué)科。
借著和黃曉明的戀情，葉珂成了拯救無聊內(nèi)娛的紅人。吃瓜人扒出她的假名媛身份，逐幀學(xué)習(xí)，走進“珂學(xué)”。
10年前，流水線生產(chǎn)出來的尖下巴、大眼睛和反人類的身體曲線是古早的網(wǎng)紅回憶。當(dāng)下的網(wǎng)紅顯然更懂得抓住時機，炒作帶來的名氣是短暫的，但帶貨的收益是得以留存的。所以即便面臨鋪天蓋地的群嘲，也沒能阻擋葉柯直播。
炫富永不眠，作為流量密碼曾經(jīng)被群嘲的拼單名媛，現(xiàn)在也變成了社交平臺的素材，博主大方分享自己花700元和十幾個人一起穿高定，蹭寶格麗酒店的經(jīng)歷。
過去，名媛們的鐮刀，收割的是目標(biāo)男性的錢包。但現(xiàn)在，打著人人都做自媒體的旗號，很多人盼著能通過打造個人IP”實現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)版的逆天改命。在很多人都沒注意到的地方，MCN正將鐮刀悄悄伸向小紅書上的普通人。
小紅書貴婦，賽博大型真人秀
單靠想象力，李靜無法得知真名媛一天究竟怎么過。
小紅書，幾乎是普通女孩了解“名媛&貴婦生活”的唯一途徑。鏡頭里的生活，精致、體面、可控，就像一塵不染的大理石餐桌，搭配活在文字里的閨蜜圈，渲染不事生產(chǎn)者的閑情。
后來拼單型流水線名媛被廣為人知，她才后知后覺發(fā)現(xiàn)即使出生沒當(dāng)上真名媛，也有辦法在小紅書上看起來像一個名媛。
名媛培訓(xùn)班的終極目的，是幫助野心勃勃的女生們實現(xiàn)逆天改命，不過同屬流水線名也細分出不同等級。
高級版可以收割中老年男明星，中級版本能靠包裝的身份拿下不同財富等級的富二代富一代，順便還能帶貨，再往下哪怕賺不到大錢，至少能在社交平臺上有幾千個粉絲，收到品牌的試用裝。
但是如果自身條件不夠呢？運營小紅書博主的MCN公司鼓勵每一個女生做夢，因為每個人都可以擁有自己的IP。
李靜在小紅書上刷到過一家MCN， 聊了才知道原來美好生活也是有腳本的。那些：26歲精致女孩的一天，自律女孩連續(xù)30天5點早起真的會上癮，土澳留學(xué)大小姐的日常，TOP2女生如何提升自我，有點小錢的30歲女生的購物清單.....充斥在小紅書上。
她們不是傳統(tǒng)意義上的名媛，但是她們和名媛差別只是金錢數(shù)量的區(qū)別。
名媛是群嘲對象，娛樂大眾的素材，除了中年男明星可能受傷，普通群眾只獲得了歡樂。而正是這些比普通女孩優(yōu)秀一點的博主們，才更能精準(zhǔn)的不動聲色地攻占了普通女孩心智。
這種博主不會讓女孩覺得遙不可及，但是“羨慕”或者“嫉妒”這種心情本來就是發(fā)生在更具可比性的人與人之間的。
精彩的生活在社交媒體上觸手可及，但是枯燥的生活卻需要日復(fù)一日的堅持和忍耐。
那些自詡聰明的人，覺得自己已經(jīng)上岸，并且載歌載舞給予海里的人幻覺：你努力游吧，就可以跟我一樣。但絕口不提自己怎么上岸的具體步驟，評論區(qū)里面留下輕描淡寫的一句：承認(rèn)別人優(yōu)秀怎么那么難。
楚門的世界是一場真人秀，小紅書精致女生也是。區(qū)別在于，電視機前的觀眾知道是假的，手機前的觀眾卻以為是真的。
出門在外，身份是自己給的。在MCN的精心包裝下，貼上藝術(shù)策劃、品牌主理人、大廠身份、留學(xué)背景的個人標(biāo)簽。她們在鏡頭前分享著自己光鮮的生活，有時還會賣賣CEO、COO的人生經(jīng)驗。
動不動就展示下不動聲色的“老錢”派頭，衣帽間里愛馬仕、LV、Dior略顯直白，LP和BC才算得上頂流，至于品茶、插花、紅酒、浮潛或直升飛機駕駛等活動也日常得好像吃飯。
李靜從入行第一天就痛失本名，沒人想看這個最常見姓名女生的一天干了什么，而是“跑跑Vivian”的下班日常護膚切片。MCN根據(jù)她的情況給了她一個——獨居自律海歸28歲精致女生的人設(shè)。
產(chǎn)出的照片和視頻目標(biāo)都很明確，讓大家看她用香奈兒和Lamer進行全線護膚，然后在中間穿插低價產(chǎn)品，讓圍觀群眾驚嘆有錢人也白菜款，最后無形種草。
從plog到vlog，渲染的是氛圍感，而算計的是女孩們渴望光鮮生活的心。最后拍的人和看的人，或許都在某一瞬間，得到了快樂。
批量留子，復(fù)刻虛假精致生活
小紅書上高端人設(shè)爛大街，主理人、CEO的title論斤賣，貴婦和名媛的設(shè)定已經(jīng)不再誘人。葉珂的豪宅名表可能都是真的，但努力在鏡頭前凹品味的緊繃感，難免太過用力。
這樣的對比下，生來就含著金湯匙的人設(shè)，當(dāng)然更有吸引力。
小紅書重度使用者孟姍姍接觸到的“留子人設(shè)”就是其中的佼佼者，留學(xué)生自然容易讓人聯(lián)想到富二代。異國他鄉(xiāng)，不用說就會想到更圓的月亮和浪漫的情調(diào)。再輔以哈佛耶魯?shù)拿?biāo)簽，又疊了一層高知濾鏡。
buff疊滿的留子，自帶矜貴氣息，于是也成了MCN盯上的新目標(biāo)。
和只能靠接廣告為生，看甲方臉色生存的時尚賽道相比，留學(xué)賽道顯然有更廣闊的可能性。畢竟，小紅書的留學(xué)博主們，早就親身示范過變現(xiàn)的完整流程：打造人設(shè)，吸引粉絲，招生推薦，然后靠機構(gòu)返傭。
留學(xué)博主，成為了新興崗位
00后成子圓正是個運營過小紅書留學(xué)賬號的博主，她2023年初開始運營，擁有一個八千粉絲的賬號，后來在兩個月的時間里成交了12個學(xué)生，獲得了7萬多傭金。而2020年就入局的藤校學(xué)長學(xué)姐，不乏年入百萬。
到了現(xiàn)在，留學(xué)賽道人山人海，打開小紅書，滿滿當(dāng)當(dāng)都是留學(xué)中介。
想要出國留學(xué)的學(xué)生，逐漸明白了學(xué)長學(xué)姐們的套路。連哈佛光環(huán)都不再晃眼——比如：哈佛教育學(xué)碩士，不過就是一個創(chuàng)收項目。而那些個人成長、勵志經(jīng)歷分享里，大家已經(jīng)讀懂：韭菜，速來！殊不知，這些從工薪家庭走出的留子，也同樣正在成為MCN眼里茁壯的韭菜。
賽博世界，真真假假誰能分得清？
人在國外，巴黎的街景、英國的校園，就是最好的濾鏡。標(biāo)簽雖然變了，套路依然熟悉。異國他鄉(xiāng)的街道，配上下午茶，再配上一段在澳洲重啟人生的文案，小資情調(diào)瞬間溢出。不過不再只是炫耀美妝、時裝和包包，還有自己的留學(xué)經(jīng)歷，只需要繳費讓MCN幫你打造。
當(dāng)在研究室里的真正苦兮兮的留子們?yōu)閷嶒炚撐呐铑^垢面，他們想不明白，為何會有人能夠在期末，畫著精致妝容，美美享受著豐盛的大餐，還不忘拍攝視頻，編寫文案，剪輯上傳，看著對方的悠然，一時不知道，該羨慕對方讀的水碩，還是羨慕對方的時間管理能力。
而更為誘人的，或許還是留學(xué)人設(shè)的吸金力。比如有粉絲數(shù)不到一萬的英國留學(xué)博主，筆記中分享自己一年在小紅書賺了10萬多，一個月穩(wěn)定收入至少3000+，最高一個月一萬多，實現(xiàn)了零花錢自由。
不管是精致自律女孩如何月瘦10斤，還是英國留子教你如何薅超市羊毛，沒有年輕女孩不想在小紅書賺錢。但能不能賺到錢這件事，并不是越努力越幸運的。
想要孵化個人IP，反成為被割的韭菜
MCN幫不了普通女孩逆天改命，但普通女孩總可以幫MCN多賺點錢。博主后面的生意經(jīng)，早就不再是秘密。除了效仿，也有人試著請MCN公司代運營，孵化自己的IP。
為此，她們愿意為此付出半個月工資作為代運營費用。品茶、紅酒或美容SPA，販賣生活，販賣文化，販賣留學(xué)生涯，職場經(jīng)驗等等最終指向的始終是將中高端定位的產(chǎn)品，賣給渴望向上攀登、有些小錢的普通人。
千瓜數(shù)據(jù)顯示，小紅書70%用戶來自一線、新一線城市，年輕且消費能力強，宛如金礦。為了尋找到自己的高價值客戶，在代運營幫助下裝腔，成了學(xué)問。
李靜就在入行后才發(fā)現(xiàn)，衣服是借的，下午茶是拼的，豪車禮服首飾奢侈品包包都是租的，連SPA都是拍攝基地的布景，在MCN學(xué)不到任何東西，每個包裝過的年輕女孩都是填充布景的工具人。
在流水線的批量生產(chǎn)下，更多的低配版葉珂悄悄崛起。小紅書網(wǎng)紅流量潮起潮落，能吸引人的始終是靚麗的精致男女。
有閑生活是稀缺品，是他們的渴望想象，吸引著家境中等的女孩們爭相模仿。
網(wǎng)紅們開箱測評的護膚品、美容儀器，就像灰姑娘的水晶鞋，但誰又在乎真假，至少購買的那一刻，“我很貴”的快感，就像會多巴胺令人上癮。
不幸的是，趕上了經(jīng)濟下行，MCN的生意也越來越不好做。李子柒踩過的坑，聰明的達人們可不想再踩一遍。簽約合同反反復(fù)復(fù)看了幾十遍，最終還是因為分成比例，改變主意。
何況青春靚麗的潛力達人，早已被更有實力的機構(gòu)搶先摘星。留給中小MCN的，恐怕還是簽約素人進行孵化，或是做代運營服務(wù)商。
MCN背后，焦慮的牛馬
簽約素人，意味著炫富的行頭、腳本、剪輯人員的職業(yè)化團隊工資都得由MCN機構(gòu)投入，當(dāng)然過去年景好的時候，簽約孵化紅人，投資回報比豐厚誘人，自然吸引不少人入局。高峰期的2019年，MCN機構(gòu)超過了20000家，短短一年時間翻了近四倍。
不過時移勢易，品牌商家們精打細算，不愿再做付費的冤種，MCN的日子越來越難熬，開始將目光投向代運營服務(wù)。愿意真金白銀投入的企業(yè)主畢竟難得，最大的基石反而是想要擁有一份副業(yè)的普通人，收割的鐮刀，悄悄伸向了普通人。
打著教普通人做IP的旗號，悄悄成為賬號代運營。順應(yīng)人性的生意，在這里被利用到極致。
簽合同前，是一套胡蘿卜加大棒的套路。先告訴你在個人IP卷成紅海的時候，在小紅書單打獨斗注定沒有希望。
接著是甜言蜜語的承諾服務(wù)。腳本、剪輯、賬號規(guī)劃、拍攝指導(dǎo)、封面無需操心，你只需要坐在鏡頭前，按照他們的劇本完成自己的表演。沒有交付標(biāo)準(zhǔn)，也不承諾張分量，一個季度的套餐，價格從一萬到十萬不等。
如果你猶豫，對方會勸導(dǎo)，這不過就是兩條商單的價格?？墒撬麄儾粫嬖V你的是，一條報價上萬的商單，需要十余萬粉絲量。他們更不會告訴你的是，紅與不紅，有時候并不是靠模版就能復(fù)制粘貼。
即便財大氣粗的東方甄選都無法孵化出第二個董宇輝，何況是一個月收費三千的代運營公司。
翻翻黑貓投訴，就會發(fā)現(xiàn)代運營的爭端不在少數(shù)。
葉柯在吃蛋糕露出了馬腳，如此成功的高段位的成功者尚且如此，可想而知，在小紅書貴婦生活的鏡頭背后，多得是慌張的MCN 攝影和運營。
三到五人的團隊，同時運營四五個賬號。坐在電腦前，每天緊盯著同類競爭者的爆款選題盯到眼睛干澀。從選題、腳本、拍攝、剪輯，一條龍制作完成。相似的選題，相似的封面圖片，相似的濾鏡，區(qū)別是各自的人設(shè)不同。
笑吟吟收錢，可如果對交付效果不滿，再想退款就難了。不過對代運營公司來說，韭菜也分兩種，一種是漲粉效果尚可，需深耕細作，持續(xù)收割，另一種則是漲粉效果有限，一個季度收割完畢的一次性韭菜。
如果對數(shù)據(jù)效果不滿意，買粉、買贊創(chuàng)造虛假數(shù)據(jù)，早已是行業(yè)公開的安慰劑。就像那從閑魚上購買的貴婦面霜空瓶和愛馬仕的購物袋一樣方便。
就像《裝腔啟示錄》里所說：用心斟酌的文字，配上精修的照片，你看見的不過是我刻意營造的。
消費主義最大的謊言是，你是你購買的產(chǎn)品。人人都知道，這是個謊言，可拜高踩低的社會里，誰又能拒絕？
批量復(fù)刻的裝腔人設(shè)，搶奪著社區(qū)用戶的注意力。只是你在羨慕著別人的生活，別人卻在算計著的口袋。是否也躍躍欲試，想要趁著年輕，吸引高價值用戶們的注意力，小心，動心的那一刻，鐮刀就已經(jīng)從身后高高舉起。