文 | 山上_ShanShang 薛星星
編輯｜王彬
01｜中國擁有粉絲數(shù)量最多的企業(yè)家
中國擁有粉絲數(shù)量最多的企業(yè)家是誰？不是余承東，他只有 800 萬粉絲。不是周鴻祎，他的粉絲量才剛突破千萬。也不是雷軍，雖然他單個平臺的粉絲量已有 3000 萬。
答案是張朝陽——他在微博上的粉絲只有 50 來萬，但在自家的搜狐視頻上，張朝陽擁有超過 9400 萬粉絲，比上述三位加起來還要多，已經(jīng)可以與短視頻平臺上 9999 萬+的頭部網(wǎng)紅一較高下。
張朝陽在搜狐視頻上擁有超過 9400 萬粉絲
所有注冊了搜狐視頻的人可能都關(guān)注了張朝陽。這是他唯一活躍的平臺。他是搜狐視頻連續(xù)兩年的百大播主，名字后面會有一個彰顯身份的皇冠。播主是搜狐視頻對于創(chuàng)作者的專屬稱謂，類似于 B 站的 Up 主。
這里是獨屬于張朝陽的國度。這個平臺上至少有 19 個以他名字命名的用戶，包括“張朝陽的小迷妹”“余生只敬張朝陽”以及“張朝陽幫我抗焦慮”。
他幾乎每天都要在這上面直播，周一到周四是英語課，已經(jīng)堅持了七八年。周五和周日是物理課，也做了 3 年。有時他一天會連播 3 場，除了英語課和物理課，他跑步、吃飯、參加活動也都會開直播，有時一播就是四五個小時。上周 7 天，他直播了 12 場。
他一天能更新 20 條動態(tài)，大多數(shù)都是轉(zhuǎn)發(fā)的視頻，包括時事新聞、搞笑段子以及美女舞蹈。不少他轉(zhuǎn)發(fā)視頻的作者都是他互關(guān)的好友，他會在轉(zhuǎn)發(fā)時順帶問候?qū)Ψ浇鼪r，或者點評一番。
比如一位彈奏古箏的女孩，他會說這是“原住民”，好久沒轉(zhuǎn)了。某一位明星，他會問一句，“這又是在哪里拍戲呢？”看到一則古裝甲胄視頻，他點評說，“品質(zhì)和還原度超過古裝劇?！?/p>
大部分被他轉(zhuǎn)發(fā)的人都會回復(fù)他，謝謝張老師轉(zhuǎn)發(fā)。這里沒人叫他 Charles，沒人叫他張總，大家都喊他張老師，“跟著張老師學(xué)英語，奇怪的知識又增加了?！彼f，“都是世界剛剛發(fā)生的事情。”
他也會頻繁對外展示自己的日常生活，每天的跑步統(tǒng)計、和朋友的合影、吃的飯菜以及自己的自拍。他的每條動態(tài)都會有幾十條至上百條的評論，但他從來不會有類似于雷軍那樣的煩惱——由于雷軍在社交平臺上太過活躍，許多買了小米產(chǎn)品發(fā)生故障的顧客都會在評論區(qū)維權(quán)，小米不得不專門派人盯著雷軍的評論區(qū)，遇到差評就急忙發(fā)私信溝通。
張朝陽的評論區(qū)常常是一片贊美，張老師好帥！或者厲害了張老師、努力向老師學(xué)習(xí)、張老師辛苦啦等諸如此類。有時候搜狐視頻上的大小播主還會排隊在張朝陽的評論區(qū)留言， 像是集體團建。
或許是因為更新互動太多了，有人會懷疑這個賬號到底是不是張朝陽自己在用，張朝陽特意在個人簡介里特意強調(diào)，“更新互動全是本人，沒有助理?！?/p>
他另外兩個專門發(fā)布英語課和物理課直播切片的賬號，倒是專門有人負責(zé)打點，總結(jié)他每日的講課精華，或者每天英語課上講解的新單詞。他看到后都會轉(zhuǎn)發(fā)，有時會夸贊兩句，“今天英語課的詞匯表做得不錯。”
他常常直接在自己的動態(tài)里公開夸贊搜狐員工的工作。比如搜狐財經(jīng)拍攝的一條互聯(lián)網(wǎng)大廠員工失業(yè)送外賣的視頻，他深夜看到，立馬轉(zhuǎn)發(fā)點贊，“忙完今天各種事情，在今天快結(jié)束時，回來關(guān)注流看看，發(fā)現(xiàn)搜狐財經(jīng)的一段視頻佳作?！?/p>
02｜英語課、量子力學(xué)與關(guān)注流
10 月 24 日中午 12 點 40 分，張朝陽的英語課直播開始了。上周因為去韓國出差，英語課兩天沒播。這周終于回來了，連著三天都沒間斷。他說，“終于忙完了事情，可以回到關(guān)注流干關(guān)注流的事情。”
關(guān)注流是張朝陽為搜狐視頻新造的詞，簡單點來說就是社交平臺上的關(guān)注動態(tài)。但和一般社交平臺會依賴算法推薦、打亂時間次序不同，張朝陽認為算法推薦會造成信息繭房，不是真正的社交。
因此，他要做真正有溫度的社交，搜狐視頻中關(guān)注流的動態(tài)都來自于用戶真實的互動、轉(zhuǎn)發(fā)，也就是他口中的“視頻會友”。是的，現(xiàn)在搜狐視頻早已經(jīng)不再是與優(yōu)愛騰類似的長視頻平臺了，按照張朝陽的定義，搜狐視頻是新型的視頻社交平臺。
與搜狐視頻的“關(guān)注流”對應(yīng)的是搜狐新聞的“時間線”，概念和關(guān)注流差不多，只是更側(cè)重新聞類的圖文內(nèi)容，但也是社交，大家在瀏覽新聞的同時可以發(fā)表觀點、互相討論。
張朝陽現(xiàn)在將關(guān)注流和時間線視作是搜狐的核心戰(zhàn)略，他不止一次地在公開場合強調(diào)，關(guān)注流和時間線才是算法之外的真正社交，是未來。他常掛在嘴邊的一句話是，“左手關(guān)注流，右手時間線。”
類似的話他 2016 年剛剛開始英語課直播時也說過一遍。那時他結(jié)束一段漫長的抑郁期，剛剛回歸公司一線管理，就對外喊出了要用 3 年時間將搜狐重新帶回互聯(lián)網(wǎng)的中心。他瞄準的方向也是社交，用心打磨了一款類似于古早微博的社交軟件狐友，但很快失敗。
如今 8 年時間過去了，除了那些豪言壯語外，張朝陽帶給搜狐的改變微乎其微，現(xiàn)在搜狐仍然處于虧損之中，市值不到 5 億美元。
他唯一帶給搜狐的新變化可能只有直播課了，甚至現(xiàn)在媒體們對他直播課的關(guān)注度都要遠大于搜狐本身，尤其是他在 2021 年底開始直播物理課之后。
做了 3 年的物理課影響力要比張朝陽的英語課大得多。部分原因或許是更抽象難懂的物理更有話題度，放在一位互聯(lián)網(wǎng)公司 CEO 身上也更有反差感?？纯此押就鈱Χ哧P(guān)注度的差異就知道了，張朝陽為自己的物理課和英語課都注冊了短視頻賬號，發(fā)布的內(nèi)容也都是直播切片，但英語課只有 36.8 萬粉絲，物理課則有 230 萬。
三年，張朝陽從物理學(xué)的基本原理聊到相對論，又從相對論聊到量子力學(xué)。他樂此不疲，接受媒體采訪時會對外展示自己攢了一屋子的演算紙巾。他的書《張朝陽的物理課》已經(jīng)出到了第三本。
張朝陽在紙巾上的演算
即便大多數(shù)短視頻平臺受眾可能都聽不懂張朝陽所講的那些艱難晦澀的理論知識——張朝陽的物理課賬號置頂了三條視頻，長度分別為 1709 分鐘、1054 分鐘以及 1429 分鐘，分別講述量子力學(xué)、天體物理以及相對論。視頻上的彈幕飄著：“收藏，晚上睡覺開著聽，助眠。”
但這不影響張朝陽對于物理課的熱情。他把物理課從線上開到線下，跨年夜要通過物理課來迎合跨年，國慶長假也不歇著，要講 5 個小時的物理課馬拉松。搜狐發(fā)布的新聞稿中，張朝陽的 title 都有了改變，現(xiàn)在要在董事局主席和 CEO 之外，再著重強調(diào)一下他物理學(xué)博士的身份。
今年，借著企業(yè)家做網(wǎng)紅風(fēng)潮的興起，《張朝陽的物理課》甚至可以接到合作，單是過去半年，張朝陽就和奇瑞、吉利、紅旗以及 TCL、vivo 等品牌合作過，用物理學(xué)來講述汽車的油電混動或者手機電池技術(shù)。
03｜張朝陽的中國互聯(lián)網(wǎng) 30 年
今年是中國互聯(lián)網(wǎng) 30 周年，搜狐特意做了一部長達 30 集的系列專題片，主題不用說，當(dāng)然是《張朝陽眼中的中國互聯(lián)網(wǎng) 30 年》。
搜狐對此形容稱，“從互聯(lián)網(wǎng)‘報春鳥’到‘物理網(wǎng)紅’，張朝陽陪伴中國互聯(lián)網(wǎng)走過了 30 年，他不僅見證，更參與塑造！30 年的互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)云變遷，都藏在他的故事里！”
客觀來講，張朝陽完全擔(dān)得起這句形容。他是最早回國創(chuàng)業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)人，最早在納斯達克上市的創(chuàng)業(yè)者，最早跑通門戶商業(yè)模式的人之一。
搜狐在美上市那年，馬云還擠在湖畔花園，剛剛創(chuàng)辦阿里巴巴網(wǎng)站。馬化騰才剛推出 QQ，坊間甚至傳言馬化騰曾想過把 QQ 賣給張朝陽。百度的李彥宏也才剛回國一年，還不知道怎么掙錢。
那時中國互聯(lián)網(wǎng)是門戶的時代，張朝陽和網(wǎng)易的丁磊、新浪的王志東一塊被稱作是“網(wǎng)絡(luò)三劍客”。張朝陽不用說，自然是最亮眼的那個。他是最受矚目的創(chuàng)業(yè)明星、互聯(lián)網(wǎng)教父以及時尚偶像，反戴鴨舌帽在天安門廣場玩滑板的照片掛在《南方周末》上，半裸身體的照片用作時尚雜志的封面，標題是《中國最炫 CEO——約會大狗張朝陽》。他后來說，他的名氣何止在互聯(lián)網(wǎng)上，全民都在關(guān)注他。
網(wǎng)易科技為張朝陽做的專題截圖
人們用蓋茨比來形容那時的張朝陽。人物雜志多年前的一篇報道形容說，“他就像菲茨杰拉德筆下的蓋茨比，上山下海，擁有豪宅和游艇，稠人廣坐，夜夜笙歌，搜狐大樓的玻璃外墻足以反射出100個太陽的光輝?！?/p>
搜狐那部拍了 30 集的《張朝陽眼中的中國互聯(lián)網(wǎng) 30 年》也聊了不少當(dāng)年的事情。鏡頭里的張朝陽身著西裝，慢條斯理地回憶起 30 年來。從 1994 年談起，那年他剛回國，第一條 64k 的網(wǎng)線剛剛在中國高能所搭建好。
幾乎所有中國互聯(lián)網(wǎng)的大人物都和他有過交集。他曾到硅谷找過李彥宏回國創(chuàng)業(yè)，但李彥宏還是想做搜索。獵頭曾推薦馬云來做搜狐的 COO，他派了古永鏘去杭州面試馬云。網(wǎng)傳馬化騰想把 QQ 一兩百萬賣給他是謠傳，但馬化騰創(chuàng)業(yè)確實是聽了他演講后才受到啟發(fā)。張一鳴創(chuàng)業(yè)時也找他聊過，他當(dāng)時想著也許能不能收購。
他也聊了一些搜狐那些年錯過的風(fēng)口，比如電子商務(wù)沒看好，比如搜狐微博沒有堅持下來很遺憾，又或者視頻網(wǎng)站大戰(zhàn)時，他們資金更吃力，沒更多的錢，只能撤了。
這部片子的最后一集他談了談未來，說自己仍然年輕，從來不覺得自己是什么上一代人，每天都干勁十足。他今年 60 歲了，和他同齡的馬云幾年前就退休了。他說，我們搜狐的第二春還會到來，“搜狐現(xiàn)在處于一個比較蓄勢待發(fā)的好的狀態(tài)，我們要把它重新崛起?！?/p>
這種話張朝陽過去幾年說過太多次了。最早媒體們還會饒有興致地用作標題寫上幾篇，這兩年寫都不寫了。兩個月前，搜狐發(fā)布 2024 年第二季度財報，仍然凈虧 3400 萬美元，搜狐稱，這是由于公司在擴大平臺規(guī)模和用戶獲取等方面增加了更多前瞻性收入。
04｜夜光透亮，我心飛翔
24 日的這場《張朝陽的英語課》已經(jīng)播了 40 分鐘，張朝陽講完了三條英語新聞，中場休息。他準備開始連麥聊天。
這是張朝陽每場英語課直播的固定流程，他每天大概會聊三四條英語新聞，接著就是和搜狐視頻上的播主聊天，有時一次能連麥 12 個人。每個連麥的播主他都會挨個打招呼，問問人家最近如何、在忙些什么。每個人都擁有一定的發(fā)言時間，氣氛融洽得像是過年親戚之間的話家常。
大多數(shù)和張朝陽連麥的播主都見過他，大多是在搜狐視頻舉辦的大大小小活動上。從漢服大賽到春秋兩季的播主大會，還有 Kpop 大賽、舞蹈翻跳大賽、校花校草大賽等等。
張朝陽很喜歡參加這些活動，幾乎從不落下。為了給今年秋季的搜狐播主大會預(yù)熱，張朝陽在 9 月份還做了一場橫渡威海海灣的游泳直播，跨海游泳 5 公里，直播了 4 個小時。標題是《張朝陽橫渡威海海灣，只為播主大會與你相遇》。
張朝陽橫渡威海海灣
上周，他也跟著搜狐視頻上的 Kpop 播主去了一趟韓國。搜狐視頻專門花了 5 個月時間，在 4 座城市舉辦選拔賽，最終篩選出 100 名舞蹈播主，組成“搜狐視頻舞團”，要和張朝陽一起“燃炸”韓國的舞蹈盛會夢想演唱會。
在張朝陽看來，這些活動是可以有效提升平臺用戶活躍度的手段，可以加強搜狐的品牌影響力，進而探索更加多樣化的商業(yè)化機會。
很難說這些活動是否真的給搜狐的廣告業(yè)務(wù)帶來多少幫助。搜狐今年二季度的品牌廣告收入只有 2000 萬美元，同比下降 17%。張朝陽在電話會上說，廣告仍然存在挑戰(zhàn)，廣告商在消費上非常謹慎，品牌方支出較少。
但這不妨礙張朝陽在這些活動中尋找自我。大多數(shù)直播畫面里，張朝陽的狀態(tài)看起來都是松弛自在的，比那些今年才涌入直播間里的車企 CEO 們快樂多了。兩年前他和俞敏洪在一次對談聊天里說，“現(xiàn)在我等于把自己再造了，過去四五年他是重新 Reinvent Myself（重塑自我）。”
不少媒體都寫過張朝陽是如何從抑郁中走出的故事。這很像是一個浪子回頭的小說模板，在蹉跎迷茫數(shù)十年之后，豁然開朗，終于重新找到了人生的意義。
即便他對于當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的看法有些陳舊，比如算法推薦的內(nèi)容不行，他們要提供真實有溫度的社交等等。又或者兩年內(nèi)不能高估大模型，視頻仍然是風(fēng)口等等。
張朝陽仍然像他所說的那樣干勁滿滿，他曾經(jīng)自述一天只睡 4 個小時，一天要在公司呆上 12 個小時，每天都要高強度的使用搜狐的產(chǎn)品，時不時給出方向性的建議，期待著搜狐早日重回互聯(lián)網(wǎng)中心的那一天。
10 月 20 日，凌晨 5 點，韓國街頭，張朝陽打開了手機鏡頭。他手夾雪茄，頭戴棒球帽，身著深色西服，臉色平靜。他抽了一口雪茄，拍了條不足 1 分鐘的短視頻，發(fā)布在關(guān)注流中。
他說，首爾的早晨，起得早，到街頭抽口雪茄，冷風(fēng)呼嘯，沁人心脾，夜光透亮，我心飛翔。