文丨文娛價(jià)值官 鹿卡卡
譬如說(shuō),你仰望大衛(wèi)雕像的時(shí)候,竟真得被突如其來(lái)的強(qiáng)烈藝術(shù)感召力感動(dòng)得哭泣了,這時(shí)候,為了在陌生人面前掩飾這份矯情和濫情,你會(huì)怎么做呢?
我說(shuō),天啦,原來(lái)這個(gè)世界上真有比我的那話兒還短的男人。
短劇就是這樣一種東西。
要知道,在米開(kāi)朗基羅所處的時(shí)代,因?yàn)樽髌分袑?duì)身體器官的逼真呈現(xiàn),就已經(jīng)有不少人將其視作淫穢的創(chuàng)作者。
論及古典或正典,今時(shí)今日的許多人,他們的思想高地大概已經(jīng)被輿論或主流意見(jiàn)完全占據(jù)了,所以,能夠自然而然并理直氣壯地,對(duì)過(guò)往和如今的那些過(guò)時(shí)的、扭曲的立場(chǎng)嗤之以鼻。
但是,涉及到?jīng)]有被定論為正確、范式以及經(jīng)典的東西,在自己的思想高地還等不到和外部勢(shì)力爭(zhēng)奪歸屬權(quán),就丟兵棄甲逃之夭夭了。這時(shí),他們的意識(shí)與思想就成了荒蕪的無(wú)主之地。
于是,在歷史的每一個(gè)時(shí)代,他們會(huì)說(shuō),通俗小說(shuō)的不是,流行音樂(lè)的不是,電視劇的不是。
諸如此類,不一而足。
現(xiàn)在,這些人,主要在說(shuō)短劇的不是。
1、
如果為短視頻和短劇尋找古典傳承的話,我們可以一路溯源到兩千多年前的希臘。古希臘人就是以那話兒的短小為時(shí)尚的,至少,他們的審美和意識(shí)形態(tài)如此表現(xiàn)。
幾十年前,在那個(gè)精神空虛與物質(zhì)貧乏的年代,大家都在說(shuō)《希臘城邦制度》,寫書的,動(dòng)不動(dòng)就寫百萬(wàn)字的沒(méi)人讀,沒(méi)人買的巨著。
現(xiàn)在,互聯(lián)網(wǎng)、智能設(shè)備以及大眾化這三者結(jié)合起來(lái),發(fā)揮出了威力,這讓不少人急不可耐。
很多人都抱著這樣的先入為主,而這種成見(jiàn)向來(lái)存在。
當(dāng)年,《雍正王朝》在觀眾票選中敗給《還珠格格》,康熙皇帝的扮演者焦晃還為此感到失落和失望。
《雍正王朝》
在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有發(fā)達(dá)、娛樂(lè)手段還沒(méi)有那么豐富的時(shí)代,觀眾就已經(jīng)給出了自己的選擇和答案。
市場(chǎng)消費(fèi)永遠(yuǎn)是為最大數(shù)用戶服務(wù)的。
最大眾的用戶,也許不是消費(fèi)能力最強(qiáng)的,但一定是能夠提供最穩(wěn)定回報(bào)的群體。
2
任何時(shí)代,和人性對(duì)著干往往是自討苦吃的。
在這個(gè)時(shí)代,短視頻和短劇就是最大的人性化需求。尤其在中國(guó)這個(gè)極其特殊的市場(chǎng)之中,更算是其來(lái)有自。
我們這個(gè)市場(chǎng)特殊在哪些地方呢?
首先,互聯(lián)網(wǎng)基建極其完善。
只要一臺(tái)聯(lián)網(wǎng)的手機(jī),用戶就可以在閑暇的時(shí)間,在短視頻或短劇上消磨時(shí)光,需要消費(fèi)時(shí),那就更方便了。只要你想在互聯(lián)網(wǎng)上娛樂(lè),只要你想在互聯(lián)網(wǎng)上消費(fèi),中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)就是全世界最成熟最發(fā)達(dá)的。
無(wú)怪當(dāng)年扎克伯格費(fèi)盡心思想進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。
這個(gè)市場(chǎng)還有一個(gè)特殊的地方,那就是中國(guó)消費(fèi)者的趨向正發(fā)生著前所未有的巨大變化。
老齡化社會(huì)即將到來(lái)。還有什么比短劇更能讓老頭老太太們打發(fā)時(shí)間的呢?
對(duì)其他年齡段的消費(fèi)者來(lái)說(shuō),花不到一百塊錢就可以看完一部總時(shí)長(zhǎng)三四五小時(shí)的短劇,耗時(shí)短、花費(fèi)低,還能因此網(wǎng)上迅速參與到輿論場(chǎng)中。
“短”意味著,它不會(huì)占據(jù)用戶太多的精力和時(shí)間,意味著用戶真得可以在邊刷游戲的時(shí)候邊看短劇也不會(huì)有什么影響。
所謂人性,就是絕大多數(shù)普通人天生對(duì)單位時(shí)間內(nèi)做更多的事情有著一種近乎巫術(shù)崇拜的癡迷。
做飯的時(shí)候,刷游戲的時(shí)候,練瑜伽的時(shí)候,順便看個(gè)短劇。與其說(shuō)這是人性的弱點(diǎn),不如說(shuō)這是人性的無(wú)奈。這畢竟是自原始社會(huì)就存在的對(duì)生命苦短的一種抗拒。
通過(guò)短劇這種形式,人們找到了一種對(duì)抗時(shí)間的取巧的東西。
這個(gè)市場(chǎng)的特殊,還在于它是一個(gè)新興物種。
一面是已有的消費(fèi)產(chǎn)業(yè)鏈都幾乎已經(jīng)定型,供給方要么已經(jīng)有了近乎壟斷的優(yōu)勢(shì),要么已經(jīng)建起了后發(fā)競(jìng)爭(zhēng)者難以逾越的護(hù)城河。
對(duì)日復(fù)一日、年復(fù)一年看到同樣的幾套故事母題、同樣的幾張熟悉面孔,消費(fèi)者不是已經(jīng)感到疲勞,就是將要感到疲勞了。
一面是短劇還處在莽荒時(shí)代,新的公司仍然有大把機(jī)會(huì),大量處在傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)鏈末端乃至游離在成熟體系之外的創(chuàng)作者,也有了前所未有的機(jī)遇。短劇這個(gè)產(chǎn)品類型是新的,于是它的成本更低,試錯(cuò)和容錯(cuò)更高,有了更多實(shí)驗(yàn)和嘗試的可能。
因?yàn)槭切碌?,總體質(zhì)量不會(huì)高。大量競(jìng)爭(zhēng)者都能踏破低門檻涌入其中,在激烈競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境中,整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的迭代和成熟將會(huì)突飛猛進(jìn)。
還因?yàn)樗切碌?,沒(méi)有大而不能倒的巨頭和不可戰(zhàn)勝的壟斷者,資源和資本不可能過(guò)度集中化,市場(chǎng)的流動(dòng)性得到了充分的保證和保障。
不斷有新的觀眾接觸,不斷有新的從業(yè)者進(jìn)入產(chǎn)業(yè)鏈,不斷有新的資本流入。這意味著,即使出現(xiàn)某些大公司、大項(xiàng)目的失利乃至接連失敗,也不會(huì)導(dǎo)致連環(huán)效應(yīng),引發(fā)整個(gè)市場(chǎng)的崩潰,導(dǎo)致資本的逃匿。
也就是說(shuō),在短劇這個(gè)行業(yè),幾乎很難出現(xiàn)因?yàn)槭袌?chǎng)過(guò)度繁榮而出現(xiàn)美國(guó)游戲行業(yè)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的雅達(dá)利沖擊那樣的系統(tǒng)危機(jī)。
因此,短劇這個(gè)新興而繁榮的行業(yè),目前來(lái)說(shuō)甚至在不短的時(shí)間里還是非常安全的。
這一點(diǎn),尤其重要。
3
對(duì)短劇這樣的新生物種,卻用傳統(tǒng)視聽(tīng)藝術(shù)的價(jià)值體系去判斷其高地優(yōu)劣,大概是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的最不好笑、最莫名其妙的笑話了。
它的故事邏輯不合理?可是,這重要嗎?
觀眾看短劇是為了看一個(gè)邏輯自洽、有伏線有起承轉(zhuǎn)合的故事嗎?觀眾想要的,只是在兩三分鐘內(nèi)獲得一種情緒上的滿足。
短劇的角色不完整、沒(méi)有演變的弧光……觀眾會(huì)在意嗎?
一個(gè)在這一集的兩三分鐘被當(dāng)作落水狗一樣欺負(fù)極盡可憐姿態(tài)的角色,在下一集的兩三分鐘忽然逆轉(zhuǎn)局勢(shì)快意恩仇,這樣的主人公才會(huì)被短劇的受眾所接納。
我們說(shuō)過(guò),現(xiàn)在短劇的質(zhì)量都不會(huì)太高,因?yàn)橛^眾現(xiàn)在的訴求不是它的質(zhì)量。
只要故事和角色足夠讓人產(chǎn)生情緒上的波瀾,能夠滿足觀眾的想象和情感預(yù)設(shè),只要男女主角足夠亮麗反派角色足夠臉譜化,這就是一部合格甚至?xí)晒Φ亩虅 ?/p>
別忘了,我們處在一個(gè)開(kāi)放而競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)當(dāng)中,如果有用戶認(rèn)為短劇的水平配不上自己,完全可以去看成熟的長(zhǎng)篇?jiǎng)〖?。如果受眾的接受和審美水平太高,?duì)現(xiàn)存短劇質(zhì)量不滿,那么,這個(gè)行業(yè)自然而然會(huì)自我凈化和演化。
如果我們不相信短劇未來(lái)前景,至少應(yīng)該試著去相信市場(chǎng)這支看不見(jiàn)的手的自我進(jìn)化和調(diào)節(jié)能力。
短劇,就是市場(chǎng)本身的一種創(chuàng)新。
朋友們,如果你經(jīng)歷過(guò)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的風(fēng)潮,那么,你多少會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)《精益創(chuàng)業(yè)》(Lean Startup)里的MVP開(kāi)發(fā)模式。
顯而易見(jiàn),短劇這個(gè)市場(chǎng)現(xiàn)在就處在這樣一種快速開(kāi)發(fā)、呈現(xiàn)和迭代的周期過(guò)程中。
短劇行業(yè),現(xiàn)在至少是繁榮和相對(duì)低風(fēng)險(xiǎn)的。
市場(chǎng),本身就應(yīng)該是自然而然的東西。
幾年前,田壯壯在講述他創(chuàng)作生涯的紀(jì)錄片里說(shuō),自己要拍給百年以后觀眾看的電影。
藝術(shù)是沒(méi)有也不必有什么使命感和承擔(dān)的,藝術(shù)家和藝術(shù)的價(jià)值也不是由它的使命感來(lái)衡量的。最偉大的古典音樂(lè)家是巴赫,巴赫最出類拔萃最廣為人知的作品,幾乎都是雇主出錢他奉命完成的。
米開(kāi)朗基羅最神乎其神最動(dòng)人心魄的作品,是美第奇家族和教宗斥資請(qǐng)他完成的。
在藝術(shù)家未能尋找到商業(yè)化途徑的時(shí)代,他們已經(jīng)用出賣藝術(shù)天賦的法子,創(chuàng)造了磅礴的藝術(shù)價(jià)值。
沒(méi)有商業(yè)的價(jià)值,藝術(shù)的價(jià)值如何體現(xiàn)呢?
在創(chuàng)作者已經(jīng)有了越來(lái)越多商業(yè)化路徑的當(dāng)代,我們更難脫離創(chuàng)作的商品屬性和市場(chǎng)價(jià)值卻奢談藝術(shù)價(jià)值。
沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值,商業(yè)價(jià)值又如何歸因?
這樣看,歷史上可能只有一個(gè)誠(chéng)實(shí)的創(chuàng)作者,只是因?yàn)榕笥堰`背了他的遺愿,將其作品保存下來(lái),于是,我們才知,世上有個(gè)作家叫卡夫卡。
所以,在狂飆突進(jìn)的六十年代,激進(jìn)的桑塔格宣稱要“反對(duì)闡釋”。
看吧,在藝術(shù)性上,短劇可以追溯到古希臘,在反藝術(shù)價(jià)值上,它更是繼承了桑塔格的宣言。