界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

當(dāng)“韓江”的名字在本月10日的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宣布儀式上出現(xiàn)，激動(dòng)的除了她的讀者，還有翹首等待多時(shí)的圖書(shū)市場(chǎng)。很快，韓國(guó)的大型書(shū)店網(wǎng)站幾近癱瘓，僅半天時(shí)間韓江作品銷(xiāo)量突破13萬(wàn)冊(cè)，6天后，這個(gè)數(shù)字飛速攀升至百萬(wàn)。在中國(guó)，各大電商平臺(tái)的預(yù)訂量也隨之暴漲。

這股銷(xiāo)量的飆升并不令人意外，但諾獎(jiǎng)效應(yīng)并非對(duì)每位作家一視同仁。從銷(xiāo)量來(lái)看，誰(shuí)是諾獎(jiǎng)效應(yīng)的長(zhǎng)期受益者？如果說(shuō)諾獎(jiǎng)如“押寶”，這股力量又如何影響了編輯們的選擇和我們的閱讀視界呢？

01 諾獎(jiǎng)作家銷(xiāo)量的飆升、回落與窗口期

磨鐵圖書(shū)的策劃編輯魏凡負(fù)責(zé)韓江系列作品的出版。獲獎(jiǎng)消息傳來(lái)的時(shí)候，他剛剛打卡準(zhǔn)備下班，等電梯時(shí)手機(jī)震動(dòng)了起來(lái)——韓江獲獎(jiǎng)了。他轉(zhuǎn)身回到辦公室，和同事成立了一個(gè)韓江項(xiàng)目組，把已經(jīng)下班的營(yíng)銷(xiāo)同事、銷(xiāo)售同事和印制同事都叫了回來(lái)。

出版社知道，沒(méi)有其他獎(jiǎng)能比諾獎(jiǎng)更讓人愿意為文學(xué)掏錢(qián)包。根據(jù)《外灘畫(huà)報(bào)》的統(tǒng)計(jì)，2012年莫言獲獎(jiǎng)后，作品銷(xiāo)量在短短幾個(gè)月內(nèi)飆升至獲獎(jiǎng)前的199倍，幾乎國(guó)內(nèi)每家書(shū)店的展臺(tái)都被他的書(shū)占據(jù)；2013年，加拿大作家艾麗絲·門(mén)羅作品在中國(guó)的銷(xiāo)量在獲獎(jiǎng)后的一個(gè)月內(nèi)增長(zhǎng)1500倍；2019年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉不到20分鐘，波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克的《白天的房子，夜晚的房子》銷(xiāo)量增長(zhǎng)600倍。

業(yè)內(nèi)普遍看法是，諾獎(jiǎng)揭曉前的兩個(gè)月是圖書(shū)銷(xiāo)售的黃金時(shí)段。彭倫是群島圖書(shū)的創(chuàng)始人，過(guò)去曾任出版品牌99讀書(shū)人的編輯，負(fù)責(zé)法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾的作品。他認(rèn)為，諾獎(jiǎng)相關(guān)圖書(shū)銷(xiāo)量的關(guān)鍵在于獲獎(jiǎng)作家是否有現(xiàn)成的書(shū)可以加印。2014年，諾獎(jiǎng)花落莫迪亞諾，99讀書(shū)人當(dāng)時(shí)已經(jīng)推出了他的四部作品，公司迅速加印了2010年初版的《青春咖啡館》6萬(wàn)本，再版《暗店街》并首印了5萬(wàn)本?！氨M管《青春咖啡館》不是莫迪亞諾最重要的作品，但因?yàn)榈锚?jiǎng)時(shí)書(shū)在市面上，銷(xiāo)量立馬就上去了。”

石儒婧是后浪出版公司引進(jìn)托卡爾丘克作品的編輯。在接受界面文化采訪時(shí)，她回憶了2019年“托姐”拿到諾獎(jiǎng)的夜晚，“我完全沒(méi)有任何期待，下班之后在公司磨蹭了一會(huì)兒，一下就聽(tīng)到了消息。”加印流程立即開(kāi)啟，設(shè)計(jì)部開(kāi)始準(zhǔn)備電商海報(bào)、改封面，市場(chǎng)部和營(yíng)銷(xiāo)部開(kāi)始對(duì)接媒體、網(wǎng)店和實(shí)體店等等。石儒婧馬上開(kāi)始修改腰封文案，把“諾貝爾獎(jiǎng)”幾個(gè)大字印在書(shū)上。

一旦錯(cuò)過(guò)“窗口期”，銷(xiāo)量可能差別巨大。2022年法國(guó)作家安妮·埃爾諾獲獎(jiǎng)，人民文學(xué)出版社在2021年6月再版了她的《悠悠歲月》，這是中文世界彼時(shí)能讀到的為數(shù)不多的埃爾諾作品，開(kāi)卷統(tǒng)計(jì)《悠悠歲月》至今已售出18萬(wàn)冊(cè)。一個(gè)月后，上海人民出版社加急推出《一個(gè)女人的故事》，銷(xiāo)量為2.4萬(wàn)冊(cè)，差距懸殊。

開(kāi)卷數(shù)據(jù)也顯示了諾獎(jiǎng)效應(yīng)的另一面：獲獎(jiǎng)后的書(shū)籍銷(xiāo)售往往會(huì)經(jīng)歷一個(gè)快速上升期，之后又會(huì)迅速下降。以《直到世界反映了靈魂最深層的需要》（2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主露易絲·格麗克作品）和《悠悠歲月》為例，銷(xiāo)量雖較作者剛獲諾獎(jiǎng)時(shí)有所回落，但穩(wěn)定保持在比此前稍高的水平。

02 誰(shuí)是中國(guó)最受歡迎的諾獎(jiǎng)作家？

如果說(shuō)短期銷(xiāo)量增長(zhǎng)的背后有“趕潮流”的因素，那么在中國(guó)誰(shuí)是長(zhǎng)期受歡迎的諾獎(jiǎng)作家？

在近七年的諾獎(jiǎng)作家中，石黑一雄作品銷(xiāo)量可觀。2021年，他的新作、獲得諾獎(jiǎng)后的首部作品——長(zhǎng)篇小說(shuō)《克拉拉與太陽(yáng)》在全球同步出版。上海譯文出版社當(dāng)日凌晨上線預(yù)售這部作品，第一天銷(xiāo)售火爆，位居京東圖書(shū)外國(guó)小說(shuō)品類(lèi)的第一名。石黑一雄的幾部作品曾被改編為電影，與之相似的還有2015年諾獎(jiǎng)得主、白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇，她的作品和切爾諾貝利等歷史事件相關(guān)，后來(lái)的相關(guān)電視劇再度推高了其作品熱度和銷(xiāo)量。

魏凡還提到，諾獎(jiǎng)作家銷(xiāo)量的關(guān)鍵也在于作品題材能否適應(yīng)中國(guó)的閱讀語(yǔ)境。如果主題缺乏與中國(guó)讀者的共鳴，熱度也難以持久。比如2021年獲獎(jiǎng)的坦桑尼亞裔英國(guó)作家古爾納，其作品中的移民議題能激起中國(guó)讀者的共鳴感十分有限。

今年3月古爾納在到訪中國(guó)期間做客“與輝同行”直播間，這位滿頭銀發(fā)的作家有些拘謹(jǐn)?shù)刈诙钶x身邊，屏幕上的彈幕閃爍。為了向觀眾解釋古爾納小說(shuō)的主題，董宇輝將后殖民時(shí)代的移民在新國(guó)家的掙扎和中國(guó)的城鄉(xiāng)遷徙對(duì)比——“你感覺(jué)自己走不到新城市，也回不到舊的鄉(xiāng)村?！碑?dāng)晚古爾納作品集售出2.2萬(wàn)套，總數(shù)超過(guò)11萬(wàn)冊(cè)。根據(jù)開(kāi)卷數(shù)據(jù)（不含直播），截至目前古爾納作品在電商與實(shí)體店的銷(xiāo)量約為1萬(wàn)冊(cè)左右。

詩(shī)歌與戲劇的銷(xiāo)量遠(yuǎn)不如小說(shuō)。2020年美國(guó)詩(shī)人露易絲·格麗克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)天，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)CEO俞渝發(fā)出感嘆：“詩(shī)歌拉不動(dòng)銷(xiāo)售。”出版人沈浩波也由此為題在社交媒體發(fā)表了一首詩(shī)。開(kāi)卷統(tǒng)計(jì)的零售累計(jì)銷(xiāo)量顯示，格麗克的《忠貞之夜》至今僅賣(mài)出2000多本，2023年諾獎(jiǎng)作家、戲劇家約恩·福瑟的作品《三部曲》銷(xiāo)量是4000冊(cè)。在圖書(shū)行業(yè)內(nèi)部，通常一本文學(xué)書(shū)賣(mài)到5000冊(cè)以上才能算是銷(xiāo)量不錯(cuò)，可以回本。

即便是最受矚目的文學(xué)獎(jiǎng)，諾獎(jiǎng)的影響力也只局限在一定范圍。根據(jù)36氪的統(tǒng)計(jì)，縱使年年陪跑，村上春樹(shù)的圖書(shū)銷(xiāo)售額幾乎等于最近十年所有諾獎(jiǎng)得主的總和。

03 “天才捕手”的諾獎(jiǎng)賭局

魏凡第一次知道韓江的名字，是在韓國(guó)最大的線上書(shū)店yes24的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)讀者評(píng)選榜單上。當(dāng)時(shí)，韓江位列第一，他熟知的作家——包括村上春樹(shù)、米蘭·昆德拉等——只能排到第三四名。這引起了他的興趣，魏凡開(kāi)始研究韓江的文本。

彼時(shí)，韓江在中國(guó)已有三本譯介作品，但銷(xiāo)量都非常一般。魏凡認(rèn)為，2021年國(guó)內(nèi)對(duì)于韓國(guó)文學(xué)和女性主義有了新的討論背景，韓江作品在新語(yǔ)境里會(huì)有新的意義，能夠被更多讀者接受，加上韓江的書(shū)在中國(guó)已絕版多年，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)不大，魏凡順利拿到了版權(quán)。

彭倫認(rèn)為，許多出版社在面對(duì)諾獎(jiǎng)作家時(shí)抱有“押寶”的心態(tài)，甚至?xí)崆瓣P(guān)注諾貝爾獎(jiǎng)賠率榜上的作家進(jìn)行布局。“押寶”操作對(duì)資金雄厚的大出版社來(lái)說(shuō)壓力小一些，但小型出版社很難承擔(dān)對(duì)應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)。

等待一個(gè)諾獎(jiǎng)作家，不僅需要眼光，也需要耐心，2023年諾獎(jiǎng)得主約恩·福瑟就是一個(gè)的例子。由于銷(xiāo)量低迷，上海譯文出版社在福瑟的版權(quán)到期后放棄續(xù)約，隨后，譯林出版社簽下了他的作品版權(quán)。彭倫分析，一方面或許是考慮到福瑟的諾獎(jiǎng)潛力，另一方面，譯林也可能是出于填補(bǔ)戲劇出版市場(chǎng)空白的需求，畢竟福瑟在國(guó)際戲劇界影響深遠(yuǎn)，如果要出版戲劇類(lèi)作品，福瑟是不可忽視的存在。

版權(quán)終止的原因多種多樣，資金充裕的大出版社更有可能“堅(jiān)守”一位作家。“尤其是現(xiàn)在市場(chǎng)不太好，國(guó)營(yíng)出版社或?qū)嵙π酆竦某霭娣娇隙ǜ镜米　?，小本生意有可能銷(xiāo)量不佳，版權(quán)就終斷了?！痹谑彐簞傞_(kāi)始做托卡爾丘克作品時(shí)，后浪品牌的文學(xué)版塊還不大，托卡爾丘克在中國(guó)也并非熱門(mén)作家。她認(rèn)為，像托卡爾丘克和韓江這樣的獲獎(jiǎng)作家版權(quán)分別在民營(yíng)公司后浪與磨鐵，而非老牌文學(xué)大社，這在一定程度上讓她感到激勵(lì)。

“老牌文學(xué)大社耕耘外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域更早。向下游，他們鋪貨渠道更為完備，品牌更能獲得讀者的認(rèn)可；向上游，他們有幾代編輯前輩的積累，因?yàn)槊曉谕?，?duì)于外方而言也更有競(jìng)爭(zhēng)力?！蓖锌柷鹂双@獎(jiǎng)意味著雖然外國(guó)文學(xué)大社已經(jīng)有一手好牌，但仍有很棒的作品在還沒(méi)有被注意到的地方發(fā)光，對(duì)于后進(jìn)場(chǎng)的出版方和編輯而言還有機(jī)會(huì)。

一年一度的諾獎(jiǎng)如同賭局吸引著天才捕手們，然而游戲的規(guī)則復(fù)雜、變量眾多，沒(méi)人能預(yù)料最終贏家。“即便我們都非常喜歡托卡爾丘克，相信她很有實(shí)力，即便我們會(huì)查諾貝爾獎(jiǎng)賠率榜，會(huì)把‘諾貝爾獎(jiǎng)’用在我們的游說(shuō)之中，但我們不是把出版她的書(shū)當(dāng)作‘押寶’?！笔彐赫J(rèn)為，以諾獎(jiǎng)押寶，賭盤(pán)太大。

很難預(yù)測(cè)這場(chǎng)游戲?qū)⑷绾斡绊憟D書(shū)市場(chǎng)。彭倫推測(cè)，福瑟獲獎(jiǎng)后，未來(lái)幾年戲劇類(lèi)作家獲獎(jiǎng)的可能性會(huì)減少，出版界對(duì)于戲劇作品的熱情也會(huì)隨之降溫。同理，韓江獲獎(jiǎng)后，幾年內(nèi)亞洲女作家獲獎(jiǎng)的幾率也會(huì)下降，這意味著殘雪獲獎(jiǎng)的可能性更小。

石儒婧則認(rèn)為，以諾獎(jiǎng)押寶的思路來(lái)策劃選題雖然功利心比較強(qiáng)，但編輯們可能從國(guó)籍、語(yǔ)種、寫(xiě)作主題等多方面來(lái)推測(cè)獲獎(jiǎng)概率，從結(jié)果上說(shuō)能夠提供更豐富、更多元的品類(lèi)，尤其是能夠促進(jìn)小語(yǔ)種作家的譯介。

彭倫提醒我們注意諾獎(jiǎng)的另一“規(guī)則”：只頒發(fā)給在世作家。這一特點(diǎn)推動(dòng)出版社更加關(guān)注當(dāng)代作品，“離世界圖書(shū)舞臺(tái)更近一些”，而非一味出版已經(jīng)公版的經(jīng)典文學(xué)（指作者去世50年后任何人都可以自由使用其版權(quán)的文學(xué)圖書(shū)）。以古爾納為例，獲諾獎(jiǎng)時(shí)他對(duì)中國(guó)讀者而言十分陌生，長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有任何譯本。

比較健康的做法一直是出版社找準(zhǔn)自己的定位，由此確定必須關(guān)注的作家與書(shū)單。彭倫說(shuō)，“圍繞自己的書(shū)目和風(fēng)格去選擇作家，出版那些他們認(rèn)為真正值得的書(shū)。”