采寫(xiě) | 武冰聰
8月24號(hào)，馬來(lái)西亞，吉隆坡機(jī)場(chǎng)，在當(dāng)?shù)孛β盗藘蓚€(gè)多月的周天煥，目送第一批鮮食榴蓮上了飛機(jī)，目的地是鄭州。周天煥在鑫榮懋集團(tuán)負(fù)責(zé)馬來(lái)西亞榴蓮采銷(xiāo)業(yè)務(wù)。作為全國(guó)知名的水果供應(yīng)鏈公司，鑫榮懋集團(tuán)向山姆、Olé、永旺、盒馬鮮生等渠道供貨。周天煥負(fù)責(zé)的這批貨是第一批從馬來(lái)西亞空運(yùn)到中國(guó)的鮮食榴蓮，每顆可以賣(mài)到三四百元。
而我們則與這批鮮果反向而行。8月中旬，我們從北京飛往吉隆坡，在靠近馬六甲海峽的陸地上穿行，尋訪(fǎng)貓山王等榴蓮的主產(chǎn)區(qū)。為期一周的旅程，我們拜訪(fǎng)了當(dāng)?shù)氐牧裆徆r(nóng)、批發(fā)商、商會(huì)、投資機(jī)構(gòu)，走訪(fǎng)了榴蓮批發(fā)市場(chǎng)、榴蓮果園，也見(jiàn)到了前往馬來(lái)西亞收購(gòu)榴蓮的中國(guó)買(mǎi)手。
買(mǎi)手周天煥告訴我們，七八月正趕上產(chǎn)季，他忙得不可開(kāi)交。他之所以日行四五百公里跑果園，就是為了鎖定貨源——A果榴蓮。中國(guó)消費(fèi)者喜歡的A果，代表肉眼可見(jiàn)的品質(zhì)——出肉率達(dá)到30%以上，皮薄餡大，外形規(guī)整。在各類(lèi)直播里，網(wǎng)紅博主常說(shuō)這是“報(bào)恩榴蓮”。而干癟、房中無(wú)肉的榴蓮則被戲稱(chēng)為“報(bào)仇的”。
與中國(guó)消費(fèi)者“以貌取人”不同，在馬來(lái)西亞，榴蓮有著不同的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)?shù)亓裆徲卸噙_(dá)上百個(gè)品種，人們愛(ài)吃果型不好的榴蓮，因?yàn)樗鼈冿L(fēng)味更濃。在當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)中，榴蓮有靈性，就像“長(zhǎng)著眼睛”，不會(huì)輕易砸到人。如果有人不慎被榴蓮砸中，會(huì)被看認(rèn)為是品行不好，所以才會(huì)倒霉。
作為消費(fèi)者，中國(guó)人往往把榴蓮看做一個(gè)新興的消費(fèi)品類(lèi)，有著誘人的投資價(jià)值。但在馬來(lái)西亞的采訪(fǎng)中我們卻發(fā)現(xiàn)，榴蓮其實(shí)代表著辛苦的勞作，以及長(zhǎng)達(dá)十多年的漫長(zhǎng)投資。華人小農(nóng)得不到政府的補(bǔ)助。當(dāng)市場(chǎng)不景氣時(shí)，小型批發(fā)商還頻頻遭遇欠款之困擾。
榴蓮?fù)顿Y熱潮？
從吉隆坡國(guó)際機(jī)場(chǎng)駕車(chē)一路向東，穿行約200公里，曲折蜿蜒的鄉(xiāng)村公路兩側(cè)開(kāi)始有榴蓮樹(shù)閃過(guò)。司機(jī)指出一片片新開(kāi)辟的榴蓮園，剛種下的樹(shù)苗只有成年人的小臂粗。位于馬來(lái)西亞北部的彭亨州，是頗負(fù)盛名的貓山王榴蓮之故鄉(xiāng)。在LKE榴蓮園，站在觀景臺(tái)上眺望四周，即使園區(qū)名字仍是“木瓜”或“香蕉”，但大片種植的都是榴蓮。
在國(guó)內(nèi)各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，我們經(jīng)?？吹接胁┲髦辈ラ_(kāi)榴蓮，甚至招攬國(guó)人去泰國(guó)、越南、馬來(lái)西亞等地做榴蓮?fù)顿Y。榴蓮種植真的值得投資嗎？
我們抵達(dá)時(shí)，當(dāng)?shù)卣谂e辦答謝投資人的年度活動(dòng)。主持人向臺(tái)下二十多名觀眾提問(wèn)，“你們來(lái)這里是為了什么？”“Makan Durian?！保R來(lái)文，意為：吃榴蓮）接下來(lái)，大盤(pán)的貓山王、黑刺榴蓮果肉被端上桌。憑肉眼觀察，這些投資人包括馬來(lái)人、華人和印度人。
我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)遇到的果園投資顧問(wèn)是一名華人，叫尼古拉斯。他介紹說(shuō)，目前該果園的投資人來(lái)自20個(gè)國(guó)家和地區(qū)，其中也有中國(guó)人。平時(shí)他大多在吉隆坡的辦公室里處理案頭工作，此次驅(qū)車(chē)200多公里，從吉隆坡趕到果園和客戶(hù)見(jiàn)面，就是為了推廣公司的新項(xiàng)目。他還專(zhuān)門(mén)制作了PPT，介紹榴蓮的投資收益。
“2020年我們開(kāi)發(fā)了第一個(gè)項(xiàng)目，投資人需要等待3-6年才可以開(kāi)始獲得收益?！焙徒鹑谕顿Y不同，農(nóng)業(yè)投資必須符合果實(shí)生長(zhǎng)的自然規(guī)律，需要耐心和等待。這家公司表示，他們將70%的收益給到投資者，公司收取30%。在最新開(kāi)發(fā)的這個(gè)項(xiàng)目中，每棵樹(shù)作為一個(gè)投資單位，需要投入28000馬幣（約4.5萬(wàn)元人民幣），合約為12年。“以新開(kāi)的項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，公司也要等到第18年才會(huì)有錢(qián)賺?！比绱寺L(zhǎng)的等待，恐怕很少有中國(guó)人有這樣的耐心。
“當(dāng)前推薦的是本公司新開(kāi)發(fā)的第12個(gè)項(xiàng)目，此前的11個(gè)項(xiàng)目中，前10個(gè)都已經(jīng)賣(mài)完了。我們預(yù)測(cè)貓山王榴蓮的市場(chǎng)價(jià)格每年可以上漲3-5馬幣?！蹦峁爬归_(kāi)始施展他的營(yíng)銷(xiāo)攻勢(shì)。馬來(lái)西亞華人可以在中文、英文、馬來(lái)文之間自由切換，還會(huì)講中國(guó)祖籍所在地的方言。語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)讓尼古拉斯面對(duì)各種投資者時(shí)游刃有余。這家公司在四年內(nèi)吸引了約1600位投資者，其中15%來(lái)自外國(guó)。
榴蓮?fù)顿Y人大會(huì)的盛況讓人興奮，坐在一眾投資人中間，我們感受到這項(xiàng)生意的火爆，但也有點(diǎn)懷疑榴蓮生意的可行性。有行業(yè)人士告訴我們，目前這類(lèi)投資項(xiàng)目不多，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本身也不可能穩(wěn)賺不賠。
張健豪是一位在北京生活了十年的馬來(lái)西亞華人。他在彭亨州有果園和加工廠，也做榴蓮跨境貿(mào)易。這幾天，他會(huì)在朋友圈慶祝中國(guó)的國(guó)慶節(jié)，他也一直期待著更多馬來(lái)西亞榴蓮進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。他曾聯(lián)合行業(yè)內(nèi)友人一起成立了馬來(lái)西亞國(guó)際榴蓮產(chǎn)業(yè)發(fā)展聯(lián)合會(huì)，并任秘書(shū)長(zhǎng)。
“種榴蓮的門(mén)檻很低，但果農(nóng)最怕滯銷(xiāo)，所以銷(xiāo)售端需要打開(kāi)更廣泛的渠道?！睆埥『捞貏e提到中國(guó)各大城市的批發(fā)市場(chǎng)，比如北京新發(fā)地的國(guó)際榴蓮館，就出售馬來(lái)西亞貓山王、泰國(guó)金枕等多種榴蓮，全天候招攬散客，還有直播電商。“我們希望打通銷(xiāo)售渠道，給榴蓮創(chuàng)造更多的出口機(jī)會(huì)”。
目前，中國(guó)從東南亞各國(guó)進(jìn)口的榴蓮產(chǎn)品包括鮮食榴蓮、整顆液氮榴蓮，以及冷凍榴蓮果肉、榴蓮果泥等。就鮮食榴蓮而言，中國(guó)以前僅從泰國(guó)、越南和菲律賓進(jìn)口，泰國(guó)榴蓮占比最大。9月21日，馬來(lái)西亞國(guó)家元首易卜拉欣訪(fǎng)華，給中方領(lǐng)導(dǎo)人帶來(lái)兩箱當(dāng)?shù)刈钣忻牧裆彙埳酵鹾秃诖?。今年是中馬建交50周年，樹(shù)上熟的馬來(lái)西亞鮮食榴蓮第一次進(jìn)入中國(guó)，成為市場(chǎng)的新寵。
榴蓮批發(fā)商的日常
8月17日，凌晨五點(diǎn)半，天還沒(méi)亮，我的微信彈出一條消息。榴蓮批發(fā)商阿俊給我們發(fā)送了一個(gè)位置，讓我們盡快到達(dá)。產(chǎn)自彭亨州和柔佛州本地果園的榴蓮已經(jīng)抵達(dá)，他們正在分揀稱(chēng)重，準(zhǔn)備出車(chē)。如果去晚了，就看不到榴蓮了。當(dāng)天的3車(chē)榴蓮總價(jià)值約10萬(wàn)馬幣（約合16萬(wàn)人民幣），將一路向南，三小時(shí)之后抵達(dá)新加坡，再分銷(xiāo)至各個(gè)攤販。
從柔佛州麻坡市區(qū)約上一輛Grab出租車(chē)，15分鐘后，我們抵達(dá)一片居民區(qū)。由于鄉(xiāng)下網(wǎng)絡(luò)不好，阿俊發(fā)送的微信定位，其實(shí)偏移了1.5公里。我們只能一路小跑，趕往裝車(chē)地點(diǎn)。到了才發(fā)現(xiàn)，這里沒(méi)有任何標(biāo)志性建筑，只是公路旁邊一處院子。
六點(diǎn)半，天邊泛起一道霞光，而阿俊已經(jīng)工作兩個(gè)多小時(shí)了。每年6-8月，以及12月到次年2月，是榴蓮產(chǎn)季，他每天都是四點(diǎn)起床上班。和中國(guó)一樣，做水果生意講究新鮮，都要起早。樹(shù)上熟的馬來(lái)西亞榴蓮更是如此，下樹(shù)之后需要以最快的速度運(yùn)輸。裂口的榴蓮不能銷(xiāo)售，如果下樹(shù)后五天還沒(méi)吃完，榴蓮大概率會(huì)變質(zhì)。
“這是貓（山王），這是紅蝦、D24、D101?！爆F(xiàn)場(chǎng)有五六個(gè)人在忙活，大多數(shù)是華人。有人負(fù)責(zé)給榴蓮按果型和個(gè)頭分級(jí)，有人稱(chēng)重，裝入標(biāo)準(zhǔn)筐，搬運(yùn)到車(chē)上。他們只需要看一眼外皮或者果肉，不用聞氣味或者品嘗，就能認(rèn)出榴蓮的品種。
30歲的阿俊是從父親手里接手批發(fā)生意的，除了一位和父親同時(shí)代的合伙人，還雇了五六位當(dāng)?shù)厝藥兔ΑＲ咔橹?，他剛接手生意時(shí)野心很大，四處拓展業(yè)務(wù)?！靶录悠碌拿恳粋€(gè)地方都有我的榴蓮在賣(mài)?！辈贿^(guò)，走的地方越多，虧得越多。有人說(shuō)他天生就不適合做生意。
公司的銷(xiāo)量和營(yíng)收不成正比，利潤(rùn)更是慘淡。一般下游客戶(hù)交定金后，阿俊會(huì)出貨，貨賣(mài)完了再收尾款。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，小本生意跑單太多，尾款回不來(lái)。榴蓮是水果中的高端消費(fèi)品，一旦經(jīng)濟(jì)不景氣，批發(fā)商能直接感覺(jué)到榴蓮滯銷(xiāo)。
2019年起，馬來(lái)西亞的冷凍榴蓮開(kāi)始出口到中國(guó)，當(dāng)?shù)亓裆徺惖烙咳敫嗤婕?。激烈的?jìng)爭(zhēng)壓縮了小農(nóng)和小規(guī)模商人的利潤(rùn)空間。2023全年，公司流水3000萬(wàn)馬幣，阿俊給工人發(fā)完工資后，幾乎沒(méi)有盈利。
窮則思變。今年開(kāi)始，他開(kāi)辟了一百多平米的空間，處理冷凍榴蓮。這樣做主要是為了減少浪費(fèi)。只有果型規(guī)整、外表沒(méi)有明顯磕碰或疤痕，沒(méi)有開(kāi)裂的榴蓮才能出口。被淘汰下來(lái)的榴蓮，則剝出果肉或者絞成果泥。
我們置身的這座房子，有點(diǎn)像獨(dú)棟民居。脫下鞋子走進(jìn)客廳，就是鋪在地上的被褥，上過(guò)早班的馬來(lái)人會(huì)在此小憩。這里也是新冷凍工廠建好之前的中轉(zhuǎn)站。阿俊準(zhǔn)備投資100萬(wàn)馬幣，建一座小型冷凍榴蓮加工工廠。不過(guò)，目前還在等待漫長(zhǎng)的政府審批，最快要明年才能投入使用。他說(shuō)，大的加工廠他建不起，液氮裝置、冷凍設(shè)備，加上冷庫(kù)持續(xù)供電，成本要1000萬(wàn)馬幣。
果農(nóng)的辛苦勞作
8月19號(hào)，我們與果農(nóng)馬庫(kù)斯約在一個(gè)榴蓮園碰面。這個(gè)地方距離城市中心44公里，大約需要1小時(shí)車(chē)程。不僅叫不到車(chē)，而且難以定位。在谷歌地圖上，這是一條名為Jalan Raya的鄉(xiāng)村公路，兩旁是一片灰色地帶。
“我們這里做農(nóng)的人，都開(kāi)皮卡車(chē)。”皮卡底盤(pán)較高，翻斗里能放農(nóng)具和采收下來(lái)的果實(shí)。馬庫(kù)斯載著我們疾馳在鄉(xiāng)村公路上，一路顛簸，像是游樂(lè)場(chǎng)的搖搖車(chē)。他的工作是開(kāi)車(chē)巡視果園。榴蓮園沒(méi)有連成片，五六畝地就是一個(gè)小園子，印尼籍工人負(fù)責(zé)給果樹(shù)打農(nóng)藥、除草。榴蓮樹(shù)想要長(zhǎng)出好果子，每天都需要細(xì)心照顧。
“Atas?。ㄉ厦妫瘪R庫(kù)斯朝著正在給樹(shù)噴農(nóng)藥的工人大喊，讓他們把手臂抬高，樹(shù)的頂端也要撒藥，避免蟲(chóng)害。印尼文和馬來(lái)文很相似，讀國(guó)民中學(xué)長(zhǎng)大的馬庫(kù)斯，可以和工人無(wú)障礙交流。
我們發(fā)現(xiàn)，這里的果農(nóng)會(huì)在樹(shù)干和榴蓮果之間綁上繩子，或是在距地面幾十厘米的地方，掛起一張尼龍網(wǎng)。馬庫(kù)斯解釋說(shuō)，這樣是為了防止榴蓮自然成熟時(shí)果實(shí)直接墜落到地上?！叭绻裆徛涞降厣?，經(jīng)過(guò)撞擊，果肉很容易發(fā)酵變質(zhì)，導(dǎo)致裂果，不利于保存和銷(xiāo)售?！?nbsp;
從最初把小樹(shù)苗栽到地里，一般要七八年才能結(jié)出能銷(xiāo)售的榴蓮好果。這期間，下雨長(zhǎng)出的水枝需要修剪；蟲(chóng)子吃樹(shù)葉則需要打藥；果實(shí)長(zhǎng)得太密則要分散養(yǎng)分，要人工疏果；榴蓮結(jié)果之后，還需要綁上繩子或者掛網(wǎng)，避免榴蓮成熟時(shí)落到地上。馬來(lái)西亞全年日間氣溫都超過(guò)30攝氏度，農(nóng)民需要在戶(hù)外高溫中勞作。
除了花心思，還要持續(xù)投資。馬庫(kù)斯說(shuō)，他總共有80畝地的榴蓮園，打一次農(nóng)藥（含人工費(fèi)）就要花費(fèi)2000馬幣。一畝地大概種20-30棵榴蓮樹(shù)，每畝地灌溉設(shè)備成本要五六千馬幣。無(wú)論是肥料、農(nóng)藥還是灌溉設(shè)備，都是農(nóng)戶(hù)自行承擔(dān)，沒(méi)有政府補(bǔ)助。
在馬來(lái)西亞，貓山王榴蓮需要近120天的生長(zhǎng)，才能從樹(shù)上自然脫落。泰國(guó)榴蓮?fù)ǔＬ崆安筛?，?shù)上熟的馬來(lái)西亞榴蓮則需要快馬加鞭送到消費(fèi)者手中。下樹(shù)超過(guò)5天，榴蓮的品質(zhì)就難以保證了。馬庫(kù)斯告訴我們，他們出口到香港的鮮果，最快可以次日達(dá)。
當(dāng)前做榴蓮生意，更加辛苦。一位年余50歲，和阿俊一起從事批發(fā)生意的資深分揀員工說(shuō)，他小時(shí)候看爺爺婆婆種榴蓮，一年就下一兩次肥?，F(xiàn)在的情況不同，每個(gè)月都要下一次肥。為了增產(chǎn)追求經(jīng)濟(jì)效益，農(nóng)民的工作量也在增加。
在路上，我們看到一棵倒掉的榴蓮樹(shù)。馬庫(kù)斯說(shuō)，它大約有八九歲，直立高度可達(dá)三四米。整個(gè)樹(shù)冠被掀翻在地，只剩下從中劈開(kāi)的樹(shù)干，孤零零挺立著。馬庫(kù)斯曾給它綁上過(guò)桿子用于支撐，“但樹(shù)大招風(fēng)，越是大棵的樹(shù)越有可能會(huì)被刮倒。”樹(shù)木折斷、從中劈開(kāi)，意味著農(nóng)民十年的心血沒(méi)了。一棵成熟的榴蓮樹(shù)年產(chǎn)量可以達(dá)到80公斤，如果每公斤以100元人民幣售價(jià)計(jì)算，其經(jīng)濟(jì)損失可想而知。馬庫(kù)斯說(shuō)，今年雨水多，榴蓮不愛(ài)結(jié)果，加上風(fēng)災(zāi)影響，整體產(chǎn)量低。
馬庫(kù)斯的父親八十多歲了，耳聰目明，他年輕時(shí)做的是橡膠生意。后來(lái)，油棕取代橡膠，成為當(dāng)?shù)刈钪饕霓r(nóng)業(yè)作物。到馬庫(kù)斯接手生意時(shí)，油棕是主業(yè)。最近兩年，他跟著朋友一起開(kāi)始榴蓮貿(mào)易，承包新的果園，買(mǎi)了兩臺(tái)液氮加工裝置，蓋起了小型冷凍加工廠。投入一百多萬(wàn)馬幣之后，馬庫(kù)斯感嘆：“市場(chǎng)太卷了，入行的人更多，賺不回本啦?！?/p>
土種榴蓮就像開(kāi)盲盒
中國(guó)人很早就與榴蓮結(jié)緣。明朝初年鄭和下西洋時(shí)，榴蓮就已進(jìn)入中國(guó)人的視野?！跺膭儆[》中記載著一個(gè)番名為賭爾焉的臭果，聞起來(lái)像臭牛肉，但吃進(jìn)嘴里口感香甜。榴蓮的英文和馬來(lái)文都寫(xiě)作Durian，賭爾焉就是音譯。最晚在14世紀(jì)前后，馬來(lái)半島上就已經(jīng)分布著品種不明的Kampung榴蓮，Kampung的意思是 “鄉(xiāng)村”，中文稱(chēng)之為“土種榴蓮”。 今天，馬來(lái)半島上大面積種植的已不再是土種榴蓮，而是以貓山王和黑刺為代表的知名品種。
在吉隆坡，我們還去了著名的ss2榴蓮批發(fā)市場(chǎng)。沿街有多家榴蓮大排檔，展現(xiàn)著東南亞榴蓮生意的勃勃生機(jī)。塑料布搭建而成的大棚四面敞開(kāi)，圍著塑料桌，不少食客正在吃榴蓮。貓山王、D101、紅蝦、竹腳……現(xiàn)場(chǎng)榴蓮品種多樣，幾個(gè)大電扇搖晃著送出熱風(fēng)，裹挾著陣陣“臭味”。
除了中國(guó)消費(fèi)者鐘情的A果，馬來(lái)西亞榴蓮還有分級(jí)更低的BCD果，甚至有達(dá)不到分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的貓山王?！皥A圓的、出肉率高的榴蓮都到你們中國(guó)去了?！碑?dāng)?shù)氐姆N植者和批發(fā)商都向我們感嘆?！跋襁@種沒(méi)果型的，你們中國(guó)不要?！?在ss2批發(fā)市場(chǎng)，可以看到形態(tài)各異的榴蓮鮮果。有的榴蓮僅有成年男性的巴掌大，現(xiàn)場(chǎng)售價(jià)5-10林吉特一顆。也就是說(shuō)，花費(fèi)不到20元人民幣，就能吃到一小顆貓山王榴蓮。
除了個(gè)別低價(jià)款，在ss2市場(chǎng)，小個(gè)貓山王是100林吉特6顆，大一點(diǎn)的25林吉特（40元人民幣）一顆。整體來(lái)看，產(chǎn)地的貓山王并不貴。中國(guó)的貓山王售價(jià)，大概比產(chǎn)地價(jià)貴了十倍。除了運(yùn)輸費(fèi)用，中國(guó)消費(fèi)者也是在為A果所代表的標(biāo)準(zhǔn)化付費(fèi)。
中國(guó)人、新加坡人都要有名的貓山王，土種榴蓮只能供給本地市場(chǎng)，或者攪打成果泥，用于制作甜點(diǎn)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，其實(shí)他們很愛(ài)吃歪瓜裂棗、果型不好的榴蓮，原因是風(fēng)味更濃?！梆B(yǎng)分只供給到一房肉，或者供給到五房肉，你覺(jué)得哪個(gè)更香甜？”做了20多年榴蓮批發(fā)生意的當(dāng)?shù)毓と藛?wèn)我們。
“土種榴蓮每個(gè)都像開(kāi)盲盒，每顆果子味道不一樣?！币?yàn)槊拷锸蹆r(jià)太低，馬庫(kù)斯對(duì)傳承自父輩的老樹(shù)土種榴蓮園疏于照顧。除了價(jià)格低，土種榴蓮也難以出口，中國(guó)企業(yè)選擇了美觀、出肉率高的榴蓮。只有它們，才可以納入以品牌為核心的價(jià)值體系中。
（本報(bào)道獲食通社聯(lián)禾創(chuàng)作計(jì)劃支持）
——完——
作者武冰聰，界面新聞?dòng)浾摺?/p>
題圖：工人在榴蓮園中給果樹(shù)打農(nóng)藥。本文圖片攝影：武冰聰。
