文 | 《中國企業(yè)家》 陶淘
編輯 | 張昊
在黃橋鎮(zhèn)，快與慢的工作節(jié)律，互不侵?jǐn)_。
在一諾云科技（武漢）有限公司（以下簡(jiǎn)稱“一諾樂器”）旗下的泰興一諾樂器有限公司，4萬把小提琴每年從這里產(chǎn)出。選料、拼板、刮板、合琴、刻頭、裝頭、上漆、裝配……總共200道工序，不足百位工人在半機(jī)械化的流程下高效完成。2023年，這家公司的小提琴營(yíng)收達(dá)數(shù)千萬元，加上吉他、電子琴等樂器，總銷售額1.9億元。
90后制琴大師馮恒，一年只制作4把小提琴，一把整琴的所有工序制作完成，才會(huì)開啟下一把。一看到優(yōu)質(zhì)木材，他就“走不動(dòng)道兒”，只要能把琴賣出去，讓他“住深山老林里也可以”。
黃橋鎮(zhèn)下轄于江蘇省泰興市，始建于1000多年前的北宋時(shí)期。1940年的黃橋戰(zhàn)役，為它烙下紅色文化符號(hào)；黃橋戰(zhàn)役上，來自全國各地的士兵們嘗到了黃橋燒餅，又讓這種地方美食聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
時(shí)間推進(jìn)到上世紀(jì)下半葉，黃橋鎮(zhèn)又有了享譽(yù)國際的新名片——“中國提琴之鄉(xiāng)”。一個(gè)23萬人口的小鎮(zhèn)，3萬多人從事與制琴相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，容納了在冊(cè)提琴上下游公司220余家，是全國70%、全球40%小提琴的產(chǎn)地。2023年，黃橋鎮(zhèn)年產(chǎn)提琴70多萬把，年產(chǎn)值達(dá)20億元。
經(jīng)濟(jì)學(xué)研究員王德培在《中國經(jīng)濟(jì)2023：基本盤與新動(dòng)力》中提到，縣域經(jīng)濟(jì)專業(yè)個(gè)性化發(fā)展，需要“找到一個(gè)屬于自己的產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，然后集合上下游產(chǎn)業(yè)鏈，把一個(gè)細(xì)分領(lǐng)域做到極致”。
黃橋鎮(zhèn)目前正在接近這種“極致”?！安怀鰢湍茏隹缇畴娚獭！?鳳靈樂器有限公司（以下簡(jiǎn)稱“鳳靈樂器”）的副總經(jīng)理張文舉概括了黃橋鎮(zhèn)的優(yōu)勢(shì)。加拿大和意大利云杉、北歐和羅馬尼亞楓木，全球所有小提琴制作的木材，在這里都可以采購到。
一諾樂器的加拿大云杉木材。攝影：陶淘
鎮(zhèn)有關(guān)部門投資建設(shè)的污染處理建筑群，為當(dāng)?shù)仄髽I(yè)解決了巨額環(huán)保投資的后顧之憂；在地方教育部門支持下，當(dāng)?shù)匦W(xué)普遍開設(shè)小提琴課程，使得90后、00后一代黃橋人，大都會(huì)拉小提琴。
不過，走在時(shí)代變革的節(jié)點(diǎn)上，黃橋鎮(zhèn)提琴產(chǎn)業(yè)也免不了陷入緊迫感——制琴師老齡化、海內(nèi)外制造業(yè)競(jìng)爭(zhēng)加劇、全球需求萎縮、科技與電商對(duì)原有產(chǎn)銷模式構(gòu)成沖擊。
在新與舊的碰撞中，即便是有著近一個(gè)甲子年歷史的提琴之鄉(xiāng)，其產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型也亟待解法。
01 從零到整
“提琴之鄉(xiāng)”的得名可溯源至上世紀(jì)60年代末，曾在上海提琴廠工作的兩位知青回鄉(xiāng)至黃橋，憑借上海制琴時(shí)的技藝，繼續(xù)做琴頭、琴弓等配件，打造了黃橋鎮(zhèn)最早的樂器工坊。在此期間，20歲出頭的小伙子李書，成為工坊學(xué)徒。
3年后，這個(gè)樂器工坊升格成為溪橋人民公社樂器廠，黃橋制琴師在逐步掌握整琴制作能力后，打造了黃橋本地品牌——向陽牌小提琴?！跋蜿枴币缘统杀?、產(chǎn)業(yè)集聚的方式，迅速占領(lǐng)國內(nèi)市場(chǎng)。但國內(nèi)提琴市場(chǎng)的小眾，并不足以撬動(dòng)企業(yè)的規(guī)?；l(fā)展。
1980年，升任至溪橋樂器廠廠長(zhǎng)的李書，把目光瞄向海外。然而，受制于鎮(zhèn)的能級(jí)限制、產(chǎn)業(yè)的資源、資金支持力度，溪橋樂器廠難以解決足夠與海外抗衡的質(zhì)量問題。1984年，敢于打開新思路的李書，抓住全國工業(yè)體制改革的機(jī)遇，與上海提琴廠走“城鄉(xiāng)聯(lián)合”的道路，達(dá)成了十年聯(lián)營(yíng)協(xié)議。
彼時(shí)，上海提琴廠人力成本連年走高。“原本我爸他們是給上海那邊加工部分零件，李書抓住了黃橋廉價(jià)勞動(dòng)力的優(yōu)勢(shì)，成功把整琴制作訂單都接了過來，上海提琴廠就逐步走向‘空心化’?！毙√崆僦谱鞔髱焻喂賹毣貞?。他的父親呂伯建，是溪橋樂器廠開始制琴的第一批老臣。
隨著產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)一步向下沉市場(chǎng)轉(zhuǎn)移，溪橋樂器廠改名 “上海提琴廠泰興分廠”。站在更高的平臺(tái)之上，泰興分廠得以獲得更專業(yè)的技術(shù)支持。
1993年，李書第一次參加海外展銷會(huì)，看到與歐美國家提琴的技術(shù)差距后，他想著一定要把自己從海外學(xué)到的制琴技術(shù)帶回國內(nèi)?；貒?，他馬上就開始改進(jìn)技術(shù)，一年內(nèi)就得到了日本、韓國、意大利等多國的認(rèn)可。
1995年，與上海提琴廠合約到期后，羽翼漸豐的泰興分廠，選擇了單飛。第二年，這家公司又拿到了自營(yíng)出口權(quán)，更名為鳳靈樂器有限公司。自此，鳳靈50%的產(chǎn)品通過合作的美國公司遠(yuǎn)銷美國市場(chǎng)。
鳳靈樂器舊廠廠址。攝影：陶淘
“那時(shí)候，國內(nèi)成規(guī)模的樂器廠商只有個(gè)位數(shù)，海外也主要是雅馬哈、馬丁、泰勒這些老品牌，鳳靈樂器成為全球小提琴生產(chǎn)第一大戶?！比缃?0多歲的張文舉回憶。上世紀(jì)80年代至90年代中期，還是個(gè)“小不點(diǎn)”的他就經(jīng)常去鳳靈廠里找做廚師的父親玩，見證了鳳靈樂器從泰興分廠一路壯大的全過程。
泰興一諾樂器有限公司的總經(jīng)理呂新兵，曾從90年代開始在鳳靈樂器工作三十載?！?0年前，每日做木工的收入就可高達(dá)100多元，比其他工作收入高不少，真的挺滿意?！眳涡卤f。
本世紀(jì)初，在鳳靈樂器產(chǎn)能的高峰時(shí)期，其一個(gè)月的小提琴產(chǎn)量就達(dá)2萬把，中提琴2000支、大提琴1000支、貝斯幾百支。“全年的小提琴銷售額達(dá)8000萬元，所有樂器總收入近2億元?！睆埼呐e透露。
02 接棒者
鳳靈樂器喝到第一口湯后，儼然成為了培養(yǎng)當(dāng)?shù)刂魄購S人才的黃埔軍校。無數(shù)與李書一起打拼的小提琴制造業(yè)同儕，紛紛自立門戶。黃橋鎮(zhèn)60多位制琴廠廠長(zhǎng)、個(gè)體戶老板，均出自這里。
呂伯建就是其中一位。
見到他兒子呂官寶，是在深巷中的官寶工作室。他告訴《中國企業(yè)家》，今年春節(jié)前，這位83歲的老人剛剛?cè)ナ?，他做了一輩子琴?/p>
1987年，在鳳靈樂器制琴14年后，呂伯建開始單干，在華東地區(qū)開出了第一家獨(dú)立工作室。
上世紀(jì)60~80年代，國內(nèi)提琴廠只有5家國營(yíng)企業(yè)。彼時(shí)，在國內(nèi)，比起規(guī)模不大的市場(chǎng)，生產(chǎn)端的供給更加匱乏?！敖K交響樂團(tuán)、南京藝術(shù)學(xué)院等江浙滬藝術(shù)團(tuán)，都用我們家的琴。外面市場(chǎng)上買不到私人定制的，上海一些有個(gè)性的演奏師，也非要找我們做琴?！眳喂賹殞?duì)父親當(dāng)年的江湖地位很是驕傲。
呂官寶本人是從1987年，他17歲時(shí)開始做父親學(xué)徒的。90年代，他與父親工作室分家，成立官寶工作室。如今，這位“琴二代”也已在提琴制作行業(yè)浸淫了近四十載，對(duì)小提琴材質(zhì)的敏銳度，可以精確到“拿起白坯子掂一掂，就能感覺到料是不是比需要的多一錢”。
官寶工作室自成立以來，一直保持著小而美的形態(tài)，夫妻加學(xué)徒總共四五人，產(chǎn)品定位為3000元至數(shù)萬元的中高端手工制品。2023年，其小提琴、大提琴產(chǎn)量共五六十把，年銷售額100多萬元，自給自足。
官寶工作室的小提琴。攝影：陶淘
同樣是在鳳靈樂器工作多年的錢春建，2013年創(chuàng)立了一諾樂器。這家總部位于武漢的公司，產(chǎn)品囊括小提琴、電子琴、吉他等，100%外銷，在湖北、江蘇等多地?fù)碛醒邪l(fā)、生產(chǎn)制造、進(jìn)出口貿(mào)易團(tuán)隊(duì)。其中，黃橋鎮(zhèn)為其小提琴生產(chǎn)地。
2023年，一諾樂器近2億元的年銷售額令人矚目，但錢春建透露，這家公司過去11年走過的路并不平坦。
2016~2019年，一諾樂器先后獲得共計(jì)4000萬元的兩輪融資，有了做大做強(qiáng)的宏愿?！澳菚r(shí)，電商攤子鋪得很開，淘寶、天貓、阿里國際都有，運(yùn)營(yíng)人員就有六七十人；產(chǎn)品又多，銷量拉高很快，但品控沒重視。最多時(shí)，一個(gè)月退回來過17把琴?！卞X春建回憶，失去原有客戶的信任、資金耗盡，一諾樂器很快只剩他一位“光桿司令”。
2020年，這家公司二次出發(fā)，自主研發(fā)，目前擁有全套自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的電鋼琴、靜音吉他、提琴等產(chǎn)品。去年起，這家公司還將多個(gè)線上銷售渠道匯集到亞馬遜，并從傳統(tǒng)的供應(yīng)商，轉(zhuǎn)型為自產(chǎn)自銷，銷量大幅增長(zhǎng)。
如今，李書的兒子李曉晨也繼承了父親的衣缽，成為了鳳靈樂器二代掌門人。他承襲了父親的匠人精神，“會(huì)為了一塊木料，在羅馬尼亞待一個(gè)月?！睆埼呐e說。
1999年，20來歲的張文舉，也在其父親之后成為了鳳靈樂器的二代員工。25年來，他早已從基層木工，逐步升職為采購負(fù)責(zé)人、副總經(jīng)理，參與技術(shù)與質(zhì)量的把控，包括創(chuàng)新與設(shè)備的升級(jí)。
目前，鳳靈樂器的核心產(chǎn)品包括小提琴和吉他，其中吉他的外銷比例高達(dá)90%，小提琴也高達(dá)65%。內(nèi)銷利潤(rùn)相對(duì)較高，在20%~30%，出口利潤(rùn)在10%左右。國內(nèi)外雙輪驅(qū)動(dòng)，于企業(yè)而言，相對(duì)更具抗風(fēng)險(xiǎn)能力。
鳳靈樂器的提琴產(chǎn)品定位在初學(xué)級(jí)，價(jià)格集中在200~300元、1000元兩檔，也有馮恒這樣的琴師，其定制售價(jià)可達(dá)數(shù)萬元。去年，這家公司的小提琴產(chǎn)量在10萬余把，小提琴銷售額為4000萬~5000萬元，全公司多種樂器產(chǎn)值總額達(dá)1億元。
03 新舊碰撞
半個(gè)多世紀(jì)以來，無數(shù)個(gè)“李書”，為黃橋鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)集群打下了基礎(chǔ)。從木材、油漆到琴弓、膠水，只要是提琴制作需要的材料，在這個(gè)轄區(qū)面積不足180平方公里的區(qū)域，都能找到。
但時(shí)代的巨變，也把這座傳統(tǒng)制造業(yè)時(shí)代成長(zhǎng)起來的小鎮(zhèn)，推向了產(chǎn)業(yè)升級(jí)的關(guān)卡。
新世紀(jì)以來，隨著全國多地制造業(yè)興起、東南亞制造業(yè)發(fā)展迅猛，生產(chǎn)廠家、貿(mào)易商、經(jīng)銷商增多，產(chǎn)能過剩的問題突出。
“其他有些縣鎮(zhèn)的提琴，才賣六七十元一把；還有越南那邊制琴師的薪資，一個(gè)月才300多元，雅馬哈、吉普森這些知名樂器品牌，都去東南亞建廠了，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。”張文舉感慨。
搶蛋糕的人增多，客戶需求卻在變少。呂官寶最直觀的感受是，近一兩年里，他身邊的小提琴教師，原本帶五六十位學(xué)生，目前已經(jīng)流失了1/3。
制琴人才老化，也成為當(dāng)?shù)氐钠毡閱栴}。
鳳靈樂器的制琴師除馮恒等個(gè)別大師外，起步年齡在三十六七歲，平均年齡四五十歲左右。張文舉透露，工人的薪資其實(shí)不錯(cuò)，每個(gè)月6000元~1萬元，比本地基層白領(lǐng)的4000多元高出不少。但大家依然優(yōu)先做白領(lǐng)，因?yàn)椤澳贻p人覺得制琴師是藍(lán)領(lǐng)、沒面子”。
年輕一代也更愿意去一二線城市闖。呂官寶的兒子大學(xué)畢業(yè)后留在了上海，呂新兵女兒則打算留在南京，他們正在從事或是打算從事的職業(yè)，都已不再和制琴相關(guān)。
其他地區(qū)新興公司的創(chuàng)新能力，同樣對(duì)提琴之鄉(xiāng)的產(chǎn)業(yè)構(gòu)成挑戰(zhàn)。“有些樂器的創(chuàng)新，甚至突破了種類的邊界。比如那種組合型的、帶音箱，可以變奏，把它變成笛子或小提琴都可以，有的還帶腳踩。我們的產(chǎn)品可能還是相對(duì)偏保守?！睆埼呐e補(bǔ)充道。
電商平臺(tái)對(duì)手工制琴師的沖擊，不僅在于價(jià)格，還有產(chǎn)品服務(wù)理念的不同。線上小提琴的無理由退貨期限，從3日延長(zhǎng)至7日，甚至35日，這在呂官寶看來就是惡性競(jìng)爭(zhēng)?！拔也粫?huì)讓他們無理由退貨，但我可以終身保修?！彼硎尽＿@是源自他對(duì)自己專家級(jí)技術(shù)的自信，也是想要守住一份手藝人的風(fēng)骨。
但無論是工廠還是個(gè)人工作室，都很難抵御大勢(shì)沖擊。近幾年，鳳靈海外的吉他生意，相比高峰時(shí)期斷崖式下跌了70%，小提琴銷量也從2014年開始下滑，只剩十幾年前的一半。呂官寶透露，相較多年前，他工作室的小提琴銷量，也在過去兩年腰斬。
04 新篇章
如上所說，萬變之下，提琴之鄉(xiāng)必須轉(zhuǎn)型、升級(jí)。注定要給韌性不足的低附加值制造業(yè)，注入創(chuàng)新、科技驅(qū)動(dòng)等元素。
在與產(chǎn)品技術(shù)、形態(tài)極速更新的機(jī)械工廠對(duì)壘之下，匠人們常年尋求著攻守之道。
呂官寶制勝法寶之一是“道法自然”。不同于工廠大部分用的化學(xué)膠、白乳膠，他制琴時(shí)堅(jiān)持用豬皮熬制的膠，“對(duì)于制琴時(shí)不用一個(gè)釘子的小提琴生產(chǎn)工藝來說，膠水質(zhì)量好、不脫膠非常關(guān)鍵?！?/p>
為了常年保持耳朵對(duì)音色、音質(zhì)的敏銳度，盡管鎮(zhèn)上沒有劇院，呂官寶每年仍會(huì)開車跑泰州市兩三趟，去保利劇院聽交響樂會(huì)?；貞浧鹇犚魳窌?huì)的經(jīng)歷，他閉上雙眼，雙手在耳邊做出聽筒狀，仿佛重回現(xiàn)場(chǎng)：“那種觸動(dòng)非常大?！?/p>
出于從小對(duì)繪畫的興趣，這位大師多年前還自學(xué)了素描、雕刻。在他的工作室墻上掛滿了素描，陳列柜中擺放的提琴上，雕刻著斷臂的維納斯等。“光這把琴的雕刻，就要耗時(shí)半個(gè)月。全國小提琴在雕刻藝術(shù)上能做到這個(gè)水準(zhǔn)的，恐怕沒幾人。”呂官寶自豪地說。
規(guī)?；?、流水線生產(chǎn)的工廠，則在不斷更新迭代技術(shù)與管理模式。
盡管提琴行業(yè)不屬于高科技行業(yè)，但鳳靈樂器近幾年做了許多技術(shù)創(chuàng)新：數(shù)控機(jī)機(jī)械精雕取代了以前的粗糙加工、上新了機(jī)器人打磨，目前，公司還與合作伙伴商談機(jī)器人噴漆與拋光項(xiàng)目。
鳳靈樂器數(shù)控機(jī)機(jī)械精雕技術(shù)。來源：鳳靈樂器提供
為了籠絡(luò)年輕有為的人才，鳳靈樂器的幾位核心員工的薪水都采取底薪加提成制，比如制琴師馮恒、生產(chǎn)副總、銷售副總等。
錢春建能在“二次創(chuàng)業(yè)”后取得成功，得益于將采購、生產(chǎn)、銷售全產(chǎn)業(yè)鏈都掌握在自己手中。
“大部分公司采購的流程是這樣的：歐洲一個(gè)人伐木、一個(gè)人加工，銷售到中國后，木材采購是一個(gè)人，加工又是一個(gè)人，中間層層盤剝，利潤(rùn)就攤薄很多。我們有了一定規(guī)模，這些環(huán)節(jié)都是自己做的，所以價(jià)格能夠打下來，這樣才能和其他縣鎮(zhèn)競(jìng)爭(zhēng)?！卞X春建透露。
在銷售方面，打開本土市場(chǎng)的關(guān)鍵在于降低因文化沖突而帶來的溝通門檻。在一諾樂器，目前已經(jīng)有兩位外籍員工負(fù)責(zé)做外貿(mào)，來自斯里蘭卡和土耳其。
黃橋鎮(zhèn)政府的重心則是優(yōu)化企業(yè)配套基礎(chǔ)設(shè)施、促進(jìn)提琴之鄉(xiāng)的文旅發(fā)展方面。
參觀一諾樂器的油漆廠時(shí)，呂新兵專門介紹了綠島——一片政府投資的污染處理區(qū)域，包括粉塵處理、尾氣處理、污水處理等，“解決了我們油漆處理的大問題，以前我們都是各廠自己洗刷”。
鎮(zhèn)中心的一家餐館“鄉(xiāng)香鍋”開了二十多年，老板告訴《中國企業(yè)家》，“店里的生意是從六七年前開始明顯變好的，也就是那個(gè)人工湖建起來之后。”黃橋鎮(zhèn)中心區(qū)的愛情湖，始建于2016年，其輪廓為提琴狀，自建成以來，就吸引了不少周邊地區(qū)的游客。
此時(shí)此刻，黃橋鎮(zhèn)的第一個(gè)音樂廳，也在眾人期待之中加緊建設(shè)，預(yù)計(jì)明年或者后年完工。
落成之后，黃橋鎮(zhèn)本地的“琴癡”們，無需驅(qū)車六七十公里，就可以享受音樂會(huì)的熏陶。與此同時(shí)，這座以堅(jiān)實(shí)工業(yè)為基底的提琴之鄉(xiāng)，也可能會(huì)在文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域更加枝繁葉茂。