文 | 《中國企業(yè)家》 陶淘
編輯 | 張昊
在黃橋鎮(zhèn)，快與慢的工作節(jié)律，互不侵擾。
在一諾云科技（武漢）有限公司（以下簡稱“一諾樂器”）旗下的泰興一諾樂器有限公司，4萬把小提琴每年從這里產(chǎn)出。選料、拼板、刮板、合琴、刻頭、裝頭、上漆、裝配……總共200道工序，不足百位工人在半機械化的流程下高效完成。2023年，這家公司的小提琴營收達數(shù)千萬元，加上吉他、電子琴等樂器，總銷售額1.9億元。
90后制琴大師馮恒，一年只制作4把小提琴，一把整琴的所有工序制作完成，才會開啟下一把。一看到優(yōu)質(zhì)木材，他就“走不動道兒”，只要能把琴賣出去，讓他“住深山老林里也可以”。
黃橋鎮(zhèn)下轄于江蘇省泰興市，始建于1000多年前的北宋時期。1940年的黃橋戰(zhàn)役，為它烙下紅色文化符號；黃橋戰(zhàn)役上，來自全國各地的士兵們嘗到了黃橋燒餅，又讓這種地方美食聲名遠揚。
時間推進到上世紀下半葉，黃橋鎮(zhèn)又有了享譽國際的新名片——“中國提琴之鄉(xiāng)”。一個23萬人口的小鎮(zhèn)，3萬多人從事與制琴相關的產(chǎn)業(yè)，容納了在冊提琴上下游公司220余家，是全國70%、全球40%小提琴的產(chǎn)地。2023年，黃橋鎮(zhèn)年產(chǎn)提琴70多萬把，年產(chǎn)值達20億元。
經(jīng)濟學研究員王德培在《中國經(jīng)濟2023：基本盤與新動力》中提到，縣域經(jīng)濟專業(yè)個性化發(fā)展，需要“找到一個屬于自己的產(chǎn)業(yè)領域，然后集合上下游產(chǎn)業(yè)鏈，把一個細分領域做到極致”。
黃橋鎮(zhèn)目前正在接近這種“極致”。“不出國就能做跨境電商?！?鳳靈樂器有限公司（以下簡稱“鳳靈樂器”）的副總經(jīng)理張文舉概括了黃橋鎮(zhèn)的優(yōu)勢。加拿大和意大利云杉、北歐和羅馬尼亞楓木，全球所有小提琴制作的木材，在這里都可以采購到。
一諾樂器的加拿大云杉木材。攝影：陶淘
鎮(zhèn)有關部門投資建設的污染處理建筑群，為當?shù)仄髽I(yè)解決了巨額環(huán)保投資的后顧之憂；在地方教育部門支持下，當?shù)匦W普遍開設小提琴課程，使得90后、00后一代黃橋人，大都會拉小提琴。
不過，走在時代變革的節(jié)點上，黃橋鎮(zhèn)提琴產(chǎn)業(yè)也免不了陷入緊迫感——制琴師老齡化、海內(nèi)外制造業(yè)競爭加劇、全球需求萎縮、科技與電商對原有產(chǎn)銷模式構成沖擊。
在新與舊的碰撞中，即便是有著近一個甲子年歷史的提琴之鄉(xiāng)，其產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型也亟待解法。
01 從零到整
“提琴之鄉(xiāng)”的得名可溯源至上世紀60年代末，曾在上海提琴廠工作的兩位知青回鄉(xiāng)至黃橋，憑借上海制琴時的技藝，繼續(xù)做琴頭、琴弓等配件，打造了黃橋鎮(zhèn)最早的樂器工坊。在此期間，20歲出頭的小伙子李書，成為工坊學徒。
3年后，這個樂器工坊升格成為溪橋人民公社樂器廠，黃橋制琴師在逐步掌握整琴制作能力后，打造了黃橋本地品牌——向陽牌小提琴。“向陽”以低成本、產(chǎn)業(yè)集聚的方式，迅速占領國內(nèi)市場。但國內(nèi)提琴市場的小眾，并不足以撬動企業(yè)的規(guī)?；l(fā)展。
1980年，升任至溪橋樂器廠廠長的李書，把目光瞄向海外。然而，受制于鎮(zhèn)的能級限制、產(chǎn)業(yè)的資源、資金支持力度，溪橋樂器廠難以解決足夠與海外抗衡的質(zhì)量問題。1984年，敢于打開新思路的李書，抓住全國工業(yè)體制改革的機遇，與上海提琴廠走“城鄉(xiāng)聯(lián)合”的道路，達成了十年聯(lián)營協(xié)議。
彼時，上海提琴廠人力成本連年走高。“原本我爸他們是給上海那邊加工部分零件，李書抓住了黃橋廉價勞動力的優(yōu)勢，成功把整琴制作訂單都接了過來，上海提琴廠就逐步走向‘空心化’。”小提琴制作大師呂官寶回憶。他的父親呂伯建，是溪橋樂器廠開始制琴的第一批老臣。
隨著產(chǎn)業(yè)鏈進一步向下沉市場轉(zhuǎn)移，溪橋樂器廠改名 “上海提琴廠泰興分廠”。站在更高的平臺之上，泰興分廠得以獲得更專業(yè)的技術支持。
1993年，李書第一次參加海外展銷會，看到與歐美國家提琴的技術差距后，他想著一定要把自己從海外學到的制琴技術帶回國內(nèi)?；貒?，他馬上就開始改進技術，一年內(nèi)就得到了日本、韓國、意大利等多國的認可。
1995年，與上海提琴廠合約到期后，羽翼漸豐的泰興分廠，選擇了單飛。第二年，這家公司又拿到了自營出口權，更名為鳳靈樂器有限公司。自此，鳳靈50%的產(chǎn)品通過合作的美國公司遠銷美國市場。
鳳靈樂器舊廠廠址。攝影：陶淘
“那時候，國內(nèi)成規(guī)模的樂器廠商只有個位數(shù)，海外也主要是雅馬哈、馬丁、泰勒這些老品牌，鳳靈樂器成為全球小提琴生產(chǎn)第一大戶?！比缃?0多歲的張文舉回憶。上世紀80年代至90年代中期，還是個“小不點”的他就經(jīng)常去鳳靈廠里找做廚師的父親玩，見證了鳳靈樂器從泰興分廠一路壯大的全過程。
泰興一諾樂器有限公司的總經(jīng)理呂新兵，曾從90年代開始在鳳靈樂器工作三十載。“30年前，每日做木工的收入就可高達100多元，比其他工作收入高不少，真的挺滿意。”呂新兵說。
本世紀初，在鳳靈樂器產(chǎn)能的高峰時期，其一個月的小提琴產(chǎn)量就達2萬把，中提琴2000支、大提琴1000支、貝斯幾百支?！叭甑男√崆黉N售額達8000萬元，所有樂器總收入近2億元?！睆埼呐e透露。
02 接棒者
鳳靈樂器喝到第一口湯后，儼然成為了培養(yǎng)當?shù)刂魄購S人才的黃埔軍校。無數(shù)與李書一起打拼的小提琴制造業(yè)同儕，紛紛自立門戶。黃橋鎮(zhèn)60多位制琴廠廠長、個體戶老板，均出自這里。
呂伯建就是其中一位。
見到他兒子呂官寶，是在深巷中的官寶工作室。他告訴《中國企業(yè)家》，今年春節(jié)前，這位83歲的老人剛剛去世，他做了一輩子琴。
1987年，在鳳靈樂器制琴14年后，呂伯建開始單干，在華東地區(qū)開出了第一家獨立工作室。
上世紀60~80年代，國內(nèi)提琴廠只有5家國營企業(yè)。彼時，在國內(nèi)，比起規(guī)模不大的市場，生產(chǎn)端的供給更加匱乏?！敖K交響樂團、南京藝術學院等江浙滬藝術團，都用我們家的琴。外面市場上買不到私人定制的，上海一些有個性的演奏師，也非要找我們做琴?！眳喂賹殞Ω赣H當年的江湖地位很是驕傲。
呂官寶本人是從1987年，他17歲時開始做父親學徒的。90年代，他與父親工作室分家，成立官寶工作室。如今，這位“琴二代”也已在提琴制作行業(yè)浸淫了近四十載，對小提琴材質(zhì)的敏銳度，可以精確到“拿起白坯子掂一掂，就能感覺到料是不是比需要的多一錢”。
官寶工作室自成立以來，一直保持著小而美的形態(tài)，夫妻加學徒總共四五人，產(chǎn)品定位為3000元至數(shù)萬元的中高端手工制品。2023年，其小提琴、大提琴產(chǎn)量共五六十把，年銷售額100多萬元，自給自足。
官寶工作室的小提琴。攝影：陶淘
同樣是在鳳靈樂器工作多年的錢春建，2013年創(chuàng)立了一諾樂器。這家總部位于武漢的公司，產(chǎn)品囊括小提琴、電子琴、吉他等，100%外銷，在湖北、江蘇等多地擁有研發(fā)、生產(chǎn)制造、進出口貿(mào)易團隊。其中，黃橋鎮(zhèn)為其小提琴生產(chǎn)地。
2023年，一諾樂器近2億元的年銷售額令人矚目，但錢春建透露，這家公司過去11年走過的路并不平坦。
2016~2019年，一諾樂器先后獲得共計4000萬元的兩輪融資，有了做大做強的宏愿?！澳菚r，電商攤子鋪得很開，淘寶、天貓、阿里國際都有，運營人員就有六七十人；產(chǎn)品又多，銷量拉高很快，但品控沒重視。最多時，一個月退回來過17把琴?！卞X春建回憶，失去原有客戶的信任、資金耗盡，一諾樂器很快只剩他一位“光桿司令”。
2020年，這家公司二次出發(fā)，自主研發(fā)，目前擁有全套自主知識產(chǎn)權的電鋼琴、靜音吉他、提琴等產(chǎn)品。去年起，這家公司還將多個線上銷售渠道匯集到亞馬遜，并從傳統(tǒng)的供應商，轉(zhuǎn)型為自產(chǎn)自銷，銷量大幅增長。
如今，李書的兒子李曉晨也繼承了父親的衣缽，成為了鳳靈樂器二代掌門人。他承襲了父親的匠人精神，“會為了一塊木料，在羅馬尼亞待一個月?！睆埼呐e說。
1999年，20來歲的張文舉，也在其父親之后成為了鳳靈樂器的二代員工。25年來，他早已從基層木工，逐步升職為采購負責人、副總經(jīng)理，參與技術與質(zhì)量的把控，包括創(chuàng)新與設備的升級。
目前，鳳靈樂器的核心產(chǎn)品包括小提琴和吉他，其中吉他的外銷比例高達90%，小提琴也高達65%。內(nèi)銷利潤相對較高，在20%~30%，出口利潤在10%左右。國內(nèi)外雙輪驅(qū)動，于企業(yè)而言，相對更具抗風險能力。
鳳靈樂器的提琴產(chǎn)品定位在初學級，價格集中在200~300元、1000元兩檔，也有馮恒這樣的琴師，其定制售價可達數(shù)萬元。去年，這家公司的小提琴產(chǎn)量在10萬余把，小提琴銷售額為4000萬~5000萬元，全公司多種樂器產(chǎn)值總額達1億元。
03 新舊碰撞
半個多世紀以來，無數(shù)個“李書”，為黃橋鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)集群打下了基礎。從木材、油漆到琴弓、膠水，只要是提琴制作需要的材料，在這個轄區(qū)面積不足180平方公里的區(qū)域，都能找到。
但時代的巨變，也把這座傳統(tǒng)制造業(yè)時代成長起來的小鎮(zhèn)，推向了產(chǎn)業(yè)升級的關卡。
新世紀以來，隨著全國多地制造業(yè)興起、東南亞制造業(yè)發(fā)展迅猛，生產(chǎn)廠家、貿(mào)易商、經(jīng)銷商增多，產(chǎn)能過剩的問題突出。
“其他有些縣鎮(zhèn)的提琴，才賣六七十元一把；還有越南那邊制琴師的薪資，一個月才300多元，雅馬哈、吉普森這些知名樂器品牌，都去東南亞建廠了，競爭非常激烈?！睆埼呐e感慨。
搶蛋糕的人增多，客戶需求卻在變少。呂官寶最直觀的感受是，近一兩年里，他身邊的小提琴教師，原本帶五六十位學生，目前已經(jīng)流失了1/3。
制琴人才老化，也成為當?shù)氐钠毡閱栴}。
鳳靈樂器的制琴師除馮恒等個別大師外，起步年齡在三十六七歲，平均年齡四五十歲左右。張文舉透露，工人的薪資其實不錯，每個月6000元~1萬元，比本地基層白領的4000多元高出不少。但大家依然優(yōu)先做白領，因為“年輕人覺得制琴師是藍領、沒面子”。
年輕一代也更愿意去一二線城市闖。呂官寶的兒子大學畢業(yè)后留在了上海，呂新兵女兒則打算留在南京，他們正在從事或是打算從事的職業(yè)，都已不再和制琴相關。
其他地區(qū)新興公司的創(chuàng)新能力，同樣對提琴之鄉(xiāng)的產(chǎn)業(yè)構成挑戰(zhàn)?！坝行菲鞯膭?chuàng)新，甚至突破了種類的邊界。比如那種組合型的、帶音箱，可以變奏，把它變成笛子或小提琴都可以，有的還帶腳踩。我們的產(chǎn)品可能還是相對偏保守。”張文舉補充道。
電商平臺對手工制琴師的沖擊，不僅在于價格，還有產(chǎn)品服務理念的不同。線上小提琴的無理由退貨期限，從3日延長至7日，甚至35日，這在呂官寶看來就是惡性競爭?！拔也粫屗麄儫o理由退貨，但我可以終身保修。”他表示。這是源自他對自己專家級技術的自信，也是想要守住一份手藝人的風骨。
但無論是工廠還是個人工作室，都很難抵御大勢沖擊。近幾年，鳳靈海外的吉他生意，相比高峰時期斷崖式下跌了70%，小提琴銷量也從2014年開始下滑，只剩十幾年前的一半。呂官寶透露，相較多年前，他工作室的小提琴銷量，也在過去兩年腰斬。
04 新篇章
如上所說，萬變之下，提琴之鄉(xiāng)必須轉(zhuǎn)型、升級。注定要給韌性不足的低附加值制造業(yè)，注入創(chuàng)新、科技驅(qū)動等元素。
在與產(chǎn)品技術、形態(tài)極速更新的機械工廠對壘之下，匠人們常年尋求著攻守之道。
呂官寶制勝法寶之一是“道法自然”。不同于工廠大部分用的化學膠、白乳膠，他制琴時堅持用豬皮熬制的膠，“對于制琴時不用一個釘子的小提琴生產(chǎn)工藝來說，膠水質(zhì)量好、不脫膠非常關鍵。”
為了常年保持耳朵對音色、音質(zhì)的敏銳度，盡管鎮(zhèn)上沒有劇院，呂官寶每年仍會開車跑泰州市兩三趟，去保利劇院聽交響樂會?；貞浧鹇犚魳窌慕?jīng)歷，他閉上雙眼，雙手在耳邊做出聽筒狀，仿佛重回現(xiàn)場：“那種觸動非常大?！?/p>
出于從小對繪畫的興趣，這位大師多年前還自學了素描、雕刻。在他的工作室墻上掛滿了素描，陳列柜中擺放的提琴上，雕刻著斷臂的維納斯等?！肮膺@把琴的雕刻，就要耗時半個月。全國小提琴在雕刻藝術上能做到這個水準的，恐怕沒幾人。”呂官寶自豪地說。
規(guī)?；?、流水線生產(chǎn)的工廠，則在不斷更新迭代技術與管理模式。
盡管提琴行業(yè)不屬于高科技行業(yè)，但鳳靈樂器近幾年做了許多技術創(chuàng)新：數(shù)控機機械精雕取代了以前的粗糙加工、上新了機器人打磨，目前，公司還與合作伙伴商談機器人噴漆與拋光項目。
鳳靈樂器數(shù)控機機械精雕技術。來源：鳳靈樂器提供
為了籠絡年輕有為的人才，鳳靈樂器的幾位核心員工的薪水都采取底薪加提成制，比如制琴師馮恒、生產(chǎn)副總、銷售副總等。
錢春建能在“二次創(chuàng)業(yè)”后取得成功，得益于將采購、生產(chǎn)、銷售全產(chǎn)業(yè)鏈都掌握在自己手中。
“大部分公司采購的流程是這樣的：歐洲一個人伐木、一個人加工，銷售到中國后，木材采購是一個人，加工又是一個人，中間層層盤剝，利潤就攤薄很多。我們有了一定規(guī)模，這些環(huán)節(jié)都是自己做的，所以價格能夠打下來，這樣才能和其他縣鎮(zhèn)競爭。”錢春建透露。
在銷售方面，打開本土市場的關鍵在于降低因文化沖突而帶來的溝通門檻。在一諾樂器，目前已經(jīng)有兩位外籍員工負責做外貿(mào)，來自斯里蘭卡和土耳其。
黃橋鎮(zhèn)政府的重心則是優(yōu)化企業(yè)配套基礎設施、促進提琴之鄉(xiāng)的文旅發(fā)展方面。
參觀一諾樂器的油漆廠時，呂新兵專門介紹了綠島——一片政府投資的污染處理區(qū)域，包括粉塵處理、尾氣處理、污水處理等，“解決了我們油漆處理的大問題，以前我們都是各廠自己洗刷”。
鎮(zhèn)中心的一家餐館“鄉(xiāng)香鍋”開了二十多年，老板告訴《中國企業(yè)家》，“店里的生意是從六七年前開始明顯變好的，也就是那個人工湖建起來之后。”黃橋鎮(zhèn)中心區(qū)的愛情湖，始建于2016年，其輪廓為提琴狀，自建成以來，就吸引了不少周邊地區(qū)的游客。
此時此刻，黃橋鎮(zhèn)的第一個音樂廳，也在眾人期待之中加緊建設，預計明年或者后年完工。
落成之后，黃橋鎮(zhèn)本地的“琴癡”們，無需驅(qū)車六七十公里，就可以享受音樂會的熏陶。與此同時，這座以堅實工業(yè)為基底的提琴之鄉(xiāng)，也可能會在文化產(chǎn)業(yè)領域更加枝繁葉茂。