胡安焉：沒(méi)有人真正關(guān)心我的內(nèi)心世界 | 正午書架

胡安焉對(duì)美國(guó)作家卡佛說(shuō)過(guò)的一句話記憶深刻：“作家要有為普通的事物，比如為落日或一只舊鞋子感到驚訝的稟賦”。而“普通的事物”也是他寫作的耕耘之地。以下摘自該書第二章“我為什么寫作”。

志向

我可以清楚地說(shuō)出自己開(kāi)始寫作的日期，起碼可以準(zhǔn)確到月份，那是在二〇〇九年十月。但是我無(wú)法記起自己最初萌生寫作這個(gè)念頭的時(shí)刻。這就像大多數(shù)人都知道自己的生日，但很少有人知道父母是在哪一天創(chuàng)造了自己一樣。不過(guò)我在梳理自己的記憶時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一些不那么確定的時(shí)刻，它們或許不是唯一和決定性的，但肯定曾對(duì)我后來(lái)的寫作產(chǎn)生過(guò)重要的推動(dòng)作用。

比如我回溯到二〇〇四年，當(dāng)時(shí)我和幾個(gè)朋友離開(kāi)廣州，一起搬到了北京通州。我們對(duì)外宣稱是為了創(chuàng)作漫畫，我們也確實(shí)畫了一些漫畫，但和總體花費(fèi)的時(shí)間相比，我們的產(chǎn)出少得可憐。因?yàn)槲覀儙缀醪辉趺串嫯?，多?shù)時(shí)候只是在到處閑逛和聊天而已。此外對(duì)于合作畫出來(lái)的漫畫，我們的感覺(jué)也不太一樣。因?yàn)槲抑皇秦?fù)責(zé)撰寫腳本，對(duì)畫畫并不很擅長(zhǎng)和喜歡，所以借助朋友的手實(shí)現(xiàn)自己的想法，我心里是滿意的。

但我的一個(gè)朋友卻覺(jué)得我的腳本寫得太詳細(xì)，使他作畫時(shí)缺少自由度，因此也就沒(méi)有了樂(lè)趣，他喜歡有一些發(fā)揮的空間，而不是充當(dāng)我的作畫工具。另一個(gè)朋友則沒(méi)有那么在乎自己的空間和自由度，但他認(rèn)為我寫的故事太感傷，而那種感傷不像是屬于一個(gè)年輕人的。實(shí)際上他連年輕人的感傷都不喜歡，更不要說(shuō)我那種不年輕的感傷了。我對(duì)他的意見(jiàn)很認(rèn)同，覺(jué)得他說(shuō)的有道理，但我只能想出那種感傷的故事。順帶一提，當(dāng)年我二十五歲。就是在這個(gè)時(shí)期，有一天我們又在外面閑逛，路過(guò)一個(gè)食雜批發(fā)市場(chǎng)時(shí)，其中一個(gè)朋友沒(méi)頭沒(méi)尾地對(duì)我說(shuō)了一句：“我覺(jué)得你更適合寫作?！?/p>

老實(shí)說(shuō)，我不清楚他為什么這么說(shuō)，但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有追問(wèn)。有人向我提建議時(shí)，我習(xí)慣點(diǎn)頭說(shuō)好，而不是問(wèn)為什么。此外和朋友在一起，我喜歡充當(dāng)聽(tīng)眾，而不是表達(dá)觀點(diǎn)。因此我常常交到喜歡表達(dá)的朋友，而不是和我一樣沉默寡言的朋友，否則相處起來(lái)就會(huì)很尷尬。后來(lái)我常常回想，當(dāng)年在朋友眼里，我有展露出什么寫作上的才華嗎？我覺(jué)得并沒(méi)有，因?yàn)楫?dāng)年我根本沒(méi)寫過(guò)任何稱得上作品的東西。要不就是我的談吐比較溫文爾雅？這倒是有可能，盡管這只是我給人的一種錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)槲翼敹嘀荒芩闶切愿駵睾停劜簧鲜裁次难?。和同齡人相比，我情緒比較平穩(wěn)，幾乎從不激動(dòng)，此外我很少不加修飾地表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的想法，這些特點(diǎn)都很容易讓我的朋友誤以為我是個(gè)有修養(yǎng)的人，但這顯然還不足以被看成是某種寫作上的天賦。所以當(dāng)時(shí)朋友隨口說(shuō)的一句話，或許僅僅是看到我在畫畫上起點(diǎn)太低、悟性太差，覺(jué)得我還不如另辟蹊徑算了——這就是我最后對(duì)那句話的理解。

不過(guò)這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不成為一個(gè)打擊，我身上好像從來(lái)沒(méi)有可被稱為志向的東西。我確實(shí)曾想過(guò)做成一些事情，但那些想法既不強(qiáng)烈也不持久，顯然無(wú)法稱之為志向。如果說(shuō)我真的不適合畫漫畫，那我就不畫好了。我沒(méi)有那種堅(jiān)持己見(jiàn)，克服自身的落后和不足，去證明別人對(duì)我的看法是錯(cuò)誤的動(dòng)力。相反我倒經(jīng)常理性地察覺(jué)到，我并不總比別人看得更準(zhǔn)，尤其是在看待自己時(shí)。當(dāng)然，我也可以畫了但不拿給別人看，那樣我就不必在乎自己畫得好不好這個(gè)問(wèn)題了?？墒遣唤o別人看我就沒(méi)有畫漫畫的動(dòng)力，我覺(jué)得自己并不喜歡畫畫，甚至也不能說(shuō)是喜歡寫作，起碼不像我的有些朋友那么喜歡。我之所以去嘗試除了面對(duì)面交流以外的一切表達(dá)形式，只是為了表達(dá)有些我在面對(duì)面交流時(shí)無(wú)法表達(dá)的內(nèi)容。因此我的創(chuàng)作必須有讀者，我也愿意取悅讀者，我甚至愿意取悅?cè)魏稳?，或許只對(duì)那些特別壞或?qū)ξ姨貏e不友善的人例外。這才是我的本性。

我的朋友對(duì)我說(shuō)我更適合寫作的那一刻，或許不是一個(gè)對(duì)我后來(lái)寫作起到?jīng)Q定性作用的時(shí)刻。因?yàn)槲以诼?tīng)到那句話之后，又足足過(guò)了五年才真正動(dòng)筆。而在這之前我早已放棄了畫漫畫。當(dāng)然我不否認(rèn)，我確實(shí)是一個(gè)遲鈍的人，經(jīng)常在事情發(fā)生時(shí)聽(tīng)不懂別人想表達(dá)什么，而到了事后才省悟其中的含義——可那也不至于要花五年才理解一句這么簡(jiǎn)單的話。不過(guò)這句話應(yīng)該還是觸動(dòng)了我，或者給了我某種自信——自信向來(lái)是我極其缺乏的東西——令我朝寫作的方向靠攏了一點(diǎn)。這有點(diǎn)像一枚釘子得經(jīng)過(guò)反復(fù)的敲打，而不是被一錘就砸進(jìn)墻里去。

演員

另外一件對(duì)我寫作產(chǎn)生過(guò)推動(dòng)作用的事情，大約發(fā)生在二〇〇四年底，我離開(kāi)北京前不久。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，在那之前我和朋友就已經(jīng)離開(kāi)北京了。當(dāng)時(shí)我們?yōu)榱斯?jié)省開(kāi)支，從北京通州搬到了廊坊的燕郊。但燕郊和通州離得很近，我們從原來(lái)在通州的居所去往燕郊，甚至要比回北京市區(qū)更便捷，所以搬到燕郊并沒(méi)有使我們覺(jué)得自己離開(kāi)了北京。但是燕郊到底是個(gè)比北京落后得多的地方，那里不像北京，到處有鱗次櫛比的建筑和琳瑯滿目的商品——起碼當(dāng)年還沒(méi)有——卻有大片大片的玉米地和干枯的河床。換言之，在燕郊人們的消費(fèi)選擇很少，而且主要是一些中低層次的選擇。

我們住處附近唯一的一家醫(yī)院，光看建筑外觀很容易讓人對(duì)它信心不足；而一旦你走進(jìn)醫(yī)院里面，剩余的那點(diǎn)僥幸心理也將蕩然無(wú)存。不過(guò)，我從頭到尾都沒(méi)去過(guò)那家醫(yī)院，甚至都沒(méi)設(shè)想過(guò)自己可能走進(jìn)那家醫(yī)院。那時(shí)我還年輕，身體很少出問(wèn)題，而像感冒之類的小病我會(huì)自己買藥吃，所以沒(méi)什么機(jī)會(huì)進(jìn)醫(yī)院里看病。當(dāng)時(shí)我和朋友都沒(méi)有工作，我們沒(méi)有收入，但我一點(diǎn)也不擔(dān)心。我們的日子過(guò)得既逍遙又拮據(jù)，在最窘迫的時(shí)候，每天只能自己動(dòng)手煎餅子吃——幸好我們還有一袋面粉——連買菜的錢都沒(méi)有了。但就算是這樣，我也絲毫沒(méi)有緊張。因?yàn)樵谇Ю镏?，我還有一個(gè)家和父母，我知道他們不可能看著我餓死而不管——雖然他們強(qiáng)烈反對(duì)我到北京。

事情發(fā)生的那天，忘記是為了什么，我獨(dú)自從外面返回住處。路上我買了兩只光餅，拿在手里邊走邊吃。在路過(guò)上面提到的那家醫(yī)院時(shí)，有兩個(gè)農(nóng)村婦女突然攔住了我。在她們攔下我之前，我完全沒(méi)有注意到她們，因此多少有些愕然。我記得她們頭上纏著毛巾，那種打扮即使在當(dāng)年的燕郊也不多見(jiàn)，因此我不難推斷，她們應(yīng)該來(lái)自附近的農(nóng)村。我對(duì)燕郊附近的農(nóng)村了解不多，只是有一次，我坐930 路跨城公交去三河市，途中看到了大片大片的農(nóng)田，不過(guò)除了玉米稈以外，我認(rèn)不出絕大多數(shù)農(nóng)作物。

我以為她們是要向我問(wèn)路，我已經(jīng)準(zhǔn)備好回答不知道，因?yàn)槲也虐岬窖嘟紱](méi)多久，很多地方都沒(méi)去過(guò)，而且去過(guò)的地方我也說(shuō)不清楚，我很怕自己說(shuō)錯(cuò)了誤導(dǎo)別人?？墒撬齻儾⒉皇莵?lái)向我問(wèn)路的。其中一個(gè)婦女對(duì)我說(shuō)——原話我已記不得了，不過(guò)她的意圖很簡(jiǎn)單，不必逐字還原也能復(fù)述出來(lái)：她想要我手上的一只光餅，我還沒(méi)有咬過(guò)的那一只。

雖然我不記得她當(dāng)時(shí)的措辭，但我記得她的語(yǔ)氣和表情。相比于她說(shuō)的話，她的語(yǔ)氣和表情給我留下了更深刻的印象。假如要用一個(gè)詞來(lái)形容，我覺(jué)得可以用“坦然”。就像這個(gè)請(qǐng)求她已反復(fù)提出了無(wú)數(shù)遍，其中假如原本還包含了什么感情和意味，那也早就揮發(fā)殆盡了?；蚴俏冶緛?lái)就該在那個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)在那里，等著她們來(lái)向我要一只餅。而她們果然來(lái)了，不過(guò)是履行自己的職責(zé)，接下來(lái)就輪到我了——這里面沒(méi)有絲毫偶然的成分，她們并不冒昧而我也無(wú)須意外。這就是命運(yùn)。或者說(shuō)，命運(yùn)常常給人這種感覺(jué)：就像我們并不是我們自己，而只是在扮演我們的一群演員。

在我對(duì)眼前的情形做出反應(yīng)之前，那個(gè)婦女又接著說(shuō)道，她的男人送到醫(yī)院里了。她沒(méi)有解釋更多，就像這句話已經(jīng)足夠說(shuō)明情況。我自然也沒(méi)有追問(wèn)，因?yàn)槟蔷湓挻_實(shí)已經(jīng)足夠——事實(shí)上她不說(shuō)都行，她不說(shuō)的話我心里還好過(guò)一點(diǎn)，而且同樣會(huì)把手里的餅奉上，僅僅因?yàn)槲也幌矚g拒絕人。假如她的男人年齡和她差不多，那也不過(guò)是個(gè)四十幾歲的中年人。我總不能問(wèn)她：“假如你連買一只餅的錢都沒(méi)有，那你的男人躺在醫(yī)院里又有什么用？”

我當(dāng)即就把手里的餅給了她，她接過(guò)后掰成兩半，邊轉(zhuǎn)身走開(kāi)，邊和身邊的同伴分著吃了。她們都沒(méi)有向我說(shuō)謝謝，要不就是她們從沒(méi)接受過(guò)這種教育，畢竟看樣子，她們平常根本不會(huì)主動(dòng)和陌生人說(shuō)話；要不就是和她們正在承受的事情相比，向人道謝這種禮貌上的講究顯得太過(guò)淺薄和造作，以至于不合時(shí)宜。相反倒是我想向她們道歉，盡管我不清楚自己做錯(cuò)了什么，但我感覺(jué)有那種沖動(dòng)——作為一個(gè)相對(duì)而言幸運(yùn)的人，為她們的處境和所遭遇的一切道歉。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，她們?cè)庥龅牟恍覍?shí)在太常見(jiàn)，即使相比我貧乏的過(guò)往，它也不算一件特別深刻或重大的事件。不說(shuō)那些和我關(guān)系沒(méi)那么親近的人，就拿我的父親來(lái)說(shuō)，在我十歲的那一年，他經(jīng)歷了一次失敗的開(kāi)胸手術(shù)。為了修補(bǔ)那次手術(shù)帶來(lái)的后果，他又接連接受了兩臺(tái)四級(jí)的大手術(shù)。在第三次手術(shù)之前，醫(yī)院讓我母親在病危通知書上簽了名。主刀醫(yī)生對(duì)我們說(shuō)，要做好病人不能出手術(shù)室的心理準(zhǔn)備。他省略了狀語(yǔ)“活著”，顯然是為了照顧我們的感受。如果說(shuō)十歲的我還小，不懂得事情的嚴(yán)重性，因此受到的沖擊不大，那么在我二十七歲那年，父親又再次在我面前中風(fēng)倒地——這次是我親手打 120 叫來(lái)了救護(hù)車。

和大多數(shù)人一樣，我當(dāng)然更關(guān)心自己的父親，而不是一個(gè)連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的陌生人。同時(shí)基于理性我也認(rèn)識(shí)到：世界上有那么多醫(yī)院，每個(gè)醫(yī)院里有那么多病人，這些病人又都有各自的親戚和朋友，我只是沒(méi)有機(jī)會(huì)碰見(jiàn)他們，但他們?cè)馐艿耐纯嗪筒恍也⒉槐任遗鲆?jiàn)過(guò)的那些更輕。可是盡管如此，父親和這個(gè)世界上千千萬(wàn)萬(wàn)不幸的人帶給我的感受，都無(wú)法取代那個(gè)農(nóng)村婦女和她躺在醫(yī)院里的男人帶給我的感受。當(dāng)我父親躺在醫(yī)院里時(shí)，我確實(shí)感受到一種尖利的難過(guò)，以及深刻的恐懼和無(wú)助。就程度而言，這不是后者帶給我的感受可以匹比的。但是父親的不幸?guī)Ыo我的感受，似乎在成分和來(lái)由上都有跡可循，它是一種因?yàn)樾再|(zhì)單一而較為容易理解的感受。哪怕是它的尖利和深刻，似乎也是一種較為容易理解的尖利和深刻。

可那個(gè)農(nóng)村婦女向我討要一只餅時(shí)，我的感覺(jué)就沒(méi)有那么容易解析了。不過(guò)，我絕不是指當(dāng)時(shí)自己受到了很大的沖擊，或者大為震撼之類的。不是那樣，完全沒(méi)有那種戲劇化的沖擊和震撼。事實(shí)上，在經(jīng)歷了那件事之后的一天，我過(guò)得和之前一天一樣；在經(jīng)歷了那件事情之后的一周，我過(guò)得也和之前一周一樣。我的生活和我本人都沒(méi)有立刻發(fā)生什么變化。故此這件事肯定不是以某種直接和顯性的方式影響了我。甚至我都說(shuō)不清楚它影響了我什么，但影響肯定存在——可能是改變了我對(duì)生活的看法，或者改變了我感知生活的方式，或者只是把我意識(shí)中混沌的部分變得更加混沌。

如今回過(guò)頭看，我認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的經(jīng)歷不僅是他遇到的事情本身，而且應(yīng)該包括在事情發(fā)生時(shí)，他的處境和狀態(tài)等方方面面的因素。非此我無(wú)法解釋，為什么有些明明很重要的事情，對(duì)我精神施加的影響卻微乎其微；而有些分量不重或者莫名其妙的經(jīng)歷，卻令我在很多年后仍感覺(jué)到其中的意味深長(zhǎng)。我還想起了一件事：那天我獨(dú)自路過(guò)那家醫(yī)院，很可能是在從銀行返回住處的路上。當(dāng)年我和朋友們總是結(jié)伴外出、一起行動(dòng)，只有去銀行我會(huì)獨(dú)自一人，而我去銀行是為了取父母匯給我的錢。盡管我父母反對(duì)我留在北京，但當(dāng)我向他們求助時(shí)，他們?nèi)匀涣⒖贪彦X匯給了我。那段日子里我好像總共跟他們要過(guò)兩三次錢，總數(shù)是兩三千，這筆錢我后來(lái)沒(méi)有還。而遇到農(nóng)村婦女的那一次，如果我真的是從銀行取錢回來(lái)的話，那肯定就是最后一次了，因?yàn)樵谀侵蟛痪梦揖碗x開(kāi)了北京。

“瘋女人”

第三件我認(rèn)為對(duì)自己寫作產(chǎn)生過(guò)推動(dòng)作用的事情，發(fā)生在二〇〇九年的某一天——確切一點(diǎn)說(shuō)，是那年的一到八月里的某一天。當(dāng)時(shí)我和一個(gè)合伙人在南寧的一家商場(chǎng)里經(jīng)營(yíng)著兩個(gè)女裝門店。到了那年的八月底，我退出生意，然后離開(kāi)南寧，至今再?zèng)]有回去看過(guò)。在這個(gè)女裝生意的最后時(shí)期，尤其是在我決定退出但人還沒(méi)走的那幾個(gè)月里，我買了一些小說(shuō)放在店里，空下來(lái)時(shí)就拿出來(lái)讀。那個(gè)商場(chǎng)每天從早上九點(diǎn)經(jīng)營(yíng)到晚上九點(diǎn)半，但除了節(jié)假日以外，平常直到下午三四點(diǎn)才有顧客來(lái)逛，所以我每天都有好幾個(gè)小時(shí)的空閑時(shí)間。如今我記得自己當(dāng)時(shí)買的那些小說(shuō)，其中有陀思妥耶夫斯基、有卡佛，還有塞林格，其余的我就記不起來(lái)了。以我今天的眼光看，當(dāng)年我買書很隨意，基本上書店的陳列架推薦什么我就買什么，而我好像還以為自己花了心思挑選。

那段日子的閱讀確實(shí)給了我很多觸動(dòng)，當(dāng)年我認(rèn)為是那些作品打動(dòng)了我，但今天回過(guò)頭才看清楚，打動(dòng)我的其實(shí)是我的生活，而不是那些作品——那些作品只是觸發(fā)了我對(duì)生活的感動(dòng)而已。我還發(fā)現(xiàn)自己不是一個(gè)感情豐富的人，和我認(rèn)識(shí)或遇到的大多數(shù)人相比，我都更不容易高興、難過(guò)、生氣或興奮，這或許是由于我習(xí)慣了壓抑自己的感受。我想假如不是我的討好型人格在作祟，我會(huì)變得對(duì)人非常冷淡——雖然現(xiàn)在已經(jīng)有不少人說(shuō)我太冷淡。這種冷淡是由于在很多社交場(chǎng)景里，我無(wú)法和那些感情遠(yuǎn)比我豐富的多數(shù)人共情。有時(shí)我甚至懷疑別人是在演戲，也就是我不相信他們真的會(huì)為一些在我看來(lái)很無(wú)聊的事情激動(dòng)。

不過(guò)，我承認(rèn)他們沒(méi)有那么做的動(dòng)機(jī)，反倒是我經(jīng)常在演戲，我的動(dòng)機(jī)是想要迎合別人。然而當(dāng)我接二連三地遭遇不順心的事情，或者陷在糟糕的生活里無(wú)法掙脫時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的感受力會(huì)隨之變得更敏銳?；蛟S這是不幸對(duì)我的饋贈(zèng)吧——盡管一提到不幸我就臉紅，因?yàn)槲也](méi)有遭遇過(guò)什么特別的不幸；而一般程度的不幸，我想每個(gè)人都有過(guò)。但我不習(xí)慣也不喜歡向人傾吐，我極少告訴別人自己內(nèi)心的真實(shí)感受，尤其是那些負(fù)面的感受?；蛟S因?yàn)檫@個(gè)緣故，我體內(nèi)的負(fù)面感受很難揮發(fā)掉，而這使我在閱讀時(shí)變得更容易被感動(dòng)。于是在南寧的商場(chǎng)里，我湊齊了這兩點(diǎn)必需的因素：生意上丑陋的競(jìng)爭(zhēng)和沖突給了我糟糕的生活，而空閑的時(shí)間給了我書。前面提到的那件后來(lái)對(duì)我寫作產(chǎn)生過(guò)推動(dòng)作用的事情，就發(fā)生在這個(gè)時(shí)期，發(fā)生在我的女裝店里。

那天我一個(gè)人在看店，有個(gè)女顧客走了進(jìn)來(lái)。她看起來(lái)很緊張，甚至有些害怕，腳步遲遲疑疑，但又竭力保持鎮(zhèn)靜，像一只夜晚出來(lái)覓食的嚙齒類動(dòng)物，任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)促使她立刻逃跑，逃回自己安全但暗無(wú)天日的洞穴里——這個(gè)女人有精神問(wèn)題，這點(diǎn)不僅我知道，周圍所有店主都知道。她可能就住在附近，所以經(jīng)常來(lái)逛我們商場(chǎng)，但逛進(jìn)我的店里還是頭一回。每次她來(lái)，周圍的店主就在她身后互相打眼色、捂著嘴竊笑。假如她走進(jìn)了誰(shuí)的店，其他人就一臉壞笑地看熱鬧。背地里大家都叫她“瘋女人”，但她不是那種帶有攻擊性的瘋子，她的“瘋”主要體現(xiàn)在胡亂搭配的衣著、奇怪多變的表情，以及走路時(shí)不自然的姿勢(shì)。她和人說(shuō)話時(shí)也和一般人表現(xiàn)不一樣，不過(guò)在那之前我還沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)話。她逛進(jìn)我店的那天，手臂上還掛著一只明黃色的提包，那只提包因?yàn)轶w積很大也顯得有些怪異。不過(guò)我想假如換一個(gè)人來(lái)提，可能也沒(méi)有多么怪。

我當(dāng)然明白精神失常和正常之間，并不是一種像黑和白那樣的關(guān)系，而是一種像深灰和淺灰那樣的關(guān)系；我也明白沒(méi)有一條確鑿無(wú)疑的界線可以徹底地劃分這兩者。我看著她一件一件地翻看我貨架上的衣服，同時(shí)意識(shí)到周圍的店主已經(jīng)把注意力集中到我的店里來(lái)了。我還知道那些注意力并沒(méi)包含多少善意——我和周圍店主的關(guān)系很復(fù)雜，不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)清楚的。然后那個(gè)女人問(wèn)我，能不能試穿一條牛仔短褲。我告訴她可以。不知道為什么，我覺(jué)得她很親切，而且很熟悉，盡管在此之前我還沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)話，甚至沒(méi)有認(rèn)真地打量過(guò)她。我想部分原因可能是，我對(duì)周圍這時(shí)加諸她身上的惡意很熟悉。

我看著她把短褲從帶夾衣架上取下來(lái)，可她并沒(méi)有走進(jìn)試衣間，而是直接在店面里，把兩條腿分別伸進(jìn)了褲管里。然后她提起褲子，把短裙撩起，對(duì)著鏡子照了起來(lái)。我記得自己驚呆了。反應(yīng)過(guò)來(lái)后，我尷尬地告訴她，旁邊有試衣間?？梢痪褪撬J(rèn)為我不可能在和她說(shuō)話，要不就是我的聲音小得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)，總之她沒(méi)有任何反應(yīng)，甚至都沒(méi)轉(zhuǎn)頭看我一眼。因?yàn)樗z毫不感到難堪，難堪就轉(zhuǎn)移到了我身上。不過(guò)我的難堪才剛剛開(kāi)始，因?yàn)榫驮谖业哪抗怅P(guān)注下，她又接著往腿上套第二條短褲了。我眼睜睜看著她想把它套在第一條短褲的外面——那根本就辦不到——在兩條短褲之上，還有她自己穿來(lái)的一條短裙。

我就像闖了禍似的站在旁邊，沒(méi)有勇氣再提醒她有試衣間。她顯然不知道試衣間有什么用，或許也理解不了自己當(dāng)著我的面撩起短裙有什么不妥；我也不認(rèn)為自己有能力幫助她建立這些認(rèn)識(shí)。事實(shí)上我發(fā)現(xiàn)連和她說(shuō)話都很困難，這不是她能不能理解我的問(wèn)題，而是她好像完全無(wú)視我的存在。她在進(jìn)店問(wèn)了我一句能不能試穿后，就仿佛我從她的世界里消失了，接下來(lái)她的一舉一動(dòng)完全可以用旁若無(wú)人來(lái)形容。

就在我手足無(wú)措時(shí)，我再次震驚地看到，她取下第三條短褲，正準(zhǔn)備往自己腿上套，而前面的兩條短褲還掛在大腿上。她這么做完全沒(méi)有意義，可是說(shuō)這個(gè)有什么用呢？她可能從一開(kāi)始就不明白為什么要試穿，只是有人曾教過(guò)她這么做，她就把這當(dāng)成某種必需的儀式。突然之間我覺(jué)得心里很難受，我自己也說(shuō)不清楚這種難過(guò)的成分?？墒亲屢粋€(gè)顧客在我面前套上三條牛仔短褲這樣的事情實(shí)在太荒唐，于是我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地伸出手，按在她的一只手上，我想告訴她：別這樣。可她直到這時(shí)才察覺(jué)我在旁邊似的，突然抬起頭看向我，四目對(duì)接，她的表情里包含了驚恐和委屈，就像一個(gè)被自己信任的人傷害了的孩子。她的年齡雖然不太好準(zhǔn)確判斷，但肯定是在三十到四十之間，我從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)年齡的人臉上看到過(guò)這種表情。與此同時(shí)，我的眼睛也濕了，眼淚隨時(shí)要奪眶而出……從她的臉上，我清清楚楚地看到了自己，她就是另一個(gè)我——驚慌，恐懼，孤獨(dú)，委屈，被人不懷好意地圍觀，腿上還掛著三條牛仔短褲——只不過(guò)我還有力氣遮掩，她卻只能就這么袒露出來(lái)……我縮回了手。

最后她買下一條短褲，我默默看著她拉開(kāi)那只明黃色的大提包，里面空空蕩蕩，底部散落著一些紙幣。她一張一張地揀出來(lái)，先捋平整，再疊成一沓，然后遞給我。她數(shù)出來(lái)的金額是對(duì)的，這說(shuō)明她可以分辨紙幣的面值。但不知道為什么，她臉上仍然掛著一副惶恐的表情?；蛟S她不是在害怕什么，而是害怕本身已經(jīng)固化在她的精神里。我想假如我脫掉自己的面具，我的表情大概不會(huì)比她的“正?！钡侥睦锶?。

如果說(shuō)我從這件事情里得到了什么啟發(fā)，那大概就是由此更加看清了自己：在深灰和淺灰之間，我離這個(gè)女人要比離大多數(shù)人近得多。此外，這段經(jīng)歷和五年前我在燕郊遇到那兩個(gè)病屬的經(jīng)歷一樣，其中都包含了一種否定性的啟示，令我意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)的生活偏離了正軌，過(guò)得毫無(wú)意義。事實(shí)上在這兩件事情發(fā)生后不久，我就分別離開(kāi)了北京和南寧。然而有意義的生活應(yīng)該追求些什么？對(duì)此我并沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)成的答案?；蛟S，寫作會(huì)是一個(gè)選擇。

失控

第四件對(duì)我后來(lái)寫作產(chǎn)生過(guò)推動(dòng)作用的事情，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)更像是一個(gè)隱喻。這件事發(fā)生在二〇〇九年底，也就是遇到“瘋女人”后的幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)我剛離開(kāi)南寧，回到廣州還沒(méi)幾天。一個(gè)中午，我走在一條馬路上，馬路對(duì)面突然拐來(lái)一輛電動(dòng)車，逆行朝我沖了過(guò)來(lái)，直到車輪擦到我了才剎停。我被嚇了一大跳，不過(guò)并沒(méi)有受傷，那是一輛搭客的“摩的”，但車上只有騎手一人，他是為了趕在綠燈的最后幾秒沖過(guò)馬路，所以才開(kāi)得那么急?？墒撬@然不認(rèn)為自己有什么不對(duì)，因?yàn)樗坏珱](méi)有向我道歉，反倒質(zhì)問(wèn)了我一句：“你為什么走得這么急？”聽(tīng)到他這么說(shuō)，我瞬間情緒失控了，那是我第一次在公共場(chǎng)所失控，我反問(wèn)他為什么逆行，他避而不答，于是我用拳頭砸了他的肩膀一下——不過(guò)那只是象征性的，并不是能打傷人的一拳。

他看到我暴怒的樣子，有點(diǎn)愣住了，雖然仍在反駁，但聲音很小，語(yǔ)氣也收斂了。就在這時(shí)，旁邊站出來(lái)一個(gè)男青年，擋在了那個(gè)騎手身前。他當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么，今天我已不能一字一句地回憶起來(lái)，大意是說(shuō)那個(gè)騎手屬于弱勢(shì)群體，掙錢很不容易，我不該欺負(fù)他。而我好像反問(wèn)了他假如騎手蹭到的不是我，而是一個(gè)孕婦，那該怎么辦。我和他就這么拌了幾句嘴，最后他說(shuō)，你要打架就和我打。不過(guò)當(dāng)時(shí)我們站在一個(gè)公交站旁邊，有不少人在那里等車，其中多數(shù)是老年人。我們吵架的時(shí)候，他們就在旁邊圍觀，當(dāng)男青年說(shuō)到打架時(shí)，幾個(gè)老人馬上站了出來(lái)，把我們倆分開(kāi)。老人們對(duì)我們說(shuō)，年輕人不要為了一點(diǎn)小事就沖動(dòng)。雖然我很生氣，但老年人的話確實(shí)有道理。

這次小小的沖突，是我生平第一次在大街上情緒失控。在此之前，我甚至都不知道自己有這一面，也不相信自己會(huì)在大街上朝人大吼大叫。由于我暴露出連自己都不知道的一面，這觸發(fā)了我的反思。繼而我認(rèn)識(shí)到，從南寧回來(lái)的我，已經(jīng)不是一個(gè)完好無(wú)損的我。曾經(jīng)我的精神被一層厚厚的外殼包裹住，盡管因此變得反應(yīng)遲鈍、感知麻木，但同時(shí)也不容易受到刺激或傷害。可是這層外殼在南寧已經(jīng)磨損并破裂，令我失去了保護(hù)，變得敏感和脆弱，同時(shí)又易怒和歇斯底里。過(guò)去我不在乎的一些事情，如今卻變得非常在乎；而另外一些我從前在乎的事情，這時(shí)卻變得不再在乎了。

此時(shí)，我看著大街上洪洪的人流，很清楚自己已不想融入其中?？墒枪陋?dú)地在漫無(wú)目的中摸索，我又害怕被那虛無(wú)的深淵吞噬。無(wú)論是什么，我希望有一件事情，是我可以投入其中，同時(shí)又不必為此和我厭惡的現(xiàn)實(shí)打交道的。這一年我剛好三十歲。

我很清楚自己的寫作，從最初就懷有一種逃避的動(dòng)機(jī)。比如說(shuō)，躲到想象和虛構(gòu)中，而不是活在現(xiàn)實(shí)生活里。我可以把自己關(guān)在房間里，不去上班也不交際，因?yàn)槲疫€要寫作——這或許不是個(gè)很好的理由，但畢竟算是個(gè)理由，而且不妨礙別人什么。這也稱不上是一個(gè)好的出發(fā)點(diǎn)：為了逃避而投入寫作。但我已經(jīng)顧不上那么多了，我就像個(gè)溺水的人，能撈到什么算什么。再說(shuō)，哪里有那么多好的出發(fā)點(diǎn)??？我出生到這個(gè)世界上，本身就不是個(gè)好的出發(fā)點(diǎn)，那么憑什么我的寫作會(huì)有一個(gè)好的出發(fā)點(diǎn)？不過(guò)，這確實(shí)是一個(gè)我必須克服的問(wèn)題：不是關(guān)于出發(fā)點(diǎn)，而是關(guān)于一種端正的心態(tài)。

或許直到今天，我都沒(méi)能完全克服它。

——完——

本文圖片由作者提供。