第152期主持人 | 董子琪

文字整理 | 實(shí)習(xí)記者 覃瑜曦

最近，在社交媒體上經(jīng)常能看到單身青年移居遼寧阜新的帖子。房?jī)r(jià)低至兩、三萬(wàn)一套，生活設(shè)施齊全，距離北京交通方便，阜新也成為了鶴崗之外性價(jià)比較高的移居選項(xiàng)。除了阜新，“鶴崗化”的趨勢(shì)在蔓延，譬如廣東惠州、江蘇鎮(zhèn)江甚至低至首付一萬(wàn)就能買(mǎi)房，因此也有了一個(gè)流行的說(shuō)法：全國(guó)各地都有自己的“鶴崗”。

媒體對(duì)此已有風(fēng)險(xiǎn)提示。據(jù)《湖南日?qǐng)?bào)》報(bào)道，在湖南株洲、河北張家口等地，“鶴崗房”的確存在，但大多數(shù)是老破小、集體產(chǎn)權(quán)房或老舊毛坯房，因此需要綜合考慮工作能力、生活成本等因素。這點(diǎn)出了這些地區(qū)潛藏的風(fēng)險(xiǎn)，如產(chǎn)業(yè)空心化、人口流失等問(wèn)題。

對(duì)于理想的退隱之地——鶴崗的追捧早在幾年前就開(kāi)始。小紅書(shū)上有個(gè)插畫(huà)師改造老破小的帖子，似乎當(dāng)?shù)氐土姆績(jī)r(jià)物價(jià)以及人工費(fèi)（保潔）都令她收獲了過(guò)去未曾有過(guò)的安定感和幸福感，這也令我好奇：在選擇自己的鶴崗的時(shí)候，人們?cè)诤醯氖鞘裁?？很多人給出的答案是：寧愿住一套屬于自己的“老破小”，也不愿在大城市顛沛流離。

我們?cè)诿摽谛愎?jié)目中也經(jīng)常能看見(jiàn)對(duì)奇葩戶型的吐槽，經(jīng)過(guò)改裝的一居室、沒(méi)有直線墻壁的鉆石戶型、如櫥窗展示柜一般的“陽(yáng)光房”等等。這不禁讓人思考居住的意義，有限的居住條件是否是人們奔赴他鄉(xiāng)的前提之一？

01 前往“鶴崗化”的城市，是主動(dòng)選擇消失嗎？ 

徐魯青：我最近讀了李穎迪的《逃走的人》，寫(xiě)的就是從大城市去鶴崗買(mǎi)房的人。她提到，鶴崗比較特別的地方在于它保留了年輕人需要的城市化的設(shè)施，比如說(shuō)外賣(mài)、電商，以及劇本殺、密室逃脫這樣的娛樂(lè)場(chǎng)所，如果你想吃好吃的，也很容易找到火鍋店、烤串店等等。從這個(gè)層面看，居住在3萬(wàn)一套房的鶴崗和3萬(wàn)一平方米的上海，二者的感受差距并不大。

這些年輕人會(huì)花3萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)一套房，然后花5萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)裝修，他們會(huì)把自己家打造得特別溫馨，有大的沙發(fā)、掃地機(jī)器人，在進(jìn)入那個(gè)家的時(shí)候會(huì)覺(jué)得和進(jìn)入一個(gè)北京、上海的房子沒(méi)有任何區(qū)別，甚至是更好更舒服的。書(shū)里寫(xiě)一個(gè)女孩在家里養(yǎng)了很多只貓，晚上給自己調(diào)個(gè)酒，坐在大沙發(fā)上看電視，我印象很深刻的一句話是她說(shuō)：最開(kāi)始覺(jué)得自由就是有做什么的自由，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自由是不做什么的自由，大家到鶴崗就是想要尋求那種不做什么的自由。

豆瓣有一個(gè)很有名的小組叫FIRE小組（Financial Independence, Retire Early），很多人在里面說(shuō)存夠500萬(wàn)或1000萬(wàn)就住在某個(gè)城市，直接退休，吃存款利息或者炒股。去鶴崗的人目標(biāo)也是FIRE，但他們是想存夠10萬(wàn)或者20萬(wàn)就退休，這是另一種要求更低的FIRE。

王鵬凱（實(shí)習(xí)記者）：我也看了《逃走的人》，書(shū)中有個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為這群“逃走的人”某種程度上是在延續(xù)自己去鶴崗（或者去類鶴崗城市）之前的生活，本質(zhì)上他們的生活方式是一樣的，但我感覺(jué)其實(shí)是有區(qū)別的。

舉例而言，那些兩三萬(wàn)一套的房子在鶴崗也不好找，因?yàn)檫@類房子通常是在城市邊緣地帶，自從鶴崗買(mǎi)房走紅后，很多房產(chǎn)中介急收這樣的房子，兩三萬(wàn)一套的房子多爛都收，很多外地人找中介買(mǎi)這樣的房子，線上看房，線上裝修，在線上走完一系列流程后拎包入住，實(shí)際上這些房子條件并不好。書(shū)里描寫(xiě)過(guò)，這類房子的樓道很舊、很狹窄，墻壁隔音也不好，鄰居吵架說(shuō)了什么他們都能聽(tīng)到，冬天暖氣經(jīng)常會(huì)斷，水管會(huì)流出一些臟水。

相比于鶴崗中心貴一些的房子，兩三萬(wàn)一套的房子在鶴崗來(lái)說(shuō)也是最便宜的房子，這些人其實(shí)選擇的是最便宜的房子過(guò)的那種生活。這些人當(dāng)中，有一部分人不工作，花自己的積蓄，每天在家里面做喜歡的事情；一部分人可能會(huì)做一些線上工作，比如有一個(gè)女生用自己的家用廚房在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了外賣(mài)炸串店，只做外賣(mài)；還有部分人可能是炒股或者做字幕組（動(dòng)漫翻譯等），有點(diǎn)像數(shù)字游民。

丁欣雨（實(shí)習(xí)記者）：我覺(jué)得國(guó)內(nèi)大多數(shù)人是有買(mǎi)房情結(jié)的。在大城市流動(dòng)、飄零久了，感到?jīng)]有歸屬感或者難以找到方向，所以迫切需要一個(gè)實(shí)體的、獨(dú)屬于自己的空間來(lái)證明自己其實(shí)是能夠扎根在某個(gè)地方的，即使這個(gè)地方可能沒(méi)有那么繁榮或者有前程。

我想到一部有關(guān)日本的紀(jì)錄片《蒸發(fā)》，里面提到，日本每年大概有八九萬(wàn)人通報(bào)失蹤，以十幾歲、二十幾歲的年輕族群為主，他們幾乎如同人間蒸發(fā)，家人朋友和工作同事都找不到他們。背后原因和《逃走的人》里講到的相仿，有的是因?yàn)榧彝?、職?chǎng)自愿選擇離家，也有人是為了離開(kāi)一段情感關(guān)系，或者躲避債務(wù)，逃離黑幫威脅。他們“蒸發(fā)”前會(huì)有一些征兆，比如縮小自己的社交聯(lián)系范圍，關(guān)掉手機(jī)定位系統(tǒng)讓大家找不到自己，也會(huì)給自己準(zhǔn)備一定的失蹤資金。失蹤的人多了，甚至滋生出一個(gè)獨(dú)特的日本產(chǎn)業(yè)——夜逃屋，也就是夜間搬家公司，幫助這些想要蒸發(fā)的人連夜搬家并安頓，以便他們開(kāi)啟第二人生。紀(jì)錄片中說(shuō)到，出現(xiàn)這種情況的原因是日本社會(huì)容錯(cuò)率非常低，可能走錯(cuò)一步就會(huì)偏離社會(huì)認(rèn)可的軌道，人們?nèi)鄙俚诙螜C(jī)會(huì)，所以會(huì)想著逃跑，畢竟逃避雖然可恥但有用。

潘文捷：人類學(xué)家項(xiàng)飆為《掃地出門(mén)：美國(guó)城市的貧窮與暴利》寫(xiě)過(guò)序言，里面講到：“我們渴望占有是因?yàn)槲覀兒ε卤或?qū)逐，當(dāng)作為基本生活資料的家成為被占有的資產(chǎn)，占有的邏輯可能會(huì)不斷地強(qiáng)化和擴(kuò)張，不斷產(chǎn)生新的排斥和驅(qū)逐，驅(qū)逐是占有的前提，驅(qū)逐也是占有者維持、提升占有物價(jià)值的手段，如果沒(méi)有排斥和驅(qū)逐就不會(huì)有額外的市場(chǎng)價(jià)值，倒過(guò)來(lái)，驅(qū)逐又會(huì)成為占有的動(dòng)力。”

這些人實(shí)質(zhì)上有著對(duì)占有的渴望，但他們同樣意識(shí)到這種渴望不能在大城市實(shí)現(xiàn)，甚至在大城市繼續(xù)待下去的話可能會(huì)被驅(qū)逐，又或者說(shuō)大城市從本質(zhì)上并不歡迎他們的存在，所以他們必然要找到一個(gè)其他依托。

我覺(jué)得“消失”和“蒸發(fā)”都能夠理解，這是一個(gè)比較難受但是又肯定會(huì)發(fā)生的現(xiàn)象。也許，中產(chǎn)離貧困只差了一次生病或是一個(gè)重大事故。

02 去鶴崗或大理，是放棄者或開(kāi)拓者？

徐魯青：關(guān)于這些事的報(bào)道里面有一個(gè)詞是“放棄”，放棄原生家庭，放棄婚育、放棄工作，原先可能我需要很多金錢(qián)來(lái)維持的社交和生活也不要了，搬到鶴崗之后，我可以每個(gè)月賺一兩千塊錢(qián)，自己舒服地待著。

王鵬凱：近些年有很多青年向往到大理生活，到鶴崗生活的這類人和去大理的人有所區(qū)別。在大理有許多地方性的青年文化社群，那部分人也正是以相對(duì)低的成本，到遠(yuǎn)離現(xiàn)代城市的地方去做社群活動(dòng)，建立聯(lián)結(jié)。但是在鶴崗，很多人想的是自己一個(gè)人呆著，他們可能幾個(gè)星期都不出門(mén)，前面提到當(dāng)?shù)赜幸恍┲T如劇本殺的娛樂(lè)活動(dòng)，也是很難約到人的，因?yàn)楹芏嗳伺懦膺@樣的社交，很難接受高頻率地和其他人交往，可能一個(gè)月聚一次餐，就沒(méi)法接受更高的頻率了。所以，在鶴崗生活的那群人本質(zhì)上是回避社群聯(lián)結(jié)的，書(shū)中也提到，一些人試圖在鶴崗建立文化空間或青年文化社群都失敗了，因?yàn)榇蠹覜](méi)有興趣參與。

潘文捷：我很能夠理解他們?yōu)槭裁磁懦馍缃唬驗(yàn)樗麄冊(cè)谧晕艺J(rèn)知上已經(jīng)是大城市的失敗者了。想象這樣一個(gè)畫(huà)面，出門(mén)去社交，交流后發(fā)現(xiàn)自己的社會(huì)地位并不那么受人尊重，也知道自己到鶴崗是不得已而為之的后果、是沒(méi)有選擇的選擇，那一刻是不是會(huì)覺(jué)得自己在社群聯(lián)結(jié)中沒(méi)有獲得正面反饋？很多人社恐也是這個(gè)原因，這是“不得不”的選擇。比如美國(guó)郊區(qū)化的時(shí)候，富人都搬到了郊區(qū)，人家是歡天喜地去的，跟不得不去還是有差別的。

王鵬凱：我感覺(jué)他們被大家看作“失敗者”的另一個(gè)原因，是他們辭掉了大城市的工作，逃走的目的是為了不工作或者躺平，但工作在資本主義現(xiàn)代性里被認(rèn)為是人的價(jià)值最重要的來(lái)源之一。當(dāng)你不工作了，去類似鶴崗的地方躺平，你最被認(rèn)可的價(jià)值已經(jīng)沒(méi)有了，所以會(huì)被認(rèn)為是失敗者。

我去大理短期觀察過(guò)——那里有相對(duì)低的生活成本、舒適宜人的環(huán)境和以年輕人為主的社群，我認(rèn)為至少生活在那的人會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)比較理想的形態(tài)。那里會(huì)舉辦很多活動(dòng)，也有很多讓大家湊在一起的娛樂(lè)空間和事宜。確實(shí)很多人是從北京、上海這樣的大城市移居過(guò)去的，比如我?guī)熜志褪菑纳虾＿^(guò)去的，租了一個(gè)院子就一直沒(méi)有回來(lái)，我導(dǎo)師催他回學(xué)校做一些博士的工作，他就說(shuō)“不想回來(lái)了”，在那邊待著很舒服。

還有一點(diǎn)，他們可能會(huì)覺(jué)得自己代表了一個(gè)新的方向或者新的生活樣貌。一方面，在工作形態(tài)上，很多人是數(shù)字游民，他們認(rèn)為自己提的Web3更前沿，比在城市里面做白領(lǐng)工作的人要更厲害；另一方面，在生活形態(tài)上，他們可能會(huì)覺(jué)得在遠(yuǎn)離城市的地方做青年文化社群就有點(diǎn)嬉皮士的感覺(jué)，有一種反主流文化的優(yōu)越性在，社會(huì)對(duì)他們的評(píng)價(jià)也是這樣。

03 被異化的買(mǎi)房與居住

徐魯青：中國(guó)有不少像鶴崗這樣的城市。《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》一篇文章提到，截至今年6月，一共有24個(gè)類鶴崗的城市，分布在東北、華北、四川、湖南等地，這些城市的一個(gè)普遍特點(diǎn)是“產(chǎn)業(yè)空心化”和人口外流，房?jī)r(jià)變得很低。其中河南鶴壁正好處在京滬線上，去北京只要兩個(gè)半小時(shí)，一大批人到鶴壁買(mǎi)房也是因?yàn)榭紤]到交通成本：“如果住在鶴壁的話，上午沒(méi)錢(qián)了，下午就可以去北京送外賣(mài)?！?/p>

潘文捷：位置的選擇就已經(jīng)說(shuō)明了一切。正如剛剛魯青說(shuō)的，在鶴壁“上午沒(méi)錢(qián)了，下午去北京送外賣(mài)”，實(shí)際上他心里是想著去北京的；再比如你在這個(gè)鎮(zhèn)江買(mǎi)房，心里是想著去上海的，這其實(shí)是對(duì)大城市向往但求而不得的狀態(tài)。

項(xiàng)飆在《掃地出門(mén)》序言中說(shuō)到，驅(qū)逐和占有意識(shí)的背后是詭異的雙重異化，它把每個(gè)人都應(yīng)該擁有和享受的東西——也就是生命基本活動(dòng)需要的起居空間——變成了每個(gè)人都要拼搏著去占有的資產(chǎn)，變成了需要競(jìng)爭(zhēng)才能夠占有的商品，這個(gè)時(shí)候家的性質(zhì)也會(huì)隨之改變，它們不再療愈、不再可愛(ài)，反而成為一種令人憎恨卻不得不為之去努力的東西。我們?yōu)榱速I(mǎi)房、安家要承受更多的工作折磨，工作折磨又讓家這個(gè)避風(fēng)港顯得很寶貴。住所原本是人之為人的基本需求，卻成了我們?nèi)ζ床哪繕?biāo)、實(shí)現(xiàn)人之為人的基本手段，也就是工作、學(xué)習(xí)以及和人的相遇和交流都成了折磨和負(fù)擔(dān)。

董子琪：柯林斯的《為何你買(mǎi)不起房子》引用了一個(gè)觀點(diǎn)：崇尚住宅所有權(quán)及住宅及土地交換價(jià)值的空間秩序，結(jié)合了消費(fèi)社會(huì)的發(fā)展，侵蝕了城市的公眾心，也壓抑了市民的城市權(quán)，就是將居住從動(dòng)詞化約為居住地的過(guò)程。這跟文捷說(shuō)的占有邏輯大于居住權(quán)利是差不多的，其實(shí)如果真的想要放棄大城市生活，也不必非要在其他地方買(mǎi)房，你在那住就可以了，但很多人認(rèn)為買(mǎi)這個(gè)動(dòng)作很重要。

王鵬凱：我采訪過(guò)《大慶：為了石油的建設(shè)》的作者侯麗，她也提到過(guò)類似的顧慮和批評(píng)。實(shí)際上，大慶所有的房子都是同樣簡(jiǎn)單的干打壘結(jié)構(gòu)，那些房子不是為了真正意義上的居住，而只是為了讓人能夠休息一晚上，第二天盡快地投入到生產(chǎn)和工作中，這是一個(gè)很特殊的生存和居住的形態(tài)。關(guān)聯(lián)到現(xiàn)代社會(huì)，侯麗認(rèn)為今天的房子從某種意義上也在變成一個(gè)生產(chǎn)空間，購(gòu)買(mǎi)房子不是為了居住，而是為了購(gòu)買(mǎi)房子去努力工作，那居住本身就被異化了。

丁欣雨：北京回龍觀坐落于西北偏北的五環(huán)外，這個(gè)社區(qū)在網(wǎng)絡(luò)被稱作“睡城”，因?yàn)榫幼⌒螒B(tài)很獨(dú)特，沒(méi)有高大的寫(xiě)字樓和繁華的商業(yè)圈，全是重復(fù)密集的住宅樓，里面有40多萬(wàn)常住人口。這里仿佛一個(gè)供人休息和恢復(fù)精力的大型工廠，居民晚上會(huì)從四面八方匯合，回到那里歇腳睡覺(jué)，第二天清晨又一齊出門(mén)，奔向13號(hào)線地鐵站，開(kāi)啟新一天的工作，回龍觀變回空城。人們的行程和活動(dòng)很有規(guī)律，但這里的居住有些缺少生活氣息，也很乏味，就像大家講的那樣，它敦促人們更好地投入再生產(chǎn)，反而讓人們沒(méi)時(shí)間去思考生活本身的意義。不過(guò)很多地方都在復(fù)制這種大型居住區(qū)的生活，已經(jīng)成為現(xiàn)代人在城市的一種居住樣本了。

徐魯青：這么看來(lái)，鶴崗反而是讓居住成為居住的地方？我住在這個(gè)房子里不是為了更好地去打工，我就是為了更好地住著。

04 居住環(huán)境如何影響一個(gè)人

董子琪：居住在老破小里會(huì)影響人們的心態(tài)和對(duì)未來(lái)的預(yù)期嗎？

潘文捷：太影響了。我住過(guò)兩個(gè)老破小，第一個(gè)是在北京海淀區(qū)的紫竹橋，那個(gè)老破小在一樓，下水道是堵的，廚房是不能用的，樓上還經(jīng)常往下滴水，它是一個(gè)售價(jià)一千多萬(wàn)的房子，但它的居住環(huán)境是如此惡劣，我們這種小鎮(zhèn)女孩從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這種情況。

我現(xiàn)在住的房子是6樓，沒(méi)有樓上往樓下滴水的現(xiàn)象了，但它漏雨，已經(jīng)漏了一個(gè)夏天了，整個(gè)房子半壁江山都是黃的。我去找物業(yè)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了我們小區(qū)社群連接感是怎么形成的，就是通過(guò)批評(píng)物業(yè)形成的。甚至大家在路上遇到還會(huì)說(shuō)：誒，你今天diss物業(yè)了嗎？“

物業(yè)告訴我，這個(gè)小區(qū)的房子原本是單位住宿樓，而單位住宿樓又分普通職工住宿樓和領(lǐng)導(dǎo)住宿樓，領(lǐng)導(dǎo)住宿樓每?jī)扇昃蜁?huì)有人去做防護(hù)工作，所以從來(lái)不漏雨，普通職工樓就沒(méi)有人防護(hù)，幾十年過(guò)去就變成現(xiàn)在的“脆皮”了，當(dāng)時(shí)我非常震驚，同一個(gè)小區(qū)里面還能差別這么大。所以，居住條件真的太影響人的心理和對(duì)未來(lái)的預(yù)期了。

我以前玩過(guò)《模擬人生》，在那個(gè)游戲里如果你住的是大房子，一切都很正常，但如果你買(mǎi)的是小房子小床的話，床下面會(huì)有怪物跑出來(lái)，房子里時(shí)不時(shí)會(huì)有蟑螂跑出來(lái)嚇你一跳，或者是水管漏了讓你去修等等，這些突發(fā)狀況都很耗你的精力。玩這個(gè)游戲的時(shí)候我就在想“怎么會(huì)有人住這種房子？”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那個(gè)人就是我。

我之前我還看過(guò)一本封建迷信的書(shū)，它很會(huì)把居住環(huán)境的惡劣包裝成另一個(gè)樣子，它是這樣安慰我的：如果一個(gè)房子很大但是住的人很少，那么氣是不好的；如果一個(gè)房子很小但是住的人很多，說(shuō)明這個(gè)家里人氣很旺，這個(gè)氣就是好的。所以我現(xiàn)在也會(huì)為我的生存狀態(tài)辯解了：有水就是有財(cái)，我家天天漏雨就是天上掉錢(qián)給我。我現(xiàn)在就用這種迷信來(lái)自我安慰......

丁欣雨：我在香港地區(qū)讀書(shū)的時(shí)候租過(guò)房，居住體驗(yàn)也不是很好。當(dāng)時(shí)房間里只有一張床，我給自己買(mǎi)了一套便攜、可拉伸的桌椅來(lái)學(xué)習(xí)，但是除去床以后的空間太狹窄，桌椅擺放得也很局促，把自己塞到座位上，身體就幾乎不能動(dòng)彈。坐久了腰會(huì)很痛，痛的話就想回床上看書(shū)，回床上看書(shū)又會(huì)犯困，所以就導(dǎo)致了一個(gè)死循環(huán)。這個(gè)房間還是在一棟看起來(lái)年久失修的大廈里，臺(tái)風(fēng)天和回南天墻壁都會(huì)滲水，也會(huì)出現(xiàn)很多螞蟻，因?yàn)楦舯谑矣巡](méi)有出現(xiàn)這種情況，我就跟房東反饋這件事，他說(shuō)“那可能是因?yàn)槲浵伇容^喜歡你”。房子離學(xué)校通勤也有一段距離，不想浪費(fèi)時(shí)間就要忍受房間里的壓抑生活，總的來(lái)說(shuō)是怎么樣都不太好的狀態(tài)。

另一個(gè)比較戲劇極端的例子是《維多利亞一號(hào)》，它是一部講在香港買(mǎi)房的恐怖片。電影開(kāi)頭有介紹相關(guān)背景：據(jù)2007年調(diào)查，香港市民每月平均收入10,100港幣，但低于平均收入的市民占總?cè)丝?4%。香港回歸后的10年間，市民平均收入只增加了1%，但是僅2007年整體樓價(jià)就上升了15%。當(dāng)時(shí)一個(gè)600英尺（約55平方米）的單位售價(jià)高達(dá)700多萬(wàn)港元，部分擁有海景的單位每英尺價(jià)錢(qián)可能會(huì)到3萬(wàn)港幣，接著影片說(shuō)“一個(gè)瘋狂的城市，要生存，就必須變得比它更瘋狂”。

電影中女主角為了買(mǎi)下心屬已久的房子，決定在意向單位的大樓里制造兇殺案，這樣自己無(wú)力購(gòu)買(mǎi)的房子就會(huì)變成降價(jià)出售的兇宅。至于為什么對(duì)房子有這么深的執(zhí)念，電影給出的答案是她小時(shí)候一家好幾口擠在一個(gè)唐樓的小房間里生活，由于政府、地產(chǎn)商和黑社會(huì)勾結(jié)，她曾被逼迫搬遷。因?yàn)樾r(shí)候住得很憋屈，家人又一直告訴她以后要過(guò)上不一樣的人生，她就不惜任何代價(jià)也想擁有一套房。她在成長(zhǎng)過(guò)程中忍受的壓抑和屈辱，在電影里呈現(xiàn)為日后的暴力奇觀。

董子琪：前兩天在看《香港公屋》，作者從小就在公屋里面長(zhǎng)大，里面有一個(gè)細(xì)節(jié)我印象特別深。他說(shuō)小的時(shí)候住在井字形的公屋里，那些樓只能用數(shù)字標(biāo)識(shí)或是顏色標(biāo)識(shí)，很多小孩喜歡在里面玩捉迷藏，但那也是方便某些人自殺的地方。他小時(shí)候聽(tīng)到有人自殺都會(huì)很平靜，只會(huì)問(wèn)“是不是我們這一井”。居住環(huán)境對(duì)于人的感知有一種無(wú)形的塑造的作用。

王鵬凱：我之前讀段義孚寫(xiě)的《恐懼景觀》，其中一章講的就是城市里面的恐懼。他說(shuō)，城市經(jīng)?？瓷先ハ袷且粋€(gè)讓人恐懼的地方，原本建造城市是為了矯正自然界當(dāng)中明顯的混沌和混亂，但最終城市卻變成了一個(gè)讓人迷失的物質(zhì)環(huán)境，因?yàn)樵谶@個(gè)環(huán)境里面，廉價(jià)公屋可能會(huì)突然倒塌，可能會(huì)爆發(fā)火災(zāi)、發(fā)生交通混亂，危及人們的生命安全。包括前面提到在公屋里面隨時(shí)可能會(huì)有人自殺，我感覺(jué)這其實(shí)也是一種恐懼景觀的表現(xiàn)。

段義孚提到，恐懼景觀有許多表現(xiàn)形式。第一個(gè)表現(xiàn)是噪聲，自然中的噪聲（如瀑布聲或蟲(chóng)鳴等）容易讓人接受，但城市里的噪聲是一種刺耳的嘈雜，或者說(shuō)是一種聽(tīng)覺(jué)上的混亂，只有越待越久的人才會(huì)習(xí)慣容忍城市的噪聲。這就折射了某種不平等，因?yàn)楦嗍歉F人而非中上階層的人在忍受城市噪聲的折磨，尤其在大城市里，那些有錢(qián)人可能會(huì)住在綠化好、更安靜的小區(qū)。

由此可以聯(lián)想到那些去類似于鶴崗這樣的地方生活的人，他們?cè)驹诖蟪鞘惺堑碗A層的人，生存環(huán)境相對(duì)“危險(xiǎn)”，可能會(huì)忍受更多的噪音，可能會(huì)面臨更多可能隨時(shí)出現(xiàn)的房屋狀況，但他們?nèi)绻x擇到鶴崗這樣的地方買(mǎi)一個(gè)自己的房子，花一些錢(qián)去裝修，反而能夠享受到相對(duì)“安全”的居住條件，實(shí)現(xiàn)自己在大城市體驗(yàn)不到的居住體驗(yàn)和狀態(tài)。

徐魯青：今年我在上影節(jié)看到一部電影，它叫《一間自己的浴室》，那個(gè)浴室其實(shí)就是廁所。影片講的是女主角平時(shí)和丈夫住在一起，她不想讓他發(fā)現(xiàn)自己在寫(xiě)作，所以就在廁所里寫(xiě)，后來(lái)她將自己整個(gè)生活都搬到廁所里面，包括睡覺(jué)，那間浴室是她自己的專屬空間。

我是完完全全可以理解大家通過(guò)買(mǎi)房獲得安全感這件事的，因?yàn)樽夥烤褪菚?huì)給人一種很臨時(shí)的感覺(jué)。最近有一本書(shū)叫《過(guò)渡勞動(dòng)》，書(shū)中說(shuō)很多人在失業(yè)大潮下選擇去送外賣(mài)過(guò)渡，但最終送外賣(mài)變成了一份做很久的工作，甚至是永遠(yuǎn)的工作，我覺(jué)得租房就是一個(gè)過(guò)渡變永遠(yuǎn)的狀態(tài)。

董子琪：是。但其實(shí)人生在天地間，本來(lái)不就是像旅客一樣，沒(méi)有必要把這個(gè)事看得這么悲觀。我覺(jué)得剛剛討論的這個(gè)點(diǎn)很有意義，從漏雨的房子到屬于自己的一間浴室，有的時(shí)候你就是要在兩件沒(méi)有那么好的事情當(dāng)中不得不選擇一個(gè)。