文 ｜ 闌夕

我還是無比懷念開在芳草中心和庫比蒂諾劇院里的新品發(fā)布會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)演示——在翹首企盼的觀眾面前帶來最為驕傲的產(chǎn)品——曾是蘋果公司的傳統(tǒng)，而不該是現(xiàn)在這樣依賴精致廉價(jià)的特效轉(zhuǎn)場(chǎng)，由高管們裝作興奮的完成錄播。

如果還在現(xiàn)場(chǎng)，裝作興奮是一件很難的事情，也意味著每一個(gè)登臺(tái)者都擔(dān)負(fù)著調(diào)度氛圍的責(zé)任，需要在必然的不完美里爭(zhēng)取完美，但在綠幕前配合念稿則是另一回事，就好比開了風(fēng)靈月影速通八十一難吊打天命，可以是可以，卻不會(huì)有任何觀賞性。

這就是話劇演員和電影演員的差別，沒有不尊重電影的意思，只是同為表演，話劇是力求在真實(shí)的空間里構(gòu)建虛假，電影則是在虛假的屏幕上還原真實(shí)，電子消費(fèi)品的發(fā)布會(huì)，曾經(jīng)就和電子消費(fèi)品本身一樣，是可觸摸的。

離開現(xiàn)場(chǎng)的后果就是失去和用戶溝通的能力，盡管蘋果以前也不怎么會(huì)溝通，但那是建立在絕對(duì)的產(chǎn)品統(tǒng)治力之上，如今面對(duì)乏味貧瘠的新品，不善溝通卻還要強(qiáng)行自信，每一句臺(tái)詞卻都暴露出一股「這么說沒錯(cuò)吧」的遲疑味道。

疫情固然改變了很多，但那些我們?cè)颈^到以為改不回來的事情——比如各式各樣的行程碼——都被堅(jiān)定甩開了，唯獨(dú)蘋果將臨時(shí)的線上發(fā)布會(huì)形式延續(xù)了下來，在每年秋季廣邀賓客飛去舊金山看錄像。

商業(yè)史上，有太多公司的盛極而衰，都是從它們變得擅長且只擅長執(zhí)行開始的，執(zhí)行技術(shù)的應(yīng)用，執(zhí)行股東的預(yù)期，執(zhí)行管理的目標(biāo)，執(zhí)行，而不是創(chuàng)造。

丟棄現(xiàn)場(chǎng)，就是只懂執(zhí)行的結(jié)果，現(xiàn)場(chǎng)是沒法執(zhí)行的，你的口誤會(huì)上第二天的媒體頭條，你要真的去摳Keynote上的每一個(gè)字，你要準(zhǔn)備為掌聲預(yù)留的停頓，但你不可能預(yù)知具體要停頓多久，喬布斯的「黑歷史」之一，就是讓工程師提前把iPhone界面上的信號(hào)強(qiáng)度寫滿，以免在會(huì)場(chǎng)上鬧笑話。

現(xiàn)場(chǎng)是創(chuàng)造的證明，哪怕有無數(shù)種造假手段，可以用來替換現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)感，但只要進(jìn)入那個(gè)目光交錯(cuò)的室內(nèi)空間，情緒的感染就不再抽象化了，攝影棚和CG技術(shù)雖然能夠以假亂真，連光線和植物的細(xì)節(jié)都和真實(shí)世界無異，唯獨(dú)無法創(chuàng)造人的感情，創(chuàng)造只有當(dāng)面介紹產(chǎn)品時(shí)才有的生氣。

于是就有了蘋果連續(xù)多年的假人發(fā)布會(huì)，蒂姆·庫克和他的下屬們輪番在鏡頭前佇立口播，假裝心情激動(dòng)，假裝語調(diào)起伏，假裝面對(duì)著面，這種莫得感情的虛假感在今年達(dá)到了新的高度，直播里的每一個(gè)人，都像是一張貼圖，貼在了由虛幻5引擎做出來的高對(duì)比度場(chǎng)景里。

如果蘋果在最后來了坨大的，說上述高管其實(shí)都是數(shù)字人，是由Apple Intelligence實(shí)時(shí)生成的，只為給大家展示AI能做到什么地步的肌肉，我都愿稱之為咬打火機(jī)的絕活。

可惜沒有，什么都沒有，就和Apple Intelligence一樣，言必稱圍繞Apple Intelligence打造，但Apple Intelligence究竟多么強(qiáng)大，以致于人們?cè)谝娮R(shí)了各家AI產(chǎn)品之后依然對(duì)蘋果的產(chǎn)品感到新鮮？

什么都沒有。

甚至蘋果在宣傳Apple Intelligence時(shí)，放在最前面的是它能保護(hù)隱私，這不是說隱私不重要，而是在所有的AI大廠都在追求AGI的時(shí)候，蘋果在談AI數(shù)據(jù)的保存安全。

再說一遍，我沒有說隱私不重要的意思，對(duì)于蘋果而言，隱私功能是iPhone售價(jià)的一部分，但它不會(huì)是AI技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)力，競(jìng)爭(zhēng)力是一夜顛覆的軟件模式，是未來已來的想象空間，是照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的科幻設(shè)定，唯獨(dú)不該是一把大鎖，對(duì)用戶說自己用這個(gè)把門給鎖好了。

連吹牛都不會(huì)吹了，這還是蘋果嗎？

脫離現(xiàn)場(chǎng)，脫離用戶，脫離前沿，直到脫離和市場(chǎng)需求的連接性，這是我對(duì)蘋果今年新品發(fā)布會(huì)的「直播」沒有倍速按鈕的最大不滿，整個(gè)過程充滿了帝國晚期特有的那種過度設(shè)計(jì)，就像羅馬皇帝卡利古拉試圖把防波堤建到深海里，只因非自然的造物才配得上貴族們的贊賞。

比如我不明白那個(gè)被稱作「相機(jī)控制」（Camera Control）的獨(dú)立側(cè)鍵有什么必要，iPhone有一整塊觸屏面板可以用來處理各種復(fù)雜的交互，蘋果卻堅(jiān)信用手指在那幾厘米的電容按鈕上摩挲管理軟件是更優(yōu)解，它比Macbook上如流星般掠過的Touch Bar更加讓人迷惑，至少Touch Bar還能整出不少活兒來。

再比如蘋果對(duì)于AI應(yīng)用場(chǎng)景的示范之一，是廣告片主角在公園里遇到了一位遛狗的女士，在打了招呼并且征求了同意之后，他開始給狗拍照片然后等待AI告訴他這條狗是什么品種。咱就是說，在一個(gè)正常的由真實(shí)人類組成的世界里，他，可以，直接，問她，大家一般也都是這么做的。

就像我也不明白Apple Watch的定位走向，它既不怎么像一塊手表了，也沒有朝電子消費(fèi)品發(fā)展，而是變得像一個(gè)綁在人身上的傳感器，只為把一切感知都數(shù)據(jù)化。

只是和iPhone 16相比，Apple Watch和AirPods的新款吸引力已經(jīng)可以說是亮點(diǎn)十足了，上一個(gè)牙膏廠（英特爾）的市值已經(jīng)比不過真正的牙膏廠（高露潔）了，雖然確實(shí)能看到蘋果很努力的——主要在iPhone 16 Pro系列上——展示性能上限，但真的沒多少人會(huì)把iPhone裝在云臺(tái)上去拍東西的，而「王者榮耀：世界」在演示里的掉幀更加讓人感到尷尬。

就是這樣了。由虛假的人開了一場(chǎng)虛假的發(fā)布會(huì)，產(chǎn)品倒不是虛假的，但它被精心打造出來的獲得感，卻又充滿著不真實(shí)，無論宏大的碳中和計(jì)劃，還是族裔均勻的模特，以及把人的通信和交流變得更假的AI核心能力，這就是今年手機(jī)界春晚的全部表現(xiàn)了。

買當(dāng)然還是要買的，保持體驗(yàn)一致性的用戶慣性，同時(shí)也是蘋果可供揮霍的家底，縱然余暉映紅，天色漸晚，終究火球未熄，不至死寂，蘋果還剩有的時(shí)間，可能比悲觀者想的要長，比樂觀者想的要短，是用來自救還是送分，怕是得看下一任CEO了。