界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 姜妍

《變得厲害》

繼《竟然是真的》后，劉天昭出版了第二部詩(shī)集，收錄了她于2021年-2024年間創(chuàng)作的106首詩(shī)。2021-2023是人們必將說起的年份，歷史的沙粒落在人們頭上變成山，科技進(jìn)步驟然加速但未來愈發(fā)難以捉摸。劉天昭將廣闊的歷史和深邃的追問帶進(jìn)私人的生命體驗(yàn)，以私人主觀視角在詩(shī)句中記錄她對(duì)這個(gè)時(shí)代、對(duì)個(gè)體生命的看法。

詩(shī)人忠誠(chéng)地描繪初老的感受，“竟然是磅礴的”；平靜地說出精神危機(jī)，“我編造自己的故事碎了我誰都不是”；發(fā)出年末的悵惘感慨，“有時(shí)候我覺得我們過于生活在敘事中”；思忖文化的商品化，“品牌轉(zhuǎn)化一切有價(jià)，可數(shù)，充滿空隙，人格的鄙視鏈，甚至不用分岔。”

《天鵝旅館》

《天鵝旅館》是張悅?cè)坏娜麻L(zhǎng)篇小說，講述了這么一個(gè)故事：保姆于玲在男友的鼓動(dòng)下，兩人以春游為借口綁架了雇主的兒子。然而在春游途中他們得知男孩一家因貪腐而受審的消息，綁架頓時(shí)失去意義。男孩從卡車司機(jī)那里買下一只鵝，而于玲在男友車內(nèi)發(fā)現(xiàn)一把用于殺人的鐵鍬……鵝的命運(yùn)和男孩的命運(yùn)不知不覺纏繞在一起。當(dāng)于玲帶著男孩返回男孩家的大宅之后，陌生的女人登門拜訪，要求帶走男孩。院子里的被破壞的攝像頭，受驚的鵝，這些都證明有人潛入了后院……

故事圍繞著兩個(gè)不同身份的女性——保姆于玲和她的雇主、畫家秦文——的友誼、彼此諒解與救贖展開。張悅?cè)槐硎?，《天鵝旅館》講的是一個(gè)從惡到善的故事，“作為一個(gè)悲觀主義者，我不太相信人會(huì)變好，也不相信有什么救贖。但是隨著年齡增長(zhǎng)，也真的生出一種慈悲的東西，一種因?yàn)榍优扯a(chǎn)生的祝福。正因?yàn)閹缀醪豢赡?，我們?cè)噲D變好一點(diǎn)的努力，才成為一種對(duì)抗虛無和無意義的方式。更多的時(shí)候我們是被過程塑造的，在嘗試著變好，在努力與他人靠近的過程中，自己悄悄發(fā)生了改變。在我看來，小說中那些被過程塑造的人，總是更真實(shí)和元?dú)獬渑??！?/p>

《羊孩賈爾斯》

在新坦穆尼學(xué)院牧場(chǎng)長(zhǎng)大的羊孩賈爾斯從小奉行樸素而高尚的“山羊生存哲學(xué)”，14歲的一天，羊孩溜出牧場(chǎng)大門，有了一系列的奇遇，這令他下決心與山羊的生活方式告別。羊孩的覺醒令他的監(jiān)護(hù)人、高級(jí)羊倌馬克西米利安失望至極。兩人的爭(zhēng)執(zhí)中，羊孩得知自己可能是扭轉(zhuǎn)人類自相殘殺命運(yùn)的關(guān)鍵人物，此時(shí)，一個(gè)被分割成東校園和西校園的世界正在騷亂和毀滅的邊緣：管理和控制這兩個(gè)校區(qū)的是兩臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)EASCAC和WESCAC，在人類的培育下，它們擁有了自己的生命，一躍成為主宰眾生的大腦，統(tǒng)治著生活的方方面面。它們?yōu)榱藸?zhēng)奪對(duì)大學(xué)的控制權(quán)彼此爭(zhēng)斗，而WESCAC按程序設(shè)計(jì)將自動(dòng)生成第三次騷亂。賈爾斯的使命，就是進(jìn)入這個(gè)陌生的世界，重新設(shè)計(jì)WESCAC的核心程序，拯救眾生。

《羊孩賈爾斯》是后現(xiàn)代主義文學(xué)大師約翰·巴思的諷刺巨著，一本戲仿西方正典的冒犯之書。在這部極具爭(zhēng)議的“奇書”中，約翰·巴思以喜劇的方式書寫悲劇，解構(gòu)《圣經(jīng)》《俄狄浦斯王》《堂吉訶德》與《尤利西斯》。從今天來看，巴思早在上世紀(jì)60年代就預(yù)言了元宇宙、AI寫作、ChatGPT、基因優(yōu)化、人工智能等我們?cè)诋?dāng)下所面臨的人與技術(shù)的關(guān)系。

《葉錦添自傳：向前邁進(jìn)的日子》

憑借《臥虎藏龍》，葉錦添成為史上第一位華人奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)。在其職業(yè)生涯中，他擔(dān)任過多屆奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)中國(guó)國(guó)家隊(duì)領(lǐng)獎(jiǎng)服設(shè)計(jì)，與李安、張藝謀、吳宇森、馮小剛、李少紅、烏爾善等影視劇導(dǎo)演有廣泛合作，在電影、舞臺(tái)、當(dāng)代藝術(shù)、文學(xué)等領(lǐng)域皆有建樹。本書是葉錦添第一本真正意義上的自傳作品，他在書中記錄了童年往事、學(xué)藝經(jīng)歷、感情故事、游歷經(jīng)歷和參與眾多影視劇創(chuàng)作的幕后故事。書中還收錄了首次公布的私人照片。

“生命中總是有很多重要時(shí)刻，隨時(shí)可以回味，一一細(xì)數(shù)，不可盡錄，新的故事仍在源源不斷地發(fā)生，種種人事，得得失失，就是這樣輕快地度過。人的一生就是不斷地找尋向前邁進(jìn)的動(dòng)力，終其一生，不離不棄?！比~錦添在本書序言中寫道。

《逃走的人》

離開大城市，遁走小城扎根生活是可能的嗎？三年前，李穎迪第一次開始搜索與隱居吧相關(guān)的故事，這三年里她去過很多地方，一些是隱居者的所在地——鶴壁、六安、淮南、乳山、廊坊燕郊、萬寧、鶴崗——一些是隱居者們的來處，比如常州、大同。她與形形色色的人交談，在《逃走的人》中記錄了這些人的故事。

“起初我只是好奇年輕人為什么不工作、不社交、不戀愛，但后來，我的寫作動(dòng)機(jī)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N好奇：人將會(huì)為自己選擇何種生活？換言之，人都在為自己選擇什么樣的存在方式？我想知道‘選擇’的時(shí)刻如何發(fā)生，也想知道，在‘選擇’過后，人們的生活究竟會(huì)發(fā)生什么變化?！崩罘f迪坦言，她得到了一些答案，但也依然有困惑。

《遠(yuǎn)西旅人：晚清外交與信息秩序》

19世紀(jì)60年代中期，在設(shè)立總理衙門、鎮(zhèn)壓太平天國(guó)不久之后，清政府派出了第一支調(diào)查與外交使團(tuán)。1875年，清廷任命了第一任駐美、駐英公使，正式開啟清廷外交。到1895年，清廷已經(jīng)形成了一個(gè)擁有12個(gè)公使館、12個(gè)領(lǐng)事處的海外辦事處網(wǎng)絡(luò)。清廷的使團(tuán)和公使所作的信件、日記、報(bào)告、建策和奏折幾乎觸及了清帝國(guó)對(duì)外關(guān)系的方方面面，也改變了清帝國(guó)的外交政策及其對(duì)世界的看法。

本書講述的是中國(guó)第一批前往西方的使節(jié)和外交官的故事，他們包括斌椿、郭嵩燾、曾紀(jì)澤、薛福成等。中國(guó)近代史的敘述中，他們通常被隱沒在林則徐、張之洞、康有為、梁?jiǎn)⒊?、孫中山、胡適、陳獨(dú)秀等人的陰影之下。漢學(xué)家周錫瑞在序言中指出，他們是康、梁前一代試圖理解西方的中國(guó)人，但與康、梁一代不同，他們無法借助日本人的翻譯來理解諸如經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)等西方概念，而是需要通過自己的體驗(yàn)、自己發(fā)明的術(shù)語來描述他們所觀察到的西方世界。周錫瑞認(rèn)為，“本書代表了新一代晚清學(xué)術(shù)的最杰出的方面?！?/p>

《最后的都鐸：中世紀(jì)余暉下的宮廷愛欲與權(quán)力密碼》

由于情感在傳統(tǒng)意義上被視作女性領(lǐng)域的事物，“宮廷愛情”向來被認(rèn)為是歐洲宮廷中的風(fēng)花雪月，與政治本身無甚關(guān)系。本書作者薩拉·格里斯特伍德承認(rèn)，研究都鐸王朝或中世紀(jì)歷史的“正統(tǒng)”路徑——軍事、外交、法律或憲法——不可避免地傾向于凸顯男性的經(jīng)驗(yàn)，但她認(rèn)為，將宮廷愛情當(dāng)作分析都鐸王朝歷史走向的工具將揭示都鐸王朝的新面向。

格里斯特伍德發(fā)現(xiàn)，都鐸王朝的統(tǒng)治者一次次地利用宮廷愛情的概念（特別是亞瑟王的傳說）來強(qiáng)調(diào)政權(quán)合法性；而對(duì)那些生活在動(dòng)蕩16世紀(jì)的英格蘭宮廷女性而言，宮廷愛情也是她們獲取權(quán)力的重要手段，盡管很多時(shí)候她們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不過是享受了權(quán)力的片刻幻覺。伊麗莎白一世堪稱是宮廷愛情的游戲大師——這位“童貞女王”如此精明地看透了宮廷愛情的本質(zhì)將它為己所用，拜倒在她石榴裙下的男人們則鮮活反映了“性別是一種處境”。對(duì)于21世紀(jì)的讀者而言，宮廷愛情亦有值得深思的理由。格里斯特伍德在導(dǎo)言中寫道，

“了解宮廷法則也有助于我們（特別是作為女性）識(shí)破自身的許多最基本的幻覺。浪漫的謬見似乎賦予了女性權(quán)力，而在那個(gè)時(shí)代，她們其實(shí)是沒有權(quán)力的，這種謬見至今仍奴役著我們。在它的核心隱藏著一個(gè)致命的陷阱。男人擁有行動(dòng)和選擇的權(quán)力，而女人則必須既溫順又完美。盡管宮廷愛情并沒有將女性劃分為‘圣母或婊子’，但確實(shí)在它的塑造下，女性要么是男性追求和崇拜的目標(biāo)、獎(jiǎng)勵(lì)、神靈，要么是已被獲得的可用資源。總的來說，是召之即來揮之即去、可有可無的。安妮·博林不會(huì)是最后一個(gè)發(fā)現(xiàn)她在自己和伴侶的浪漫史中從天上掉落到地下的人。在我們對(duì)兩性關(guān)系的許多固有觀念提出質(zhì)疑的時(shí)刻，我們需要爭(zhēng)辯，而且要迫切地討論這個(gè)問題?！?/p>

《樹的故事：改變?nèi)祟惿畹?00種樹》

樹木對(duì)人類的生存和發(fā)展至關(guān)重要。樹木的新陳代謝提供了人類呼吸所需的氧氣，它們也為人類的衣食住行提供了各種材料，從樹皮到果實(shí)。本書介紹了與人類社會(huì)最密切相關(guān)的100種樹，作者在介紹每一種樹時(shí)，不僅講述了植物學(xué)知識(shí)，還解釋了這一樹種在不同時(shí)期的地理分布情況，然后再自然地銜接了一些有趣的軼事。書中還附有每一種樹、它的果實(shí)、樹葉或花朵的插畫。

閱讀這本書，你將了解到：銀杏樹是銀杏綱獨(dú)一無二的殘存種，性狀兩億年來保持不變，它的原產(chǎn)地是浙江省天目山；人類在2.3萬年前就已開始種植無花果樹，對(duì)希臘人和羅馬人來說，無花果是神賜的禮物，但在英語中，“無花果”的意思是“無關(guān)緊要”，如今表示勝利的V形手勢(shì)，在莎士比亞的筆下被稱為“西班牙無花果”；中國(guó)是桃樹的原產(chǎn)地，后來傳到希臘和羅馬，廣泛種植于整個(gè)地中海地區(qū)，在西方藝術(shù)史中，桃子充滿了性的象征意義；有些樹直至今日我們都不知道其壽命，比如檀香樹——因?yàn)槟芴峁┮环N珍貴的木材，很少有樹齡20歲以上的檀香樹不受到人類傷害。