文 | 音樂先聲 丁茜雯
編輯 | 范志輝
養(yǎng)成系的頭部指標也塌了。
8月29日，在微博熱搜喧囂數(shù)天的時代峰峻三代新團“T.O.P登陸少年”終于迎來成團大結(jié)局。
時代峰峻發(fā)布聲明稱，余宇涵因“巨大精神壓力、心理壓力”以及出于對組合、其他成員負責的考慮”宣布退出組合，“T.O.P登陸少年”將以左航、朱志鑫、張極、張澤禹、蘇新皓五人團形式活動。且該支組合仍然采用此前規(guī)劃——平番、成員輪流C位的模式來進行活動，一年后再重新確定團隊最終排名。
早前，因疑似侮辱女藝人、背刺隊友等負面輿論，原定第六位出道的成員余宇涵成為“眾矢之的”，種種負面爆料，也令T.O.P登陸少年尚未邁出第一步便陷入又一輿論漩渦，更是在8月28日出現(xiàn)五家粉絲聯(lián)合公告，要求“保五退余”。
但不管是退團減人還是平番輪C，TF三代的出道都充滿著腥風血雨。而這從重慶18樓到馬來西亞的“一地雞毛”成團夜，也不過是揭開了養(yǎng)成系變革的“謊言”。
平番出道為何遭抵制？
2018年8月29日，TF三代練習生正式公開亮相，人均小學生以稚嫩青澀的模樣開啟陪伴養(yǎng)成的大門。時代峰峻負責人曾坦言，三代成長的這幾年，是時代峰峻發(fā)展最快，也是最順利的幾年。
作為時代峰峻養(yǎng)成系血脈的延續(xù)，被愛屋及烏關注到的三代練習生也成為家族粉乃至路人粉下注養(yǎng)成的新目標。截止到2024年8月，三代最長也已歷經(jīng)七年之久的練習生生涯，且深受番位制度的影響。
與一代、二代不同的是，三代練習生公開即以人氣排名，流動的番位高低也依據(jù)官方Fan Club“時代峰峻”App中的“高會（高級會員）榜單”作為直接參考。而這也關系到練習生們在一切公開鏡頭、內(nèi)容分配、舞臺選擇、粉絲話語權(quán)等，包括練習生微博賬號也是由打投番位決定是否開通。比如朱志鑫在2020年僅靠舞臺演出打投，就吸引粉絲豪砸200萬成為三代一番。
可以說，三代的誕生便與高粘性的養(yǎng)成系粉絲經(jīng)濟有意識地進行了強綁定。
根據(jù)粉絲自發(fā)運營的“鴨鴨推送TFPush”數(shù)據(jù)統(tǒng)計，朱志鑫、張澤禹、蘇新皓、張極、左航、張峻豪相對常年累月穩(wěn)居在高會收藏榜、高會粉絲榜、高會點贊榜TOP6之列。因此，既定的“民間TOP”事實，也導致關于三代的出道打投，也已在粉絲圈層悄悄做足了準備。據(jù)多位粉絲、站姐透露，在三代出道節(jié)目《登陸日》播出之前幾年，各練習生后援會、粉絲均早已進行集資購買高會賬號囤號，為出道之際的高會打投進行“儲糧”。
而為了榨取粉絲價值，哪怕人氣練習生塌房，公司也更傾向于保護處理。比如練習生張峻豪爆出戀愛傳聞后，由于其仍排名練習生群體人氣第六，即便遭遇其他練習生粉絲聯(lián)合聲明要求去除張峻豪最終出道戰(zhàn)參與資格，“但公司還是讓他參加且釋放出有機會出道的信號，粉絲也覺得按照高會人氣有望，后期繼續(xù)打投花費了百萬”。
番位把控了時代峰峻養(yǎng)成系的命脈，影響著粉絲經(jīng)濟的投入。這也就不意外，為何“T.O.P登陸少年”決定采用平番輪C位后，會引起粉絲大規(guī)模抗議。
這也造成三代粉絲在三個月內(nèi)的出道戰(zhàn)選擇拒不買帳時代峰峻的維穩(wěn)處理，要求“給xxx一個交代”、“不接受一改再改的彈性規(guī)則”、“必須按照以往銷量和高會來定番”等呼聲依然高漲。
比如在8月10日，TF家族三代數(shù)據(jù)組便發(fā)布聯(lián)合維權(quán)聲明，要求時代峰峻必須再演唱會現(xiàn)場宣布出道人選、番位，并指出粉絲愿意承擔跨國的舟車勞頓與添加劑票，“都是因為貴司承諾馬來西亞演唱會即為出道演唱會”，更強硬要求“拒絕模棱兩可”。
不難發(fā)現(xiàn)，過分依賴養(yǎng)成系粉絲經(jīng)濟滋養(yǎng)的時代峰峻，最后被粉絲“反客為主”了。
而造成這種現(xiàn)象最主要的原因，則是來自于二代《臺風少年蛻變之戰(zhàn)》的“后遺癥”。2019年，臺風少年團迎來解散，除姚景源外，原成員丁程鑫、馬嘉祺、宋亞軒、劉耀文與練習生賀峻霖、張真源、嚴浩翔一同加入《臺風少年蛻變之戰(zhàn)》重新進行“出道戰(zhàn)”，由粉絲打投來決定成員、排名。據(jù)不完全統(tǒng)計，僅馬嘉祺粉絲在出道戰(zhàn)的打投總金額就遠超700萬元。
伴隨著粉絲打投熱情高漲，原定五人出道也進行了更改，最終形成的時代少年團達成了七進七出、無一人淘汰的選秀歷史。
換言之，在二代開啟臺風蛻變之戰(zhàn)后，時代峰峻的傳統(tǒng)養(yǎng)成模式就早已被粉絲經(jīng)濟改寫了。
因此，在三代的運營策略上，時代峰峻也并未繼續(xù)大團結(jié)放養(yǎng)，反而強化不同練習生，不同養(yǎng)成粉絲團之間的對立競爭意識。事實證明，這也成為吸引粉絲不遺余力氪金的引子。比如2022年，三代粉絲便投入超過8000萬元來為練習生們謀排名福利。更為重要的是，在三代培養(yǎng)時期，時代峰峻并未實行慣用的優(yōu)勝劣汰法則以及評級制度，僅僅保留了月度考核。
說白了，成長在時代峰峻試錯后最為順利發(fā)展階段的TF三代，早早就在粉絲氪金定番的“溫室”中。人氣番位的逐漸固定也令部分練習生有恃無恐，“賣賣CP、撒嬌賣萌、賣慘就能激起粉絲的喜歡與憐愛，到底唱跳有沒有進步無所謂，粉絲無底線的溺愛已經(jīng)到了就算私聯(lián)戀愛、唱跳不行都能夠包容了”。
最為直接的結(jié)果，便是在出道節(jié)目《登陸日》中，練習生們面對主題曲學習顯露出十分明顯的吃力，多為練習生更是因此被質(zhì)疑“六年練習生為何什么都不會”。
粉絲小樹就提到，“雖然很多粉絲覺得三代是一場大逃殺，但說實話長達六年時間里沒有練習生淘汰制度，孩子們也都自然而然覺得有粉絲無理由包容的打投集資保底，路人都在吐槽練習時長這么久還是廢柴，我們會看不到嗎？只是這么多年的陪伴，投入的時間、金錢、情感的沉沒成本太大了，想看到他們出道，也想看到他們發(fā)光，可能現(xiàn)在多少感覺是在溺愛了”。
這可能三代也稱為“最廢一代”的原因吧。
離開番位之后
回過頭來看，在三代公開之初，其Slogan便是“進化”。而時代峰峻堅持“去番”，除了合規(guī)、公平的定番因素外，或許更多是基于轉(zhuǎn)型需求。
一方面，選秀+養(yǎng)成模式逐漸失去新鮮感，曾經(jīng)一年多檔海內(nèi)外的秀綜，掏空著練習生儲備資源以及秀粉的熱情與錢包；另一方面，以杰尼斯丑聞引發(fā)的養(yǎng)成系地震，也將性侵騷擾未成年、私生飯跟蹤未成年、未成年戀愛與私聯(lián)等負面爆出，養(yǎng)成系的黑暗面逐漸上升到社會問題。
因此，不管是日本還是韓國，養(yǎng)成模式轉(zhuǎn)型也早早提上了日程。比如同為公開養(yǎng)成的AKB48，早在2019年便宣布取消總選舉，如今單曲C位也多以運營、制作人秋元康進行選擇。
不過，對于家庭作坊式的時代峰峻而言，歷經(jīng)二代團起死回生的重組之后所吃到的選秀模式與養(yǎng)成模式結(jié)合的紅利，擁抱粉絲經(jīng)濟打投來決定偶像曝光、出道乃至資源分配卻是“求穩(wěn)”運營。
但這對于練習生而言無疑是帶著砒霜的蜜糖，導致弊端也同樣明顯。
最為典型的，便是在時代峰峻的養(yǎng)成體系中，圈層壁壘的存在使得“樓娛”的自成一派與內(nèi)娛存在鮮明的鴻溝。
比如在TFBOYS之后，不管是二代還是公開養(yǎng)成的三代，難有再真正打開大眾層面的“國民度”認知，圈地自萌更是成為了常態(tài)。而從樓娛自樂到進入內(nèi)娛，時代峰峻還尚未形成對口的培養(yǎng)模式以及發(fā)展模式，更為致命的，則是缺少能夠被大眾認可、熟知的偶像音樂作品以及業(yè)務能力在線的偶像成員，絕大多數(shù)都只停留在“粉絲可見”的火熱中。
目前來看，時代峰峻的自救之路，便是在打破番位制度的基礎上進行國際化的試驗。比如在此次三代的出道過程中，時代峰峻便取消打投模式，與優(yōu)酷、愛奇藝國際版平臺進行合作播出，而三代出道選秀也被其定義為“出道紀錄片”。今年4月，時代峰峻還與環(huán)球音樂簽訂合作，旗下藝人歌曲也將推向國際市場。
表面上看，這是受到內(nèi)娛壓制選秀、打投熱的另辟他路的選擇，但從長遠來看，也是時代峰峻邁出真正打造偶像組合乃至國際化偶像團體的一步。畢竟，前車之鑒的一代“團斗番位”，最終也造就了團體偶像轉(zhuǎn)為獨立藝人紛紛出走的結(jié)局。
對于時代峰峻來說，要想做團并把團體的商業(yè)價值發(fā)揮最大，如今的“平番”才是最有可能成“團”。而這一年平番的時間，也更像是三代遲到的團隊磨合期。
粉絲一鹿新就提到，“在練習生時期，本該培養(yǎng)團隊意識卻在爭番位，番位很打擊孩子們積極性的，上位圈抱團、下位圈頹廢，極與極之間很難平衡，更不用說團魂了，所以拿出一年來培養(yǎng)團隊意識也可以理解，但粉絲很難接受一貫的番位排名成為泡沫”。
事實上，經(jīng)歷過打投集資而扶持出來的養(yǎng)成系偶像，試圖進行非粉絲打投的運營變革來打造組合并非新鮮事。比如SNH48 GROUP曾推出脫離48G傳統(tǒng)按照排名分番分資源模式的國際化分隊7SENSES、00后分隊Color Girls等垂類組合活動；硬糖少女303頁在活動期間采用輪C曝光活動。諸多養(yǎng)成分支的“脫番”行為，也是在嘗試從打投經(jīng)濟中收回一定的“粉絲控制權(quán)”。
畢竟清朗行動后，伴隨著對選秀、飯圈集資、打投的治理，番位對于偶像組合而言也同樣是制約發(fā)展的利劍。正如眼下，時代峰峻也將建立旗下第一個廠牌，吸納穆祉丞、張峻豪等未出道練習生“助力練習生實現(xiàn)音樂夢”。
但從目前情況來看，時代峰峻對于T.O.P登陸少年的運營仍然擺脫不了延長割韭菜期限的質(zhì)疑。
一位站姐就與音樂先聲表示，“平番是暫時的，那么定番也或許會在明年發(fā)生變化，一年后有成員人氣變化出現(xiàn)了越番呢？這些好像都是未知數(shù)、無法預測，就像當初誰也不知道選秀會消失，我們認為，時代峰峻好像從未想過‘出道之后該怎樣’這一問題”。
而如今，轟轟烈烈的四代練習生粉絲大戰(zhàn)，也早已提上日程重復著師兄們的老路。但也許是吸取了三代的教訓，四代練習生粉絲站也提前向時代峰峻發(fā)出“問候”，要求正面回應番位、出道等一系列粉絲質(zhì)疑。
回想當初，在李飛的眼中，三代還是實力嚴重“被低估的一代”，然而，隨著出道計劃在大眾視野的公開，業(yè)務能力詬病、負面頻爆也令“最廢的一代”卻逐漸成為了預言。
時代峰峻負責人此前曾在采訪中提到，“一個團體的影響力還局限在時代峰峻粉絲當中，就是失敗的”。而一代又一代的少年養(yǎng)成，一輪又一輪的維權(quán)閉環(huán)，時代峰峻的18樓，或許真的需要重生了。