文 | 雪豹財經(jīng)社 陸加一
手游還是成了任天堂的棄子。
8月20日，任天堂宣布旗下手游《動物森友會 口袋營地》（Animal Crossing: Pocket Camp）將于11月29日停止運營。
發(fā)布于2017年的《口袋營地》可能是《動物森友會》系列中存在感最低的一個作品。
《口袋營地》的失落，不只因為其內(nèi)容體量和游戲深度遜于其他主機(jī)版本，也因為《口袋營地》的營收和其他任天堂主機(jī)游戲比不算亮眼。據(jù)Sensor Tower，截至2022年，《口袋營地》五年總營收2.8億美元，而當(dāng)年任天堂全年營收為140億美元。
目前，任天堂直接運營的其他幾款手游年齡至少為5年，如果沒有更大的資源投入，預(yù)計將面臨《口袋營地》同樣的結(jié)局。
手游是任天堂應(yīng)對業(yè)績下滑的短期策略，心猿意馬之下沒能成長為第二曲線，后來隨著Switch的成功，手游逐漸被任天堂束之高閣。
然而，就在這一拿一放之間，面對移動浪潮的任天堂失去了一個時代。
一個虎頭蛇尾的實驗
從2015年宣布進(jìn)軍手游，到2020年社長古川俊太郎明確表示不打算繼續(xù)推出更多移動游戲，任天堂的手游實驗只持續(xù)了5年。
這5年中，任天堂手游不乏高光時刻，但最終歸于寂寂無聞。
2016年，任天堂與日本社交游戲頭部公司DeNA合作的第一款社交手游Miitomo發(fā)布，定位于“朋友之間溝通交流的App”。在綜合評分網(wǎng)站Metacritic上，這款游戲的評分是7分。
一年后，任天堂時任社長君島達(dá)己透露，Miitomo的下載量僅有約1800萬次。而當(dāng)年全球營收排名前十的手游，下載量均破億甚至破10億。2018年1月，上線不到兩年的Miitomo宣布停運。
試水之作折戟，任天堂又在2017年2月推出手游《火焰紋章：英雄》。這是一款有抽卡元素的策略RPG游戲，也是任天堂最賺錢的手游。
據(jù)Sensor Tower數(shù)據(jù)，截至2022年6月，《火焰紋章：英雄》全球收入超過10億美元。
但放到整個手游界，這個數(shù)字就完全不夠看了。2021年，年收入超過10億美元的手游有8款。而《火焰紋章：英雄》平均每年收入不到兩億美元，在全球手游榜中排名在二十開外。
巔峰之作尚且如此，任天堂的其他手游作品成績更慘淡。
任天堂運營至2022年的6款手游加在一起，7年累計收入約為18.33億美元（Sensor Tower數(shù)據(jù)）。作為對照，任天堂僅2022財年的營收，就有140.11億美元，是所有手游收入的7倍多。
2019年以后，任天堂便再沒發(fā)布過自研手游，手游收入也再沒有在財報中單獨披露過。到2024年，任天堂仍在運營的自研手游僅剩4款，且都在日本iOS游戲榜一百名以外。
就在任天堂小步試錯最終偃旗息鼓的那幾年，全球游戲的版圖已發(fā)生翻天覆地的變化。
2015年，全球電子游戲收入為915億美元，其中智能手機(jī)與平板設(shè)備游戲已成長為約300億美元的大蛋糕，占比32.8%。到2023年，光移動游戲收入就達(dá)到了904億美元，占比49%（數(shù)據(jù)來自游戲市場調(diào)研公司Newzoo）。
手游狂飆的日子里，很多黑馬跑了出來，成長為巨頭。
據(jù)Newzoo數(shù)據(jù)，2011年還排在全球第六的騰訊，到2015年上半年已成為全球收入第一的游戲公司，手游為它貢獻(xiàn)了近四成的游戲業(yè)務(wù)收入。2012年才發(fā)布第一款手游《Hay Day》的Supercell，到2015年營收已飆升至23.3億美元，連續(xù)兩年成為全球第一手游公司。
在這樣一個關(guān)鍵年份才大夢初醒的任天堂，已經(jīng)來得太晚了。
一場心知肚明的表演
手握數(shù)個世界級IP，坐擁研發(fā)人才，任天堂卻仍造不出爆款手游。究其原因，是用做主機(jī)游戲的思路開發(fā)手游。
關(guān)于兩者的區(qū)別，游戲博主“大熊聊游戲”這樣總結(jié)：
主機(jī)游戲作為買斷制單機(jī)游戲，在立項策劃階段就要有足夠的原始游戲樂趣來支持?！斑@意味著基礎(chǔ)玩法、關(guān)卡設(shè)計、世界探索與持續(xù)的內(nèi)容要足夠豐富、有深度有厚度，才能獲得市場認(rèn)可。”
但手游的開發(fā)思路相反，要基于商業(yè)化模式去構(gòu)建內(nèi)容。比如，賣數(shù)值、賣抽卡、賣時間的產(chǎn)品，以怎樣的內(nèi)容、場景、沖突來塑造用戶對數(shù)值/角色卡牌/縮短時間的需求。
任天堂路走偏的結(jié)果，就是2016年底發(fā)布的手游《超級馬里奧酷跑》。
這款手游由宮本茂和手冢卓志親自帶領(lǐng)公司核心團(tuán)隊設(shè)計和制作，享受到了馬里奧正統(tǒng)作品的待遇。但它的問題在于，付費模式仍是買斷制——免費試玩＋付費解鎖后續(xù)關(guān)卡。
這種付費模式在手游領(lǐng)域遭遇了滑鐵盧。2017年接受采訪時，時任社長君島達(dá)己透露：這款游戲的付費率不到10％，遜于預(yù)期?！度A爾街日報》則報道稱，其真實付費率只有5％。
在此后發(fā)布的手游中，任天堂也曾嘗試扭蛋抽卡、裝扮付費和通行證等付費機(jī)制，嘗試探索與游戲內(nèi)容和玩法相匹配的內(nèi)購機(jī)制，但大多收效平平。
更致命的失敗原因則在于戰(zhàn)略的搖擺。
2015年之前，任天堂對手游的態(tài)度十分保守。彼時的社長巖田聰曾多次表示，任天堂不會做手游。
直到2015年，Wii U等產(chǎn)品收入不及預(yù)期、連續(xù)多年營收下滑，被多個股東施壓的任天堂才最終同意開發(fā)手游。一家外資股東甚至提出，要求巖田聰把社長之位讓給創(chuàng)始人家族成員荒川實。
當(dāng)時，巖田聰還特意在媒體面前解釋稱，這“并不是一家走投無路的公司在無從選擇下作出的決定”。
但從后來的發(fā)展看，這更像是一場給股東看的表演。
據(jù)外國游戲媒體Naavik報道，任天堂內(nèi)部并不十分重視移動游戲。2020年，現(xiàn)任社長古川俊太郎干脆更直白地表態(tài)：“進(jìn)軍手游的初衷是為了彌補(bǔ)沒有達(dá)到銷量預(yù)期的Wii U?，F(xiàn)在Switch的市場表現(xiàn)良好，以后可能就不會再有類似計劃了?！?/p>
就這樣，移動游戲沒能成長為任天堂的第二曲線，任天堂也錯過了大變革時代站上潮頭的最后機(jī)會。
一門穩(wěn)賺不賠的生意
遲鈍也好，傲慢也罷，任天堂的資本在于，即使不做手游，也賺得盆滿缽滿。
在紅白機(jī)爆火的上世紀(jì)80年代，為了滿足市場需求，任天堂引入大量第三方游戲制作公司。
硬件的暢銷讓它擁有足夠大的話語權(quán)，對外簽訂合約的條款堪稱苛刻：得到授權(quán)的第三方公司不僅要開發(fā)適配紅白機(jī)的游戲卡帶，還要向任天堂訂購卡帶，起訂量一萬盒；任天堂每生產(chǎn)一盒游戲卡帶，第三方公司都要支付相應(yīng)的費用。
由于利潤豐厚，即使面對如此苛刻的條款，也有大批廠商愿意加入。
以開發(fā)出《魂斗羅》的科樂美為例，在與任天堂合作后，科樂美的收入在5年間從1000萬美元猛增到3億美元。到1988年，包括研發(fā)出《吃豆人》的南夢宮、研發(fā)出《松鼠大作戰(zhàn)》的卡普空在內(nèi)，已經(jīng)有50家得到任天堂授權(quán)的第三方公司。
對任天堂來說，這是一門穩(wěn)賺不賠的生意。一款銷量百萬的第三方游戲，任天堂至少能從中獲得700萬美元收入，而風(fēng)險都由第三方公司承擔(dān)。
任天堂由此奠定了軟硬件結(jié)合的營利模式：通過任天堂本部制作優(yōu)秀獨占游戲吸引玩家購買硬件；利用第三方游戲補(bǔ)充軟件生態(tài)，也帶來更多利潤。
但這一切的前提，是任天堂的主機(jī)仍然是有影響力的渠道。
每款主機(jī)都有生命周期，只有在周期內(nèi)的銷量足夠高，才能吸引第三方公司制作更多游戲，實現(xiàn)良性循環(huán)。
比如，任天堂的暢銷掌機(jī)GBA（Game Boy Adwance）銷量超過8000萬，吸引了卡普空等眾多第三方公司為其制作游戲。而Wii U在生命周期內(nèi)只售出了1300多萬臺，缺乏第三方游戲被普遍認(rèn)為是其失敗的原因之一。
如今，游戲行業(yè)仍然渠道為王，但王者的冠冕已不再屬于主機(jī)。
任天堂的未來在哪里？
隨著手游的崛起，游戲業(yè)最大的渠道，已經(jīng)從之前分散、不穩(wěn)定且具有周期性的主機(jī)，變?yōu)楦星曳€(wěn)定的App Store、Google Play和各家手機(jī)大廠的安卓軟件商店。
蘋果不被認(rèn)為是典型的游戲公司，但它已經(jīng)成為游戲業(yè)不可忽視的角色。
Sensor Tower數(shù)據(jù)顯示，2023年，“蘋果稅”（App Store向開發(fā)者收取的抽成）為蘋果公司帶來了約223.4億美元的收入。2023財年，任天堂的全年營收為120億美元。
2017年至今，任天堂引以為傲的Switch，累計銷量已超過1.4億臺，是歷史上第三暢銷的主機(jī)/掌機(jī)。然而，Switch上銷量排名前十的游戲，均為任天堂本部制作或來自任天堂IP。
作為對比，iPhone僅2023年的銷量就有2.346億臺（IDC數(shù)據(jù)），App Store上的游戲均為第三方制作。
當(dāng)渠道優(yōu)勢不再，任天堂的未來在哪里？
2023年9月，任天堂美國總裁Doug Bowser在接受《華盛頓郵報》采訪時表示：“任天堂正在發(fā)展成為一家以游戲為整體商業(yè)核心的娛樂公司?！?/p>
2021年，位于日本大阪的首家超級任天堂世界面世，2023年，它在好萊塢環(huán)球影城的主題區(qū)開業(yè)，預(yù)計2025年會再新增兩家。2023年上映的《超級馬里奧兄弟大電影》，全球票房超過13億美元。
任天堂成為一家娛樂公司的前提，是延續(xù)和維持其IP的生命力和影響力。
超級馬里奧、塞爾達(dá)傳說等經(jīng)典IP可以實現(xiàn)延續(xù)，是任天堂在主機(jī)游戲領(lǐng)域持續(xù)耕耘的結(jié)果。游戲業(yè)資深人士、元宇宙創(chuàng)業(yè)公司MultiMetaverse CEO許怡然曾在接受雪豹財經(jīng)社采訪時表示：“任天堂只依靠電子游戲這一個媒體實現(xiàn)IP的傳代，當(dāng)今世界絕無僅有?！睋Q言之，如果游戲業(yè)務(wù)遇阻，相關(guān)IP的盈利能力也會被打上問號。
但如今，從玩家數(shù)量來說，主機(jī)、掌機(jī)和PC已不再是全球玩家接觸游戲的主要渠道。
據(jù)TikTok與National Research Group發(fā)布的一份報告，全球手游玩家數(shù)量將超過20億。當(dāng)?shù)厍蛏纤姆种坏娜硕际鞘钟瓮婕?、游戲業(yè)一半收入來自手游時，不論任天堂想重返上世紀(jì)80年代的輝煌，還是想成為“以游戲為整體商業(yè)核心的娛樂公司”，它都需要正視房間里的大象。
今年以來，老對手微軟和索尼曝光了各自在手游領(lǐng)域的新動向，愈加反襯出了任天堂的偏執(zhí)和沉默。
巖田聰曾說：“一間公司必須懂得如何應(yīng)對這個快速變化的世界，否則它只能面臨衰退的局面?！?/p>
任天堂做到了嗎？