文 | 每日人物社 王瀟
編輯 | Yang
運(yùn)營 | 虎鯨
在社交媒體上搜索肯尼亞，每一張照片里仿佛都寫著松弛和自由。網(wǎng)紅帶火了這片土地。隔段時(shí)間，就會(huì)有人拿著網(wǎng)上的照片找到旅行社，指名要去圖片里的地方。照片們都很類似——落日余暉下，一個(gè)人在草原上的背影，或者與長頸鹿一起共進(jìn)下午茶。
一張照片
趙菱菱下決心去肯尼亞，是因?yàn)樗⑴笥讶r(shí)看到的一張照片。
乞力馬扎羅山頂皚皚的白雪和淺藍(lán)的天空下，是灰褐色的象群和大地。兩種相反的色調(diào)出現(xiàn)在同一幅畫面中，沖突又和諧。
當(dāng)時(shí)是6月份，趙菱菱正在為自己的畢業(yè)答辯頭疼，看到照片，立刻決定畢業(yè)旅行就選肯尼亞了。
乞力馬扎羅雪山下的大象。圖 / 受訪者趙菱菱提供
被同一張照片吸引的還有鄭婉瑩。在肯尼亞的最后一天行程里，她特意到了乞力馬扎羅雪山下等待。可那時(shí)正趕上雨季，天上烏云很多，遠(yuǎn)處的山頂都被遮住了，附近也沒有象群。鄭婉瑩原本已經(jīng)不抱希望，可剛過了20分鐘，烏云突然散開，雪山出現(xiàn)，又剛好有二十多頭大象從山上下來，沖著他們的車走來，那一瞬間，“太、太漂亮了，人看傻了”。
張子甯從事旅游業(yè)8年了。今年五月，她開始主推做起肯尼亞的線路。在張子甯的觀察中，這兩年開始，每隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)國外的網(wǎng)紅旅游地，而且一定跟戶外有關(guān)。去年冬天，火起來的是俄羅斯的摩爾曼斯克，人們?nèi)ツ抢镒窐O光。如今，被流量砸中的是肯尼亞的動(dòng)物大遷徙。
張子甯在社交媒體上，發(fā)布的關(guān)于肯尼亞的行程，很快就“爆”了。每天，光是留言的人就有一百多個(gè)，其中，能加上好友的精準(zhǔn)用戶有二十多個(gè)。她的手機(jī)從來不敢打開聲音，“會(huì)從早到晚滴滴個(gè)不停”，低著頭，捧著手機(jī)，一臉嚴(yán)肅地點(diǎn)鍵盤，成了張子甯每天最常見的動(dòng)作。從八點(diǎn)睜開眼，直到晚上十二點(diǎn)入睡，她一直都在回復(fù)肯尼亞的咨詢消息。
如今，在社交媒體上搜索肯尼亞，每一張照片里仿佛都寫著松弛和自由。網(wǎng)紅帶火了這片土地。趙輝輝是一家旅游mcn公司的主理人，隔段時(shí)間，就會(huì)有人拿著網(wǎng)上的照片找來，指名要去圖片里的地方，“已經(jīng)不下五個(gè)人了”。照片們都很類似——落日余暉下，一個(gè)人在草原上的背影；或者與長頸鹿一起共進(jìn)下午茶。
張子甯也覺察到了想要和長頸鹿喝下午茶的人越來越多，她果斷在自己的路線里，增加了長頸鹿公園的景點(diǎn)，還專門空出時(shí)間喝下午茶。
來找張子甯咨詢的人，對(duì)肯尼亞的火爆似乎早有預(yù)期，往往都是在計(jì)劃一兩月之后的行程。如今，在肯尼亞來趟說走就走的旅行幾乎是不可能的，最快出發(fā)的團(tuán)也排到了九月中旬。
當(dāng)?shù)氐木频暌苍跓岢敝凶兊酶裢庥矚?。隨著來的人越來越多，酒店的價(jià)格也在上漲，而且完全沒有商量的余地，假如定價(jià)一千，就一分錢都不會(huì)優(yōu)惠，“完全供不應(yīng)求”。
不論是國內(nèi)的旅行社，還是游客自己找團(tuán)，最終對(duì)接的都是肯尼亞的地接社，集中涌入的游客，讓當(dāng)?shù)氐牡亟幼兊脫屖制饋怼ＭǔＧ闆r下，一個(gè)旅游團(tuán)會(huì)派一個(gè)國內(nèi)的領(lǐng)隊(duì)和一名駐扎在肯尼亞的中國地接，但這個(gè)夏天，當(dāng)?shù)氐闹袊亟油耆粔蛴?，只能雇了很多外國地接頂上?/p>
暴漲的熱度，也讓旅行體驗(yàn)變得撲朔迷離。趙菱菱因?yàn)槊χ厴I(yè)答辯，直接從去過的朋友那問來了一家旅行社，沒來得及查評(píng)價(jià)就報(bào)了名，價(jià)格近2萬元，不含機(jī)票。
到了當(dāng)?shù)?，幾乎是在看到車的一瞬間，趙菱菱心里就開始打鼓。車比想象中要破舊很多，全車包括內(nèi)飾都附上了一層厚厚的塵土，“就像出土文物”，有很多地方都掉漆了。臟點(diǎn)就算了，令趙菱菱沒想到的是，車開到一半，突然爆胎了，可周圍都沒有修理汽車的地方，只能先換備用輪胎。
更離譜的事情是，車上自帶的備胎，居然比其他輪胎大一號(hào)，換上之后，整輛車變成了一邊高一邊矮的傾斜狀態(tài)。但是行程不能停，他們只能一高一矮地上路，即便是開在平坦的路面上，車也控制不住地顛簸。
向?qū)坪跻灿行┙?jīng)驗(yàn)不足。趙菱菱所在的團(tuán)被分成了兩輛車，按理來說，跟車前行時(shí)，要留出合理的車間距，但在她的向?qū)е笓]下，兩輛車幾乎是前后貼著彼此前進(jìn)。
肯尼亞草原上沒修路，路都是車輪壓出來的，塵土很多，一輛車經(jīng)過，就是一場(chǎng)“沙塵暴”。由于車距太短，前一輛車的揚(yáng)塵全都一股腦涌進(jìn)了趙菱菱的車?yán)?，她一邊不時(shí)吐著嘴里的塵土，一邊感嘆，“可算知道車?yán)锏耐聊膩淼牧恕?。玩一天下來，整個(gè)人都一股沙塵味，頭發(fā)里也全是沙子，“得洗兩遍（洗發(fā)水）才能出沫兒”。
期間，趙菱菱頻繁和旅行社溝通換車，一直未果，直到另一個(gè)事故發(fā)生。她的車玻璃看起來很脆，只有薄薄一層，很不結(jié)實(shí)的樣子?？夏醽喌穆访嬗泻芏嗍瘔K，可向?qū)Ш孟癫粫?huì)躲一般，每次都直直地從石塊上壓過，一大一小的輪胎本就讓車不穩(wěn)，撞在石塊上就變得更加顛簸。
在壓過一個(gè)大石塊的時(shí)候，趙菱菱的腦袋直接被甩在了玻璃上，薄薄的玻璃瞬間裂開，整塊玻璃被撞碎了三分之二。但好消息是，車徹底不能開了，“終于能換車了”。
對(duì)于到肯尼亞旅游的大多數(shù)人來說，最期待的就是動(dòng)物大遷徙。李蘭蘭從社交媒體上刷到大遷徙的視頻，立刻動(dòng)了心。她來時(shí)一點(diǎn)攻略都沒做，本以為是所有動(dòng)物都會(huì)遷徙，到了才知道，“主要就是看角馬”。
每年6月，東非旱季到來時(shí)，坦桑尼亞塞侖蓋地大草原領(lǐng)地上的百萬頭角馬為了尋找新的水源和草場(chǎng)，開始向肯尼亞的馬賽馬拉大草原移動(dòng)。一路行程數(shù)千公里，角馬的隊(duì)伍不斷壯大，中間不時(shí)有斑馬和羚羊加入，最后匯合成數(shù)量可達(dá)150萬頭的遷徙大軍。
而在這場(chǎng)動(dòng)物大遷徙中，最壯觀、驚險(xiǎn)的一幕就是搶渡馬拉河，集結(jié)的角馬群要從河的一頭橫穿而過，最終到達(dá)對(duì)岸。
但這一幕像是開盲盒，很多跟團(tuán)游的人可能都等不到。向?qū)е钐m蘭停在岸邊，等著對(duì)岸山坡上的角馬過河，十幾分鐘過去了，角馬突然有了動(dòng)靜，一個(gè)小分隊(duì)（五六十頭角馬）突然向著河岸走來，車?yán)锏挠慰土⒖棠闷饐畏吹却钐m蘭也站到了椅子上張望。
可這個(gè)小分隊(duì)只是喝了幾口水，就沿著河岸散步了。又等了半小時(shí)，李蘭蘭終究沒等到角馬過河，還得趕路，只能離開。
非洲奢游
張子甯總結(jié)過中產(chǎn)的出國游順序：先是實(shí)惠的東南亞，再是發(fā)達(dá)的歐美，去得差不多了，開始奢游非洲。
去非洲旅游的人一年比一年多。根據(jù)南非《公民報(bào)》，2023年南非國際游客數(shù)量超過850萬，較2022年增長48.9%。2024年前五個(gè)月南非國際游客數(shù)量超過380萬名，較2023年同期增長9.7%。牛津經(jīng)濟(jì)研究院預(yù)測(cè)2024年南非國際游客數(shù)量將達(dá)到1070萬，2030年這一數(shù)字將進(jìn)一步增長至1510萬。
張子甯記得在2019年之前，幾乎沒人向她咨詢非洲游，即便有，也大多是退了休的“攝影老炮兒”?？夏醽喪撬麄兣臄z的終極取景地，他們會(huì)駐扎在馬拉河附近，在角馬過河的每一個(gè)驚險(xiǎn)瞬間按下快門。
現(xiàn)在，肯尼亞除了是年輕人們拍照打卡的熱門地，也成為了很多家長送孩子研學(xué)的新選擇。
每到暑假，一批中產(chǎn)家長們，總是熱衷于將孩子送到國外參加各種各樣的研學(xué)營，以往，他們的選擇大多是歐美國家，但如今，肯尼亞也進(jìn)入了備選名單。
張子甯也會(huì)組織研學(xué)團(tuán)，今年夏天以來，平均每十個(gè)團(tuán)里就會(huì)有一個(gè)研學(xué)團(tuán)。和其他的地方相比，肯尼亞最突出的優(yōu)勢(shì)是性價(jià)比高。去新加坡5天的行程，住得一般，只是在國立大學(xué)上半天課，價(jià)格就要兩萬多。如果去歐美，價(jià)格翻倍，至少六七萬一個(gè)人，但是肯尼亞十天的行程，全程豪華酒店，只要三萬多。
可實(shí)際上，去肯尼亞研學(xué)不一定是個(gè)好選擇。張子甯記得有位媽媽執(zhí)意要帶小孩去肯尼亞，她極力勸阻：飛機(jī)時(shí)間長，有時(shí)差，對(duì)孩子來說很遭罪。而且肯尼亞的人文元素很少，研學(xué)更像噱頭，最多帶去大象孤兒院里稍微講解一下，“學(xué)的含量比較低，有點(diǎn)水”。
研學(xué)團(tuán)。圖 / 受訪者提供
不跟研學(xué)團(tuán)，有人選擇自己帶著孩子去肯尼亞。鄭婉瑩喜歡旅游，早在四年前就定下了未來的旅游目標(biāo)：去南極看企鵝，去北歐追極光，去肯尼亞看原始叢林。每次旅游時(shí)，看家里兩個(gè)小孩誰有時(shí)間，就帶著一起。這次的肯尼亞，她是和上初中的大女兒一起去的。
從決定去肯尼亞的那一刻起，鄭婉瑩就開始做準(zhǔn)備工作。除了查詢旅游攻略，那段時(shí)間，她把平時(shí)要追的劇都換成了非洲動(dòng)物的紀(jì)錄片，睡前讀物變成各種野生動(dòng)物圖鑒，甚至還隨身攜帶了一本動(dòng)物百科書。
可到了肯尼亞后，一切都和書上寫的不太一樣。這里能看到獅子和老虎分別趴在不遠(yuǎn)處的和諧畫面，再轉(zhuǎn)一下目光，竟還有一只羊在安靜地吃草。群居的動(dòng)物不算多，連象群也很少見，總是零零散散的。
回國后，鄭婉瑩帶著孩子一起，把在肯尼亞的旅游見聞?wù)沓捎斡?。從非洲概況一直到東非動(dòng)物大遷徙，她一邊查資料，一邊結(jié)合當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)，寫得很詳盡，一篇游記將近一兩萬字，她打算整理四五篇。
整理游記時(shí)，遇到不懂的，還會(huì)和非洲地接社的工作人員請(qǐng)教。鄭婉瑩回國的當(dāng)周，大女兒剛好在上課時(shí)，遇到了動(dòng)物大遷徙相關(guān)的題目，她拿起教材一看，發(fā)現(xiàn)和自己實(shí)地了解到的并不一樣。題目給出了馬塞馬拉和塞倫蓋蒂的降水圖，兩張圖的降雨量完全相反，遷徙的動(dòng)物們似乎在追著雨走，可實(shí)際上，馬塞馬拉和塞倫蓋蒂是一片草原，雨季相差并不大，鄭婉瑩拿著圖給地接社的工作人員看，他們?cè)诳夏醽喿×耸畮啄辏耙灿X得很吃驚”。
鄭婉瑩的游記部分截圖。圖 / 受訪者提供
鄭婉瑩讓女兒拿著她的游記和老師討論，可老師也給不出合理的解釋，最后丟下一句“答案就是這樣的”，就把女兒打發(fā)了。
肯尼亞旅游的熱度也吸引到一批來此創(chuàng)業(yè)的人。29歲的阿凱原本在互聯(lián)網(wǎng)大廠里做產(chǎn)品經(jīng)理，前年領(lǐng)到了裁員大禮包之后，將離職旅行鎖定在了肯尼亞。
在旅游時(shí)，阿凱也一直在盤算自己未來的打算。再回大廠肯定不可能，以他的崗位，只能不斷混經(jīng)驗(yàn)，上升空間小，難逃35歲紅線。在游玩的過程中，他漸漸發(fā)現(xiàn)了商機(jī)——把國內(nèi)的小商品賣到肯尼亞或者直接搞旅游?；貒螅P直接去了義烏，想看看能不能做國際貿(mào)易，可琢磨了一陣，做實(shí)體經(jīng)濟(jì)要壓貨，有風(fēng)險(xiǎn)。那段時(shí)間，也許是剛?cè)ミ^肯尼亞的緣故，社交媒體總是繼續(xù)向他推薦肯尼亞的新聞，于是阿凱決定試試旅游這條賽道。
第二次再去肯尼亞，他一邊旅居，一邊開始篩選當(dāng)?shù)乜孔V的地接社，“相當(dāng)于搭建起供應(yīng)鏈”，同時(shí)，又聯(lián)系上國內(nèi)的尋鹿非洲旅行社進(jìn)行合作，今年年初，開始主做肯尼亞這條旅游線路。
趙輝輝一直在旅游行業(yè)工作，今年年初獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，選的也是非洲的賽道。她和同行業(yè)的人打聽，暑假是旅游旺季，去年整個(gè)旺季的咨詢量有幾千個(gè)。到了今年，幾乎每天都能接到幾十個(gè)人來咨詢，有的時(shí)候甚至接近一百人，現(xiàn)在暑假還沒過完，咨詢量早就超過了去年。
人們花在旅游上的錢似乎變得越來越多了。張子甯的門店在疫情期間關(guān)了兩年，她還曾為此擔(dān)憂了很久。但沒想到，疫情一結(jié)束，就迎來了生意的大爆發(fā)，甚至超過了過去。之前，她所在的一家國際旅行社每年?duì)I收大概在1500萬元左右，這兩年，可以達(dá)到2200萬左右了。
最接近曠野的地方
這兩年，所有人開始前所未有的關(guān)注戶外。拿國內(nèi)游來說，貴州、新疆這些更偏向自然風(fēng)光觀賞的目的地，旅游熱度漸漸超過廣州、香港等以城市景觀見長的地方。
而見識(shí)原生的大自然，肯尼亞無疑是個(gè)好地方。盡管行程上有很多波折，在肯尼亞草原上見到的一切，還是讓趙菱菱不虛此行。
趙菱菱的專業(yè)與動(dòng)物有關(guān)，讀書時(shí)，就經(jīng)常接觸各類動(dòng)物，野生動(dòng)物園也沒少跑。她原以為自己對(duì)動(dòng)物已經(jīng)沒有額外的好奇了，可肯尼亞還是令她震驚，最強(qiáng)烈的感受是：這是動(dòng)物的家。
比如獵豹。趙菱菱在動(dòng)物園里看到的獵豹，總是懶洋洋的，肉也松，眼里似乎總透著點(diǎn)班味兒。而在原始叢林里的獵豹更“活”，他們奔跑時(shí)，能清晰地看到全身肌肉匯聚成的順滑的流線。
動(dòng)物們是悠閑的。有一頭非洲象向著車從遠(yuǎn)處慢悠悠走來，它好像剛從泥地里出來，身上白一塊，深一塊，走到半路，還抬起長鼻子揉了揉眼睛，打了個(gè)哈欠；兩只小象在河邊用鼻子喝水，不一會(huì)兒突然打起了架，走路還不穩(wěn)，晃悠著騎到對(duì)方身上，再用屁股笨笨地頂一下；還有水牛呆呆地坐著吃草，“用清澈而愚蠢的眼神看向你”。趙菱菱印象最深的是斑馬，斑馬好像很親人，車從路上開過去也不會(huì)立刻躲開，扔給你一個(gè)晃蕩著的圓圓的小屁股，一抖一抖的，尾巴甩啊甩。
吃草的斑馬群。圖 / 受訪者趙菱菱提供
當(dāng)然，也有刺激的部分，這時(shí)候就需要一些運(yùn)氣和尋找。趙菱菱還記得，當(dāng)時(shí)向?qū)У膶?duì)講機(jī)突然發(fā)出高頻的烏拉烏拉的雜音，還偶爾夾著幾聲人的喊話聲，她聽不清對(duì)講機(jī)里的內(nèi)容，只知道對(duì)面說話的人很激動(dòng)。緊接著，向?qū)Ь突仡^向她們大喊“抓好，走！”。
車在一片草叢前停下，不遠(yuǎn)處有一只羚羊啃著草，時(shí)不時(shí)抬頭遠(yuǎn)眺。這里已經(jīng)停了好幾輛陸巡車了，熄掉油門，人們都脫了鞋，站到椅子上，掛著“大炮”單反，拿著望遠(yuǎn)鏡，從車頂鉆出，伸長脖子向草叢張望。沒人說話，耳邊只剩下旁邊人的呼吸聲和自己的心跳聲。趙菱菱不知道具體會(huì)發(fā)生什么，但她很興奮，暗暗知道：一定有大事發(fā)生。
突然，草叢輕微的動(dòng)了一下，人們立刻轉(zhuǎn)頭激動(dòng)地輕聲詢問，“看到了嗎”。趙菱菱瞪大了眼睛找，一片長長的綠草中間好像混著一只毛茸茸的小耳朵，“是只獵豹！”
非洲獵豹。圖 /受訪者趙菱菱提供
緊接著，獵豹突然站起來了，它向著羚羊開始全力沖刺，在人們咔嚓咔嚓的相機(jī)快門聲中，獵豹一個(gè)拐彎，就叼住了還沒來得及逃跑的羚羊的脖子。
趙菱菱大腦有些眩暈，這才意識(shí)到，原來剛剛忘了呼吸。這一幕她小時(shí)候經(jīng)常在《動(dòng)物世界》里看到，現(xiàn)在活生生地在眼前上演，“簡直就是4D版的《動(dòng)物世界》”。
人們很難從動(dòng)物的眼神中找到警惕或是恐懼，它們也不會(huì)刻意躲避人類。李蘭蘭坐一輛八人越野車，很多次，獅子會(huì)慢悠悠地貼著車走，在停車時(shí)，甚至有時(shí)會(huì)跳到車頂。有一次，向?qū)е钐m蘭看獅子吃角馬，四五輛車圍著一頭正撕肉的獅子，成一個(gè)圈，還有車正陸續(xù)趕來，“好像已經(jīng)習(xí)慣了人類”，那頭獅子連眼皮都不抬一下。
非洲獅。圖 /受訪者趙菱菱提供
在肯尼亞的每一天，幾乎都在看動(dòng)物，但光看動(dòng)物，好像就一直看不膩，無數(shù)個(gè)動(dòng)物世界一般的治愈瞬間組成肯尼亞。光是聽著非洲象咯吱咯吱吃草的聲音，趙菱菱就覺得，“可以原諒全世界”。
治愈這件事，對(duì)當(dāng)代年輕人來說太重要了。人類社會(huì)的不斷迭代，發(fā)展出令人稱奇的現(xiàn)代文明和越來越繁復(fù)的制度和規(guī)則，可這些恰恰是年輕人想要逃離的。他們迫切想尋找一片遠(yuǎn)離現(xiàn)代化、班味兒的土地，在肯尼亞的原始叢林里，試圖搶奪和保衛(wèi)自己。
象群。圖 /受訪者趙菱菱提供
有人被肯尼亞的夜晚治愈。非洲的夜晚很安靜，能聽到各種鳥獸的叫聲，那是一種切實(shí)的置身荒野的感覺。頭頂?shù)男强砧舶矊?，仿佛在給人恒久的撫慰，只是單純看著，就能看很久，哪怕景色只是星星，心里也有種踏實(shí)又充實(shí)的感覺。
去過肯尼亞后甚至?xí)a(chǎn)生后遺癥。鄭婉瑩回國后，記憶力明顯減退，每天都仿佛有種吃飽喝足后的放松感，腦袋放空，她甚至記不清去肯尼亞的日期，但是對(duì)那里的動(dòng)物卻如數(shù)家珍。
趙菱菱也在被肯尼亞治愈。去之前，她心里有很多焦慮的事，剛找到的工作還沒通知具體的培訓(xùn)時(shí)間，如果錯(cuò)過了很有可能工作就泡湯了，租房也還沒確定，但到肯尼亞18個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，根本沒有后悔的機(jī)會(huì)。她原本以為長途飛機(jī)，不倒時(shí)差會(huì)很疲憊，可下飛機(jī)的那一刻，她突然拋開了那些焦慮的事，心里只剩激動(dòng)，唯一的想法是——
“想那么多干嘛，玩吧！”
（除張子甯外，其余均為化名）