文 | 文娛先聲 丁茜雯
編輯 | 先聲編輯部
新武俠在韓國(guó)重生了？
近期，隨著古裝武俠劇《少年白馬醉春風(fēng)》的熱播，也引發(fā)了關(guān)于中式武俠美學(xué)的討論。其中，該劇所塑造的少年武俠江湖世界觀，也被原作粉指出因大量運(yùn)用特效以掩蓋打戲的不足之處，一度令武俠變仙俠，整體質(zhì)量更是難及姐妹篇《少年歌行》。
不過，由于《少年白馬醉春風(fēng)》為2023年小成本黑馬出圈作《少年歌行》的父輩武俠江湖故事，加之該劇也聚集了侯明昊、朱正廷、夏之光等一眾人氣演員，實(shí)現(xiàn)未播先火，被韓國(guó)電視臺(tái)在今年5月購(gòu)入版權(quán)，提前預(yù)定海外上檔。
與武俠劇在國(guó)內(nèi)的反饋低迷不同，在韓國(guó)本土卻頗受歡迎。比如去年《蓮花樓》《少年歌行》《一念關(guān)山》均在韓國(guó)熱播，其中《蓮花樓》更是獲得韓國(guó)中華TV電視臺(tái)頒獎(jiǎng)禮“最佳作品獎(jiǎng)”獎(jiǎng)項(xiàng)。
不過，相比起買入武俠，韓國(guó)本土對(duì)于武俠再創(chuàng)作的風(fēng)靡卻在近幾年逐漸形成熱潮，并一度衍生出專屬于韓國(guó)的“Muhyeop”世界觀。通俗來說，便是“韓國(guó)武俠”。
01 中式武俠，韓國(guó)重生
眼下，韓國(guó)本土創(chuàng)作者普遍將“Muhyeop”與中國(guó)武俠文化進(jìn)行區(qū)分，認(rèn)為韓式武俠是以英雄主義故事、騎士精神、悲劇、復(fù)仇為精神內(nèi)核。但本質(zhì)上來講，這仍然是脫胎于中國(guó)武俠文化的分支。
早在2010年代，內(nèi)地武俠劇因網(wǎng)播劇時(shí)代的到來在韓國(guó)頗受歡迎。其中，《瑯琊榜》更是產(chǎn)生現(xiàn)象級(jí)追劇熱度，韓國(guó)電視臺(tái)更是推出“瑯琊之旅”，帶領(lǐng)韓國(guó)粉絲采風(fēng)拍攝地點(diǎn)，其原作小說的韓文版本也十分暢銷。
而隨著《陳情令》《山河令》以爆款之姿出海成功，現(xiàn)下在韓國(guó)風(fēng)靡的中國(guó)風(fēng)武俠也逐漸進(jìn)化到以“武俠古耽”被熟知，比如《陳情令》原作《魔道祖師》便是穩(wěn)居韓國(guó)10代青少年群體暢銷書第一名。
同一時(shí)期，韓國(guó)本土催生的“武俠”創(chuàng)作形式也逐漸從漫畫、小說到電視劇、電影，尤其在成功出海武俠風(fēng)小說、漫畫后，創(chuàng)作者也在試圖為“Muhyeop”打造韓版“Murim（可看作是武林、江湖）”。在這之中，“Muhyeop小說”與“Muhyeop漫畫”同樣為韓國(guó)武俠風(fēng)電影、電視劇提供了龐大的改編庫(kù)。
在韓國(guó)諸多學(xué)者看來，韓國(guó)武俠劇最早可以追溯到朝鮮時(shí)代的“俠盜”古典小說改編，比如2008年播出的由姜至煥、張根碩主演的《快刀洪吉童》；同時(shí)，這也被普遍認(rèn)為是韓國(guó)的“舊武俠”時(shí)期。
而如今，正如中國(guó)流行“爽文大男主”、仙俠玄幻小說與電視劇創(chuàng)作，韓國(guó)武俠也應(yīng)景走上了磨刀霍霍向玄幻武俠風(fēng)發(fā)展的趨勢(shì)，比如《華山歸還》（又名《劍尊歸來》）《武當(dāng)奇?zhèn)b》等均是現(xiàn)象級(jí)代表作。
不過寥寥五年，韓國(guó)武俠便已迅速在海外占據(jù)一席之地，甚至大有代替中國(guó)武俠之勢(shì)。
這與韓國(guó)武俠創(chuàng)作平臺(tái)對(duì)外合作流量巨頭和資本，大力推動(dòng)武俠風(fēng)小說、Webtoon（條漫）創(chuàng)作不無關(guān)系。
2021年，韓國(guó)Kakao娛樂收購(gòu)了總部位于中國(guó)香港的美國(guó)最大亞洲奇幻小說平臺(tái)Wuxiaworld，這是一個(gè)月活超過150萬、總收入85%來自于月度訂閱且男性受眾較多的網(wǎng)絡(luò)小說平臺(tái)。而該平臺(tái)的創(chuàng)建契機(jī)，便是創(chuàng)始人賴靜平對(duì)于武俠小說的熱愛，其致力于將中文武俠小說翻譯為英文對(duì)外傳播。借由Wuxiaworld充沛的小說資源，Kakao娛樂的收購(gòu)也被看作是為旗下小說平臺(tái)儲(chǔ)備IP打入國(guó)際市場(chǎng)，以及借由Wuxiaworld原有IP擴(kuò)充改編漫畫、影劇素材。
不僅如此，2018年，同屬騰訊旗下的閱文集團(tuán)也對(duì)韓國(guó)原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)Munpia進(jìn)行了投資，該平臺(tái)前身則是Go！武林論壇，主要以玄幻、武林等男性向題材領(lǐng)域內(nèi)容為主。在中國(guó)網(wǎng)文出海成功的大背景下，這也無疑為韓國(guó)武俠小說創(chuàng)作提供了一定的扶持。
同時(shí)，在中國(guó)內(nèi)地，Kakao、NAVER等韓國(guó)科技公司也與內(nèi)地公司達(dá)成合作，吸納中國(guó)內(nèi)地小說版權(quán)、以及對(duì)中輸出韓國(guó)武俠漫畫的漢化版。
比如2017年，Kakao與騰訊動(dòng)漫達(dá)成合作，將《魔劍王》《北劍江湖》等包含武俠、戀愛等題材近二十多部韓國(guó)漫畫作品授權(quán)漢化；而在2021年，騰訊也與Kakao共同建立葡萄藤科技，推出漫畫App“PODO”，這也是真正意義上的韓漫官方漢化平臺(tái)，Kakao也借此合資形式正式進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。其中，包括《武林世家的失寵小孫女》《武俠之惡女我最強(qiáng)》等熱門武俠風(fēng)韓漫也受到華語地區(qū)受眾喜愛，截至目前，《武林世家的失寵小孫女》依然位居PODO氪金榜、追更榜、日榜等多榜前三。
此外，非官方的民間翻譯組也在推動(dòng)著韓國(guó)武俠作品成功輸出。像是在國(guó)內(nèi)，不少民間制作組便通過自發(fā)搬運(yùn)或是外包合作，將韓國(guó)武俠作品上傳至國(guó)內(nèi)各大平臺(tái)傳播。曾在某漢化制作組“為愛發(fā)電”的韓語翻譯豆子就提到，在翻譯韓國(guó)武俠作品時(shí)，會(huì)刻意進(jìn)行一些過度美化，“有些外包給我們‘打黑工’的版權(quán)方，會(huì)提醒我們美化一些不符合史實(shí)、韓國(guó)作者過度夾帶私貨的部分，很難說韓國(guó)創(chuàng)作者是否是真的懂武俠，因?yàn)樗麄兊墓适逻€是蠻套路化的。不夸張說，現(xiàn)在比較流行的韓國(guó)武俠漫畫可能都多少有著《魔道祖師》與臥龍生融合的影子”。
02 韓國(guó)人為何癡迷武俠？
事實(shí)上，韓國(guó)對(duì)于武俠的執(zhí)念并非近年來才興起。
嚴(yán)格意義上來說，即便是如今所謂的韓國(guó)本土武俠作品，離不開上世紀(jì)受到臥龍生、古龍、金庸等名家武俠觀影響。
1986年，金庸“射雕三部曲”曾以”把武俠與中國(guó)歷史相結(jié)合“的小說《英雄門》套本之名在韓國(guó)大賣800萬本，金庸十多部作品更是在不到三年時(shí)間內(nèi)悉數(shù)被韓國(guó)出版社翻譯發(fā)行。
而中國(guó)武俠小說的流行，也催生出由韓國(guó)作者披著“新臥龍生”、“新古龍”等皮套創(chuàng)作出的以假亂真的同人作品。比如對(duì)韓國(guó)武俠創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)的臥龍生，便是最大的受害者。1966年，其小說《玉釵盟》被韓國(guó)翻譯家金光洲以《群俠志》之名翻譯發(fā)行大賣后，一度引發(fā)”真假臥龍生“羅生門，市面上大量良莠不齊、韓國(guó)作者創(chuàng)作的武俠小說均被標(biāo)注上”臥龍生著”兜售。
這一“臥龍生效應(yīng)”，也令韓國(guó)創(chuàng)作者競(jìng)相模仿中國(guó)武俠小說創(chuàng)作，更是賦予了朝鮮歷史故事以武俠風(fēng)新編，并推崇文學(xué)性紀(jì)實(shí)感，類似于“俠以武犯禁”、“盜亦有道”等精神也成為后來韓國(guó)武俠的核心。
而在上世紀(jì)90年代，那股刮在韓國(guó)的“華流武俠”熱潮也同樣對(duì)韓國(guó)武俠塑造產(chǎn)生影響。最具代表性的，便是中國(guó)香港TVB、中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)產(chǎn)出的經(jīng)典武俠劇集頻頻出海韓國(guó)市場(chǎng)，比如《神雕俠侶》《射雕英雄傳》《倚天屠龍記》《絕代雙驕》等都曾在韓國(guó)掀起追劇熱。
在港臺(tái)武俠劇的影響下，韓國(guó)電視臺(tái)也曾推出來自中國(guó)背景的武俠故事。
例如在韓國(guó)廣為人知的俠盜“一枝梅”（出自明朝中國(guó)話本小說《歡喜冤家》）就曾被韓國(guó)本土翻拍五次，2008年由李準(zhǔn)基、韓孝周主演的版本更是在中國(guó)市場(chǎng)成為熱播經(jīng)典韓劇之一；同樣在2008年播出的改編自韓國(guó)同名漫畫、由韓國(guó)演員朱鎮(zhèn)模與樸志胤主演的電視劇《飛天舞》，則是取自元朝時(shí)期高麗族男子與蒙古族公主的愛情故事，由中韓進(jìn)行合拍。其中為多次提名香港金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)作指導(dǎo)獎(jiǎng)的馬玉成，其為《飛天舞》所提供的武打設(shè)計(jì)也在“武打戲貧瘠”的韓國(guó)轟動(dòng)一時(shí)。
此外，在早期，港臺(tái)經(jīng)典武俠劇斬獲收視率的同時(shí)，也滋養(yǎng)了彼時(shí)的韓國(guó)錄像帶市場(chǎng)，甚至推動(dòng)包括《包青天》系列、《三國(guó)演義》《還珠格格》等古裝劇或是歷史劇霸占韓國(guó)人的電視屏幕。比如《三國(guó)演義》曾在韓國(guó)yes24網(wǎng)站創(chuàng)下海外電視劇錄像帶購(gòu)買量第二名，且收視率更是每集達(dá)到10%以上。
但紅火的出海也引發(fā)韓國(guó)教會(huì)以“人權(quán)”名義進(jìn)行抵制，韓國(guó)三大電視臺(tái)KBS、MBC、SBS 也不得不在90年代末期減少播放華語武俠劇、古裝劇，更在步入千禧年后，因保護(hù)國(guó)產(chǎn)電視劇政策而在國(guó)營(yíng)電視臺(tái)進(jìn)一步限制華流的身影。
可以說，韓國(guó)武俠在一定程度上能夠算作是受到中國(guó)武俠文化熏陶下的產(chǎn)物。即便如今韓國(guó)本土創(chuàng)作者將中國(guó)武俠與韓國(guó)武俠辯解為“意大利披薩與美式披薩的區(qū)別”，并開始將魔法、騎士、惡龍等西方幻想元素融入韓國(guó)武俠，試圖創(chuàng)造出所謂的“韓國(guó)武俠世界”，但仍然是“拔劍四顧心茫然”成為四不像，備受詬病的韓劇《還魂》系列便是具有代表性的例子。
遺憾的是，相比于韓國(guó)本土對(duì)于開辟韓國(guó)本土新武俠的“上頭”，華語武俠世界卻是在逐漸偃旗息鼓。
03 中國(guó)本土武俠為何沒落？
不同于韓國(guó)對(duì)于武俠創(chuàng)作還處于初步描畫階段，對(duì)于華語地區(qū)而言，武俠創(chuàng)作早在上世紀(jì)就來到了解構(gòu)主義階段。
諸如仙俠、探案武俠、奇幻武俠的變形，亦或是大男主、爽文升級(jí)，都是在傳統(tǒng)武俠的基礎(chǔ)上進(jìn)行的解構(gòu)變形，而漫畫、小說、影劇創(chuàng)作中均開辟了大量的“試驗(yàn)田”，諸如《蓮花樓》《水月洞天》《仙劍奇?zhèn)b傳》系列等都是如此。比較特殊的，還有類似于《武林外傳》這般顛覆傳統(tǒng)武俠宏大的世界觀，將落點(diǎn)放在普通人視角來定義“有人的地方就是江湖”，消解了以往的濃厚歷史感、英雄主義。
但不得不承認(rèn)的是，武俠世界在國(guó)內(nèi)確實(shí)在漸漸小眾化。今年1月，演員吳京在北京市政協(xié)會(huì)議上提到，“傳統(tǒng)武俠片模式觀眾不買單，再去裝大俠，觀眾不愛看了”，實(shí)際上也是華語武俠創(chuàng)作最為赤裸裸的問題所在。
回望過去，武俠電影的產(chǎn)量、口碑高峰期在90年代。而截至目前，華語武俠電影票房最高的代表作仍然是在2011年上映、斬獲5.39億票房的《龍門飛甲》；即便今年3月，雖然也有難得一見的武俠電影《陌路狂刀》上映，但最終票房、口碑均十分慘淡，被觀眾質(zhì)疑“忘記如何拍武俠”了。
在網(wǎng)大領(lǐng)域，2022年也曾有武俠電影《目中無人》獲得不俗的口碑和分賬票房，被寄予激活院線武俠電影的希望。只不過今年2月，其續(xù)作《目中無人2》卻因武俠市場(chǎng)凋敝計(jì)劃院線上檔失敗后，最終不得不繼續(xù)以網(wǎng)大形式上線。
而國(guó)內(nèi)武俠劇的產(chǎn)量也是逐年走低，不少流量型古裝劇也曾擦邊武俠類型，但不論是武俠內(nèi)核還是武打戲份均有所詬病，真正做到精品化或是出圈佳作的武俠劇寥寥無幾。比如自2020年《俠探簡(jiǎn)不知》《少年游之一寸相思》兩部小成本武俠網(wǎng)劇小火后，直到去年才出現(xiàn)了《少年歌行》《蓮花樓》兩部高分武俠劇接棒出圈。
而之所以武俠的高光不再，真的只是因?yàn)橛^眾不愛看了嗎？實(shí)則不然。僅在漫畫領(lǐng)域，韓漫《北劍江湖》《華山歸還》等在海內(nèi)外現(xiàn)象級(jí)爆紅便能看出，“武俠夢(mèng)”之于受眾來說從來不是隨著“武俠已死”的對(duì)待。
很大程度上，武俠的“不愛看”，是源自于武俠故事的稀缺性漸顯。
一方面，武俠小說經(jīng)典IP改編作品珠玉在前，炒冷飯對(duì)于新作來說難免失去新鮮感，且脫離不了翻拍比較的爭(zhēng)議，像是在今年開播的《金庸武俠世界·鐵血丹心》便被吐槽“把經(jīng)典武俠IP瞎改亂造”。
另一方面，則是新武俠原創(chuàng)故事IP的缺乏。如今的武俠劇，大多偏離了武俠的核心主題，癡迷歷史架空、文化架空，要武沒武，要俠沒俠，人物性格扁平，價(jià)值觀簡(jiǎn)單化為善惡的二元對(duì)立，難以創(chuàng)造一個(gè)讓人信服的江湖世界。
有漫畫創(chuàng)作者對(duì)文娛先聲表示，在海內(nèi)外引發(fā)關(guān)注的爆款武俠漫畫如今大多改編于韓國(guó)原創(chuàng)武俠小說，“代表性的《北劍江湖》《生死訣》《某天成為魔神》等都是小說改編，其實(shí)韓國(guó)武俠小說故事并沒有非常復(fù)雜、晦澀難懂的武俠內(nèi)核，只是寫出了一個(gè)武俠的‘表皮’。但就算只是皮毛，他們也有源源不斷的政策扶持著武俠故事創(chuàng)作、補(bǔ)充著這一類型的素材”。
站在國(guó)內(nèi)小說市場(chǎng)來看，近些年來與韓劇、好萊塢大片、日漫出海成功、并稱為“世界四大文化奇觀”的中國(guó)網(wǎng)文，很大一部分原因在于閱讀門檻較低，契合了普羅大眾速食閱讀的需求，尤其是符合下沉市場(chǎng)對(duì)于無腦爽文的愛好。比較典型的，便是諸如《誅仙》《斗破蒼穹》等修仙、修真文學(xué)在海外的爆紅，“小白文”感消解了文化閱讀和理解障礙，更為單刀直入地表達(dá)著主角們的“爽點(diǎn)”。
而中文武俠小說動(dòng)輒龐大的世界觀構(gòu)造，以及涉及傳統(tǒng)文化、家國(guó)情懷抑或是在真實(shí)歷史的基礎(chǔ)上附著合理想象的寫作，對(duì)于創(chuàng)作者來說，有著不小的筆力要求和認(rèn)知要求，也同樣拉高了作者的寫作門檻，導(dǎo)致新武俠小說在如今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中愈加冷門化。
因此，極度依賴小說改編的影視市場(chǎng)便也受到極大影響，像是如今類型同質(zhì)化嚴(yán)重、頗為詬病的“一切為男女主戀愛服務(wù)”的仙俠、古偶劇便是如此，變相在統(tǒng)一著受眾市場(chǎng)的審美。
與此同時(shí)，武俠片導(dǎo)演也拍不出好的武俠作品抑或是出色的打戲原因，很大一部分原因與當(dāng)下的制作模式有關(guān)，投資方“指哪打哪”的情況愈加顯著，導(dǎo)演甚至還會(huì)受制演員。
曾執(zhí)導(dǎo)出胡軍版《天龍八部》、何家勁版《書劍恩仇錄》等經(jīng)典武俠劇的香港導(dǎo)演鞠覺亮北上拍戲后就曾提到，“很多（內(nèi)地）演員都會(huì)帶自己的編劇，自己的導(dǎo)演去拍戲，這不是誰錢多錢少的問題，他們很多演員自己投資，覺得這個(gè)戲是我的，這樣一個(gè)現(xiàn)象很難去講”。
另一方面，相較于過往能打、會(huì)打甚至是普遍愿意投入高時(shí)間成本來進(jìn)行武打訓(xùn)練的演員們來說，如今的演員也大多為“繡花枕頭”，高度借助于威亞、特效、蒙太奇手法、替身摳圖等來完成武打戲份拍攝，也是巧婦難為無米之炊。
陳嘉上導(dǎo)演曾說過，“最難的是演員不夠，真懂打的人太少了?！庇袕臉I(yè)者粗略估算過，內(nèi)地活躍的武術(shù)演員，男性不過幾百人，女性要更少，寥寥數(shù)十位，其中良莠不齊。
諷刺的是，比起高流量、高投資的大IP劇集，小成本網(wǎng)劇對(duì)于“人味”群像武俠世界的創(chuàng)作卻逐漸顯露出黑馬之姿。
比如原創(chuàng)劇本的《俠探簡(jiǎn)不知》便是在傳統(tǒng)武俠世界的基礎(chǔ)上建造了新武俠江湖，武打戲份流暢且富有90年代港風(fēng)武俠片韻味，其失憶俠探獨(dú)闖江湖找尋殺父真相的故事也被觀眾認(rèn)為“古龍味十足”；而《唐朝詭事錄》系列即便類型被劃為古裝探案劇，卻也因毫不敷衍的武打戲被大眾贊為“變相為武俠續(xù)命”，出身自武生的主演楊旭文更是被評(píng)成為當(dāng)下內(nèi)娛打戲“扛把子”。
所以說，看上去是武俠荒蕪，倒不如說是如今的武俠題材找不到制作好故事的人了。
畢竟，觀眾需求普遍進(jìn)入速食化、短視頻化，制作方也同樣在做快餐模式的預(yù)制菜，擠壓著精品化的細(xì)糠，這又談何新武俠呢？
結(jié)語
武俠本是中國(guó)傳統(tǒng)文化特色，甚至可以說是出海文化名片之一，但如今的華語市場(chǎng)上武俠卻是掙扎求生的題材，甚至在對(duì)外輸出的道路上也恍若隔路。
在中國(guó)武俠走向沒落之路的同時(shí)，韓國(guó)武俠的對(duì)外輸出也在不斷攀高新峰。在TikTok上，便掀起了一股關(guān)于“wuxia-manhua”與“Murim-Manhwa”，以及“Muhyeop novel”與“wuxia novel”的區(qū)別之爭(zhēng)。比如韓國(guó)創(chuàng)作者普遍應(yīng)用的少林、武當(dāng)、昆侖、華山、崆峒等所謂的“Muhyeop門派”，其實(shí)也是來自于中國(guó)城市；而炁體源流這一Muhyeop創(chuàng)作中常用的“動(dòng)力系統(tǒng)”，也同樣是來自于道教文化。
很難說這對(duì)于武俠而言是好是壞，但不可否認(rèn)的是，韓式武俠的創(chuàng)作確實(shí)在賦予武俠新造，且韓式武俠的概念也在二創(chuàng)中潛移默化地改變著海外大眾認(rèn)知，成為韓國(guó)有力的文化輸出。
眼下，對(duì)于華語創(chuàng)作者來說，武俠題材走向何方同樣是亟需變革的，一如金庸在《天龍八部》中所言，“明白別人容易，明白自己甚難，克敵不易”。
畢竟，失守之時(shí)，誰也不想說出那句：倘若我問心有愧呢？