文|每日人物社 饒桐語(yǔ)
編輯|金匝
運(yùn)營(yíng)|泡芙
沈玉聽(tīng)了太多這樣的故事，有媽媽在直播間“裝瘋賣(mài)傻”、瘋狂尖叫，有媽媽在深夜里下海游泳，也有媽媽為了流量，跑去墓地里燒金元寶——在深夜里點(diǎn)開(kāi)直播間，你有更大幾率闖進(jìn)這群直播媽媽的世界，大家都被教授了相似的法則：晚上直播的人少，才有更多機(jī)會(huì)殺出重圍。但實(shí)際上，她們?cè)谥辈ラg“耕種”，無(wú)法收獲，也無(wú)法停止這樣的賽博勞動(dòng)。
“茜茜媽”和“拼命姐”
沒(méi)有人相信，44歲的陜西女人榮麗杉能把直播做出名堂來(lái)。
她對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的理解，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒荒謬。為了直播，她單獨(dú)安裝了一根網(wǎng)線，只給自己直播用，每個(gè)月125元。大家都說(shuō)“信息繭房”，你愛(ài)看什么，抖音就給你推什么——麗杉對(duì)這個(gè)詞的理解是，網(wǎng)線不能用雜了，否則，就不能把自己的直播間推到愛(ài)看的人那里。
如果是要直播起新號(hào)，那就連WiFi也不能用了。麗杉說(shuō)，做直播的目的，就是需要搭建起“私域流量”——所以全程都需要用自己的流量，而不是用WiFi。說(shuō)到這里，麗杉忍不住抱怨，那段時(shí)間，她一個(gè)月光是流量就用了200個(gè)G。
即便如此，麗杉的直播創(chuàng)業(yè)之路，還是轟轟烈烈地開(kāi)始了。直播時(shí)代，造富神話(huà)平等地吸引每一個(gè)人，其中也包括一大批麗杉這樣，看上去游離在互聯(lián)網(wǎng)之外的農(nóng)村女性。她們沒(méi)有工會(huì)，不屬于任何一家MCN，也不是某個(gè)品牌的帶貨主播，只是單純地相信自己可以靠直播賺錢(qián)，就能夠從頭開(kāi)始，學(xué)數(shù)不清的“互聯(lián)網(wǎng)黑話(huà)”，再一頭扎進(jìn)深不見(jiàn)底的直播賽場(chǎng)里。
圖 /《流金歲月》
麗杉有一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的女兒，和剛中考完的兒子。在陜西農(nóng)村，大家習(xí)慣將她當(dāng)作一名再普通不過(guò)的母親，叫她“茜茜媽”，但如果在直播間里，會(huì)有人叫她的另一個(gè)名字，“拼命姐”。
“拼命姐”，是直播間里另一位寶媽起的。她見(jiàn)過(guò)麗杉為直播付出的心力，開(kāi)玩笑說(shuō)，你這么努力，不如改名叫“拼命姐”好了。麗杉眼前一亮，這個(gè)名字好，好記、好做人設(shè)，最重要的是夠精準(zhǔn)，她很快將自己的網(wǎng)名改成了“拼命姐”，不再叫“茜茜媽”了。
兩個(gè)名字代表兩種身份，形象地劃分了麗杉一天的時(shí)間。每一天，“拼命姐”會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地開(kāi)兩場(chǎng)直播，上午10點(diǎn)到下午1點(diǎn)是第一場(chǎng)，下午2點(diǎn)到晚上7點(diǎn)是第二場(chǎng)。其余時(shí)間里，，“拼命姐”就變回了“茜茜媽”，照顧兒子的飲食起居，臨近中考時(shí)，兒子成績(jī)不佳，需要選個(gè)好些的職業(yè)院校，她還要抽空教大女兒，怎么做出一頓味道還不錯(cuò)的飯。
在直播間，麗杉找到了很多同類(lèi)。她們的名字基本都叫“XX姐”，或者“XX媽”，甚至“XX奶奶”，名字旁邊還要標(biāo)注好自己的開(kāi)播時(shí)間。點(diǎn)進(jìn)首頁(yè)，能夠看到相似的簡(jiǎn)介：來(lái)自某地的農(nóng)村寶媽、寶奶奶，來(lái)抖音創(chuàng)業(yè)，分享直播成功經(jīng)驗(yàn)。
圖/抖音截圖
在直播間，她們有一個(gè)統(tǒng)稱(chēng)——“經(jīng)驗(yàn)分享型主播”，因?yàn)樗齻內(nèi)鄙俨潘嚒ж浨?，只能通過(guò)一套共有的話(huà)術(shù)吸引粉絲，最簡(jiǎn)單的是：“三句話(huà)，教你漲粉、起號(hào)。”她們會(huì)結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，講述自己如何加入抖音、如何靠直播賺錢(qián)的故事。
今年5月，40歲的單親媽媽沈玉踏上旅途，參加了一場(chǎng)主播聚會(huì)。目的地是云南，她遇見(jiàn)了超過(guò)300位主播，基本都是寶媽、寶奶奶，浩浩蕩蕩裝滿(mǎn)了整13臺(tái)車(chē)。
這趟旅行的組織方叫做“共創(chuàng)聯(lián)盟”，打出了“0粉0作品直接開(kāi)播變現(xiàn)”的教學(xué)招牌。沈玉說(shuō)，為了加入這個(gè)教學(xué)班，她交了998元，然后自己出了機(jī)票錢(qián)參加聚會(huì)，這是公司所宣傳的、給主播們的旅游福利。
團(tuán)隊(duì)里，每個(gè)媽媽都為了流量竭盡所能。行程5天，沈玉聽(tīng)了太多這樣的故事，有媽媽在直播間“裝瘋賣(mài)傻”、瘋狂尖叫，有媽媽在深夜里下海游泳，也有媽媽為了流量，跑去墓地里燒金元寶——在深夜里點(diǎn)開(kāi)直播間，你有更大幾率闖進(jìn)這群直播媽媽的世界，大家都被教授了相似的法則：晚上直播的人少，才有更多機(jī)會(huì)殺出重圍。
更多媽媽選擇講自己。在直播間里，37歲的江西女人郭靈講自己前半生的無(wú)奈。生活在一個(gè)重男輕女的家庭，初一輟學(xué)、早早就出來(lái)打拼，16歲，她有了人生第一份工作，是在福建的流水線，用塑料針管貼商標(biāo)；幾年之后，她輾轉(zhuǎn)去廣東、上海，從文員開(kāi)始，一步步做到互聯(lián)網(wǎng)公司的銷(xiāo)售，每個(gè)月能收入1萬(wàn)塊。最終，她的世界收縮在2020年，結(jié)婚、回家生子，然后趕上疫情，再也沒(méi)有外出工作。后來(lái)，夫妻二人買(mǎi)的房子暴雷，手頭更缺錢(qián)了，那段時(shí)間太過(guò)于黑暗，郭靈騎著電動(dòng)車(chē)，迎著風(fēng)，淚水就會(huì)流出來(lái)。
郭靈生過(guò)病，眼睛不好，沒(méi)辦法重歸流水線，前幾年又查出來(lái)支氣管擴(kuò)張，熬夜的工作也干不了。新的限制還有年齡，哪怕是江西的小縣城，也不愿意招35歲以上的家庭婦女。直播成了她的救命稻草，能夠給她一份合適的工作，她說(shuō)她真心實(shí)意地知道直播好，因此要把更多直播的技巧傳授給大家。
故事是真的，感情是真的，極具代入感的話(huà)術(shù)，也吸引來(lái)一群缺少資源、但渴望在直播間掘金的農(nóng)村、縣城媽媽?zhuān)瑥亩Y(jié)起一個(gè)龐大的、有著相似目標(biāo)和人設(shè)的直播群體。她們講爛尾的房子，痛苦的過(guò)往，掏出心窩子給你看、給你聽(tīng)，人生的困頓變成在直播間里反復(fù)敘述的素材，在外人的共鳴里，消解了一部分悲傷——這或許是，她們能夠打動(dòng)越來(lái)越多寶媽加入其中的原因。
在直播間“耕種”
300名寶媽聚在一起，每到一個(gè)景點(diǎn)，大家都熱絡(luò)地拍照、發(fā)抖音，希望吸引更多的人加入教學(xué)班。人群里，沈玉反而成了那個(gè)格格不入的人。她從來(lái)不主動(dòng)和大家合照，也不愿意主動(dòng)透露自己在做直播這件事，保持著一種輕微又莫名的清高。
在成為全職媽媽前，湖南姑娘沈玉19歲就出來(lái)打工，而后開(kāi)過(guò)美容院、投過(guò)虛擬貨幣，也做過(guò)微商，賺了不少錢(qián)，在朋友們眼里，算是在舞臺(tái)上“閃閃發(fā)光過(guò)”的人。但這幾年，她和丈夫離婚，缺少獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，脫離社會(huì)多年之后，重新出去工作，開(kāi)店變難了，直播成為一種有期待的退路。
相較于別的直播媽媽?zhuān)蛴裼X(jué)得自己見(jiàn)的世面多些，她清楚地知道，互聯(lián)網(wǎng)上把包括自己在內(nèi)的、這群來(lái)自社會(huì)底層、寄希望于直播的人，通通打包一個(gè)“寶媽”的名頭，好像身處其中，就一定是在直播間異想天開(kāi)、又輕易被割韭菜的代名詞。沈玉害怕這種說(shuō)法。
圖/《漫長(zhǎng)的季節(jié)》
但事實(shí)上，用“異想天開(kāi)”“做夢(mèng)”“不腳踏實(shí)地”這些詞匯來(lái)形容她們，不準(zhǔn)確，也不公平。與之相反，此前的生命歷程作證，她們是最舍得為家庭、為子女拋灑淚水和汗水的人。
麗杉做直播，只是這半年的事情。早幾年，她想給孩子多賺點(diǎn)生活費(fèi)，做過(guò)各種各樣的零工。全職媽媽剛走出家庭時(shí)，沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，她只能找到礦區(qū)的工作，一天要拉完4噸鐵。麗杉對(duì)鐵過(guò)敏，直到現(xiàn)在，脖子上還留著沒(méi)有搓干凈般的黑色素沉淀。后來(lái)，她又去縣城里的幼兒園做飯，去工地上干活，擺攤賣(mài)盒飯。數(shù)不清的工作經(jīng)歷里，麗杉覺(jué)得工地上的日子最難熬，40度的高溫，她戴著兩層的手套摸鋼管，還是感覺(jué)指尖滾燙。
如今，肯吃苦、肯付出的心態(tài)，平移到了直播間里，麗杉們依舊想靠努力改變命運(yùn)。
麗杉有一套完備的直播裝備，其中包括4個(gè)手機(jī)、兩個(gè)手機(jī)支架、兩支筆，以及一本名為《帶你零基礎(chǔ)玩轉(zhuǎn)抖音》的紅皮書(shū)。4個(gè)手機(jī)各有各的功能，除了一個(gè)舊手機(jī)是生活專(zhuān)用機(jī)，其余3個(gè)都全方位為直播服務(wù)：一個(gè)是開(kāi)播專(zhuān)用機(jī)，一個(gè)用來(lái)在直播間里放背景音樂(lè)，一個(gè)負(fù)責(zé)聯(lián)系抖音上認(rèn)識(shí)的“家人”，給她們打賞、互相加微信。
兩支筆也有不同的職責(zé)，麗杉說(shuō)，好記性不如爛筆頭，什么東西都要寫(xiě)下來(lái)，她心里才有底。于是，她用紅筆記錄直播間里發(fā)生的所有事情，寫(xiě)下光臨直播間的粉絲名字；如果有人留言，有意向跟她學(xué)直播，那就用上另一支黑筆記錄，下播后再去慢慢詢(xún)問(wèn)、加好友。
至于那本書(shū)，就放在麗杉的床頭。這是麗杉花69元買(mǎi)的，它是媽媽們共同的“直播圣經(jīng)”。有時(shí)候，麗杉會(huì)“恐播”，不敢出現(xiàn)在鏡頭里，那就拿出這本書(shū)看、反復(fù)看，直到把里面的文字看懂。她已經(jīng)背下了每個(gè)重要章節(jié)的內(nèi)容，135頁(yè)是新人不能做的事，157頁(yè)是抖音的“推流機(jī)制”，麗杉將這四個(gè)字翻譯成，“直播間想要啥”。
書(shū)里教的話(huà)術(shù)。圖/受訪者供圖
書(shū)里講到過(guò)“投流”，但媽媽們沒(méi)有錢(qián)投流，就只好互相“維護(hù)”。這是一種特殊的漲粉方式，它類(lèi)似于一種群體互助，大家互相關(guān)注、互相點(diǎn)贊，給彼此的直播間增加流量。
“維護(hù)”占據(jù)了一天里大部分的時(shí)間。去年，霍冰的61歲母親也加入了直播大軍，她翻閱過(guò)母親的“人情本”，上面寫(xiě)滿(mǎn)了母親曾光顧過(guò)直播間的網(wǎng)名：誰(shuí)進(jìn)過(guò)我的直播間？來(lái)看了多久？對(duì)方什么時(shí)候開(kāi)播？有沒(méi)有打賞？都要記錄好，才能保證可以在第二天去打卡、還別人的人情，“人家看了一個(gè)小時(shí)，自己就再看一個(gè)小時(shí)回去”。
霍冰計(jì)算過(guò)，媽媽每天只直播下午2點(diǎn)到4點(diǎn)這兩個(gè)小時(shí)，但要花10到15個(gè)小時(shí)來(lái)“還人情”，從早上7點(diǎn)睜開(kāi)眼睛開(kāi)始，一直到深夜。凌晨三四點(diǎn)，好不容易“維護(hù)”完了，媽媽依舊不睡覺(jué)，繼續(xù)閱讀《帶你零基礎(chǔ)玩轉(zhuǎn)抖音》，背里面教的話(huà)術(shù)，將關(guān)鍵的知識(shí)點(diǎn)全部抄到自己的本子上。
到最后，“維護(hù)”會(huì)成為一種習(xí)慣，融進(jìn)日常生活的每一個(gè)空隙。在我所認(rèn)識(shí)的直播媽媽們里，粉絲數(shù)量最多的是那位來(lái)自江西農(nóng)村的全職媽媽郭靈。她直播兩年，粉絲數(shù)已經(jīng)破了兩萬(wàn)，全靠維護(hù)。
和我通話(huà)時(shí)，郭靈的手從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)，她用另一個(gè)手機(jī)戳來(lái)戳去，在不同粉絲的直播間流轉(zhuǎn)——加關(guān)注、留言，甚至于打賞，因?yàn)椤皠e人給自己打賞了，那就得打賞回去”。每天，郭靈在直播間的“維護(hù)費(fèi)”在50元左右，這是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的女人，所能為事業(yè)付出的全部代價(jià)。
以上種種，都是互聯(lián)網(wǎng)上綿延無(wú)盡的“賽博勞動(dòng)”，通過(guò)這樣笨拙卻又精細(xì)化的運(yùn)作方式，直播的半年時(shí)間里，榮麗杉已經(jīng)累積了7165個(gè)粉絲。對(duì)著手機(jī)努力耕耘的感覺(jué)，會(huì)讓麗杉想起自己小時(shí)候，在陜西的黃色土地上收割麥子。麥稈壘起來(lái)很高，弟弟、妹妹做簡(jiǎn)單的活兒，在上面快樂(lè)地跳來(lái)跳去，把麥稈壓實(shí)些。但麗杉是長(zhǎng)女，永遠(yuǎn)是和父母一起站在土地上、把麥稈甩到房梁上的角色。
圖/《漫長(zhǎng)的季節(jié)》
只是，目前來(lái)看，論收益，直播遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上收割麥子。這是一筆很容易計(jì)算的經(jīng)濟(jì)賬。直播一場(chǎng)，情況好的時(shí)候，能夠得到50元打賞，但這50元里，抖音要抽成25元，剩下的25元，不會(huì)進(jìn)郭靈的口袋，因?yàn)榻o自己打賞的人里，還有需要“維護(hù)”的別的媽媽?zhuān)齻児忸櫫斯`的直播間，她當(dāng)然也要打賞回去。最終，一場(chǎng)人情過(guò)去，郭靈倒虧25元。
就是這樣，無(wú)數(shù)的農(nóng)村媽媽們，在廣袤的互聯(lián)網(wǎng)上，漫長(zhǎng)地、誠(chéng)懇地勞動(dòng)。她們不知道哪里的種子可以結(jié)出麥穗，只能一刻不停地澆水。
我比她差在哪兒了？
麗杉真的很想靠直播賺錢(qián)。她對(duì)直播的訴求直接而樸素，就是有錢(qián)了，給兒子、女兒買(mǎi)大房子，讓父母老年有個(gè)依靠。
直播間里有成功的范本——當(dāng)然不是董宇輝和小楊哥，那些人距離她們的生活太遠(yuǎn)。麗杉想學(xué)習(xí)的人屬于“經(jīng)驗(yàn)分享型”主播的范疇，其中一個(gè)人叫“木一楊”，和麗杉一樣在陜西。在直播間里，她教粉絲們?cè)趺粗辈ィ槺阗u(mài)《帶你零基礎(chǔ)玩轉(zhuǎn)抖音》，還有“主播一對(duì)一”的課程，798元一套，里面包含支架、夾麥、散熱器，麗杉下單了。
但硬裝備還不夠，麗杉想要的更多。下單“主播一對(duì)一”之后，麗杉覺(jué)得，既然是一對(duì)一，那就該有面對(duì)面的親授。她看到了“木一楊”的定位地點(diǎn)，距離自己只有40分鐘車(chē)程，干脆坐上了大巴車(chē)，直接殺到了對(duì)方家里。
“你怎么保證自己能找到木一楊？”我問(wèn)。麗杉對(duì)這個(gè)問(wèn)題表示疑惑——“嘴巴就長(zhǎng)在鼻子下面，不知道，我可以問(wèn)嘛！”
麗杉就是這樣一個(gè)永遠(yuǎn)有勁兒、有行動(dòng)力的女人。嫁人之前，麗杉家里有四個(gè)孩子，三個(gè)女兒，一個(gè)兒子。長(zhǎng)女麗杉讀完了初中，就外出打工了，沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)，才會(huì)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)有那些荒誕的理解。但這不妨礙她承擔(dān)起整個(gè)家的重任，家里弟妹的生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)，都由她包攬。
圖/《父母愛(ài)情》
和“木一楊”的會(huì)面最后以失敗告終。麗杉是不速之客，對(duì)方對(duì)這個(gè)陌生女人的到來(lái)感覺(jué)到莫名其妙，只晾著她，麗杉拘謹(jǐn)?shù)卦凇澳疽粭睢奔依锏攘?個(gè)小時(shí)，最終和心心念念的大主播聊了20分鐘。但“啥收獲都沒(méi)有”，麗杉狠狠吐槽?！澳疽粭睢笨戳怂馁~號(hào)，只丟下一句，賬號(hào)沒(méi)問(wèn)題，好著呢，繼續(xù)播著吧！
但這趟拜師之旅過(guò)后，麗杉更堅(jiān)定了要直播的決心，她覺(jué)得對(duì)方并沒(méi)有什么特別，但還是能在直播間掙出270萬(wàn)人民幣（這是“木一楊”自己的表述，無(wú)法驗(yàn)證真?zhèn)危?。這個(gè)數(shù)字成了麗杉的奮斗目標(biāo)，最終演變成一種執(zhí)念：“都是一個(gè)頭兩個(gè)肩膀，她能掙到，我為什么掙不到？”
麗杉始終將婚姻作為一個(gè)分界點(diǎn)。結(jié)婚之后，她就從獨(dú)當(dāng)一面的大姐，變回了家庭主婦。結(jié)婚那一天，有長(zhǎng)輩把麗杉拉住，像傳遞人生經(jīng)驗(yàn)一樣，告訴她“一山不容二虎”，長(zhǎng)輩說(shuō)，結(jié)了婚，就要有個(gè)人干事業(yè)，有個(gè)人回歸家庭，麗杉照著做了。
要強(qiáng)是骨子里的，麗杉依舊渴望被尊重，渴望家庭里的話(huà)語(yǔ)權(quán)。幾年前，孩子大了，麗杉決定走出家庭，才發(fā)現(xiàn)自己總被當(dāng)做附屬品。最憤怒的一回，是關(guān)于借錢(qián)。2022年，麗杉開(kāi)始在工地上擺攤賣(mài)飯，攢了一些家底，借了幾千塊出去。到了對(duì)方還錢(qián)的時(shí)候，丈夫也在，麗杉一個(gè)不注意，丈夫就加上了對(duì)方的微信，欠款轉(zhuǎn)給了丈夫。麗杉知道的一瞬間崩潰了：“那是我賺的錢(qián)，應(yīng)該還給我，憑什么不和我商量就還給他？”
對(duì)麗杉來(lái)說(shuō)，直播不過(guò)是證明自我價(jià)值的方式之一。在當(dāng)下，這種方式又格外有吸引力。這幾年，直播間里被反復(fù)渲染的賺錢(qián)神話(huà)是一部分，其次是靈活。沈玉和郭靈都評(píng)估過(guò)很多工作，她們遠(yuǎn)離職場(chǎng)多年，家里老人幫不上忙，沒(méi)有什么工作，能讓她們8點(diǎn)送完孩子去上班，然后5點(diǎn)提前下班去接孩子。
最重要的是，直播還光鮮、明亮。在麗杉看來(lái)，相比之前的工作，直播的苦根本算不上苦。何況，在“維護(hù)”的互助聯(lián)盟里，每個(gè)人之間都保持著令人舒適的善意。
鼓勵(lì)和贊美隨處可見(jiàn)，麗杉總說(shuō)，自己長(zhǎng)得不好看、不精神，但面對(duì)鏡頭滔滔不絕講話(huà)的時(shí)候，沒(méi)有人說(shuō)她長(zhǎng)得難看，評(píng)論區(qū)、直播間里飄出來(lái)的都是肯定，肯定她的勤勞、善良，肯定她的表達(dá)、氣質(zhì)，麗杉感覺(jué)自己“重拾了當(dāng)姑娘的自信”。
這樣的寬慰是少見(jiàn)的，在生活中很多個(gè)瞬間，女人習(xí)慣于吞吐下自己的疲憊和酸澀。步入中年，麗杉跟丈夫的吵架，總以認(rèn)輸收尾。有一回吵完架，家里正好來(lái)了幾個(gè)客人，麗杉糾結(jié)很久，還是覺(jué)得，自己回家做飯，就可以節(jié)省40元的飯菜錢(qián)，于是返家，鉆進(jìn)廚房。另一次，是想著洗衣機(jī)里放著孩子們的衣服，自己需要回家按下啟動(dòng)鍵。
經(jīng)過(guò)這幾件事情，家里人好像都篤定，不是家里人離不開(kāi)麗杉，而是麗杉離不開(kāi)家。她總是會(huì)心軟，所以總是可以被忽略感受——家庭是重要的價(jià)值感來(lái)源，麗杉在這里所能得到的肯定是缺失的。
女兒霍冰不想讓媽媽熬夜研究直播，但她也不得不承認(rèn)，媽媽在直播的過(guò)程中完全不一樣了。媽媽不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但好幾次，她看到母親對(duì)著手機(jī)說(shuō)說(shuō)笑笑，“像綻放了一樣”。
霍冰和媽媽親近，她知道，做家庭主婦不耽誤媽媽在生活里閃閃發(fā)光。媽媽什么事情都能做得很好，寫(xiě)一手好字，會(huì)寫(xiě)文章，還自學(xué)了做衣服、做鞋子，筆記本在記錄直播話(huà)術(shù)前，畫(huà)滿(mǎn)了剪裁樣圖，就連從未學(xué)過(guò)的種地，在學(xué)習(xí)和琢磨后也比爸爸了解得更多。
霍冰媽媽的筆記本。圖/受訪者供圖
但那并不是媽媽最想做的事。霍冰說(shuō)，媽媽的前半生，也是“自我壓抑”的前半生——她是村里少有的高中畢業(yè)生，還考上了老師，但為了照顧孩子放棄了；媽媽喜歡做生意，但還是做了15年家庭主婦；十年前，孩子大了，媽媽決心尋找屬于她的一方天地，考下月嫂證書(shū)，雇主們都很喜歡她，但等女兒霍冰生了孩子，媽媽再次放棄自己的事業(yè)，開(kāi)始照顧孫子、孫女。
在當(dāng)下的時(shí)刻，直播，或許是唯一一件屬于媽媽的事，可以不再在萬(wàn)眾期待里，扮演“賢妻良母”、又沉默寡言的角色。
自我攻略
在參加300名主播的聚會(huì)之前，沈玉對(duì)直播的看法和麗杉很像，誰(shuí)都行，所以自己也行，旅著游、拍著視頻，大大方方地，就能把錢(qián)賺了。
組織者們似乎也懂得這群新主播們的期待。對(duì)于這次旅游，主辦方宣布，除了出機(jī)票錢(qián)和998元的課程購(gòu)買(mǎi)費(fèi)之外，住宿、游玩、吃飯的錢(qián)，大家一分都不用花。不僅如此，大家還要拍一則宣傳片，用來(lái)吸引更多的新人主播加入其中。
的確沒(méi)花錢(qián)，只是行程中間，13輛大巴載著的主播們，被烏泱泱地帶進(jìn)了翡翠店。
沈玉留了個(gè)心眼，沒(méi)有買(mǎi)大件，只是消費(fèi)了一些特產(chǎn)，但親眼目睹了別的寶媽們瘋狂買(mǎi)翡翠的場(chǎng)景。一個(gè)和她還算聊得來(lái)的寶媽?zhuān)鳂I(yè)是賣(mài)鹵菜，逛了逛就要買(mǎi)下一個(gè)2000塊的鐲子。
沈玉心疼她賺錢(qián)不易，旁敲側(cè)擊地提醒，這玉鐲可能不值這么多錢(qián)。下一秒，對(duì)方就興奮地告訴沈玉，“戴著這么貴的鐲子，提醒我自己天天要好好播，要努力賺錢(qián)”。沈玉立刻收了聲，她理解一個(gè)普通人想要逆襲、翻身的愿望，狠不下心扮演那個(gè)潑冷水的角色：“2000塊，就當(dāng)給自己一個(gè)希望、一個(gè)念想，有什么不好？”
自我實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈意愿，也帶來(lái)了自我說(shuō)服，使得媽媽們投入越來(lái)越多，從時(shí)間、到金錢(qián)，再到自己能付出的一切。
直播這兩年，郭靈學(xué)別人在直播間里撕過(guò)紙巾、吃過(guò)獵奇的食物，或者穿著花睡衣、涂抹著紅臉蛋，在直播間里又唱又鬧，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑。
這種一定程度上磨滅了個(gè)體尊嚴(yán)的直播方法，被稱(chēng)作“新奇特”，是初入直播間的寶媽們，一頭霧水扎進(jìn)來(lái)時(shí)所學(xué)會(huì)的漲粉、漲流量的秘密武器。類(lèi)似的方法很多，另一位來(lái)自山東濰坊的媽媽?zhuān)谥辈ラg里狂吃過(guò)花椒，或者只是對(duì)著鏡頭發(fā)瘋般大喊，這樣偶爾可以得到流量的眷顧——無(wú)數(shù)人點(diǎn)進(jìn)來(lái)，罵她們是裝瘋賣(mài)傻的神經(jīng)病。
圖/《瞬息全宇宙》
郭靈不理會(huì)那些惡意評(píng)論，但在很多次“新奇特”的表演過(guò)程里，她都忍不住掉下淚來(lái)。郭靈不覺(jué)得丟臉，只是心里清醒地難受，這不是她想要的，誰(shuí)不想擁有光鮮亮麗的人生？然后是反復(fù)追問(wèn)，自己只是想賺錢(qián)，為什么會(huì)變成這個(gè)樣子？
真假參半的直播間，就像一片鹽堿地，大多數(shù)時(shí)候，她們的努力耕耘沒(méi)有帶來(lái)豐收，只有失望。
為了增加自己的曝光、讓更多人關(guān)注自己，有段時(shí)間，麗杉還到處去當(dāng)“榜一大姐”。在這些直播間，每次只需要打賞幾十塊就能上榜登頂，一天下來(lái)，需要花一兩百。麗杉計(jì)算，自己光是打賞，就已經(jīng)花掉了幾萬(wàn)塊，而全部收益才不過(guò)兩三千。在這些時(shí)刻，她告訴自己不要去想家里用錢(qián)的地方。
但直播間里總有成功的敘事，讓深陷其中的直播媽媽們對(duì)自己進(jìn)行PUA：是有人賺到錢(qián)的，我沒(méi)有賺到錢(qián)，不是平臺(tái)不行，也不是方式有錯(cuò)，只是我能力不夠，我需要再去學(xué)習(xí)、加大投入，才能取得最終的成功。
圖/《人世間》
她們一度向我強(qiáng)調(diào)，平臺(tái)也要賺錢(qián)的，你需要向平臺(tái)證明，你有價(jià)值，它才會(huì)愿意給你推流。而證明的方式往往是直播時(shí)長(zhǎng)——她們知道自己直播間的流水并不高，那就要幫平臺(tái)增加日活，“不然平臺(tái)憑什么幫你？”“如果一小時(shí)直播，抖音掙不到40塊，那是無(wú)效直播”“浪費(fèi)人家的資源和平臺(tái)，不給推流也在情理之中”。
和每一個(gè)困在算法里的人一樣，主播們不知道抖音究竟需要什么，什么樣的視頻會(huì)被選中爆火。她們心甘情愿地嘗試每一種方法，但這些互聯(lián)網(wǎng)的邊緣人，最終只能無(wú)聲地融進(jìn)浩瀚且龐雜的信息流里。
矛盾和騙局
媽媽們有自我說(shuō)服的理由，但家庭成員們沒(méi)有。直播媽媽們的故事里，隨著她們對(duì)直播的沉迷加深，家庭矛盾走向爆發(fā)。
丈夫越來(lái)越反感自己直播了，麗杉能感覺(jué)到。直播間里，有一個(gè)指標(biāo)叫“燈牌活躍值”，麗杉說(shuō)，只有活躍值越高，才能把自己的直播間推送給更多人，比如，第一天的活躍值是120，第二天就必須拉到130，后天就需要拉到140，于是，她直播的時(shí)間也跟著越來(lái)越長(zhǎng)。
今年5月開(kāi)始，她徹底不去上班，還被推薦了另一個(gè)名叫“抖爸爸”的App。麗杉說(shuō)，這是抖音官方推出的另一個(gè)直播平臺(tái)，但實(shí)際上，這個(gè)軟件與抖音無(wú)關(guān)，一些媒體的報(bào)道中，抖爸爸上還出現(xiàn)過(guò)詐騙的行為。她原本屬于家庭的時(shí)間被切割成兩份，上午在“抖爸爸”直播，下午2點(diǎn)到晚上7點(diǎn)在抖音直播。
妻子投放了太多時(shí)間和精力在直播上，這讓丈夫不能接受，二人大吵一架，直到丈夫喊出“滾”字，麗杉連東西都沒(méi)有收拾，流著淚、穿著拖鞋離家出走，丈夫沒(méi)有阻攔。
圖/《相逢時(shí)節(jié)》
在縣城，麗杉花300元，租下一個(gè)僅供放下一張床、一張桌子的小房間，決心在房間里安心干自己的事業(yè)。房間什么都沒(méi)有，兒子偷偷從家里拿來(lái)了被褥、鞋子、衣服。沒(méi)有賺錢(qián)，就只吃?xún)深D飯，晚上只吃些番茄、黃瓜。
類(lèi)似的故事，也發(fā)生在霍冰身上。一天暴雨，霍冰趕回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親正在開(kāi)直播，她四處尋找，發(fā)現(xiàn)孩子們都不在家里?；舯e壓的對(duì)母親直播的不滿(mǎn)爆發(fā)，責(zé)問(wèn)：“孩子呢？”更讓她恐懼的是，媽媽聽(tīng)完沒(méi)有流露出一點(diǎn)慌張，只是看了她一眼，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著鏡頭繼續(xù)講：“寶子們，我們家小孩不見(jiàn)了，我女兒出去找了，咱們繼續(xù)直播?！?/p>
一旦沉迷，很難辨清事實(shí)真?zhèn)危_子們也會(huì)據(jù)此調(diào)整話(huà)術(shù)。每個(gè)媽媽都和我描述過(guò)一場(chǎng)自己遭遇過(guò)的騙局，幾乎沒(méi)有重樣。比如，霍冰的母親，曾經(jīng)在半夜接到過(guò)電話(huà)，對(duì)方自稱(chēng)是直播間的老師，提到“如今抖音不好賺錢(qián)”，邀請(qǐng)母親去快手，只要刷直播、刷快手就能賺錢(qián)，名額不多，需要交2000元。母親還在睡夢(mèng)中，迷迷糊糊就開(kāi)始下載支付軟件、發(fā)口令紅包。
霍冰擔(dān)心，媽媽想要走出去的想法太強(qiáng)烈，但她對(duì)外面的世界卻一無(wú)所知，更容易被欺騙。沒(méi)有直播之前，媽媽也被別的賺錢(qián)門(mén)路吸引過(guò)。那是在2008年，在外打拼的表姐告訴媽媽?zhuān)梢噪S她一起去外地做鹵菜生意，一天可以賺500塊，媽媽信了，帶著全家的5萬(wàn)塊積蓄跑過(guò)去，才知道是做傳銷(xiāo)，要她去不斷發(fā)展下線、賣(mài)化妝品。
麗杉開(kāi)始信另一套話(huà)術(shù)——在“抖爸爸”平臺(tái)上，有人告訴麗杉，自己在海外做船員，沒(méi)有信號(hào)，需要麗杉提供幫助，等他們從國(guó)外回來(lái)，就會(huì)給予更豐厚的報(bào)酬，還是美金。急著賺錢(qián)的麗杉相信了，一次性支付了32000元。女兒知道后大怒，問(wèn)麗杉：把剩下的錢(qián)折騰完，你是不是就能對(duì)直播死心了？
和女兒吵架的時(shí)候，麗杉再?zèng)]忍住，向她哭訴，想有一份屬于自己的事業(yè)。她告訴女兒，如果就此放棄，此后這一輩子，就徹徹底底是家庭主婦，但如果現(xiàn)在繼續(xù)，逆襲翻身也是有可能的。女兒氣得離開(kāi)了她的出租屋。
經(jīng)驗(yàn)分享直播的名頭，像一個(gè)說(shuō)不清的局，媽媽們從沉迷，到被人騙，再到騙人，它不同于別的刷單騙局，有人獲益，你甚至找不到最終能為此真正負(fù)責(zé)的人。
霍冰記得，最先刷到母親直播間的，是老家村里的一些親戚，她們聽(tīng)見(jiàn)母親在直播間里侃侃而談，自己靠直播賺了多少錢(qián)，一時(shí)間蠢蠢欲動(dòng)，很快，她們的直播也開(kāi)起來(lái)了，重復(fù)起母親的話(huà)術(shù)。但霍冰知道，媽媽根本沒(méi)有賺到錢(qián)。
“轉(zhuǎn)化”在不知不覺(jué)發(fā)生，而后很快擴(kuò)散。在一個(gè)名為“遠(yuǎn)哥”的直播間，對(duì)方告訴麗杉，只要麗杉堅(jiān)持做他的榜一大姐，就教她真正的“上人方法”（指讓光臨直播間的人多起來(lái)）。聽(tīng)完，麗杉又給“遠(yuǎn)哥”打賞了幾個(gè)眼鏡，每個(gè)9塊9。最終，她得到的方式是，購(gòu)買(mǎi)一套價(jià)值1400元的“抖音神器”，在麗杉的表述里，這是一款能夠幫助主播們做“維護(hù)”的插件，有了它，每天都能漲粉50個(gè)粉絲。
花了1400元還不夠，麗杉還需要將這款“抖音神器”賣(mài)出去，一份可以提成400元。麗杉信了，開(kāi)始瘋狂在自己的直播間推薦這款產(chǎn)品。這像一種賭徒心態(tài)，沉沒(méi)成本過(guò)高的媽媽們，總在賭這一次能賺錢(qián)，最終卻越輸越多。
在訪談的過(guò)程里，我撞見(jiàn)過(guò)麗杉接通電話(huà)，對(duì)方同樣是一個(gè)能在直播間里打賞幾百、幾千元的老太太，是麗杉的“意向客戶(hù)”。電話(huà)一接通，麗杉就用恨鐵不成鋼、又怨懟的語(yǔ)氣輸出，“這些大主播，沒(méi)有一個(gè)人把好方法教給你”，試圖讓對(duì)方相信，自己有真正的直播秘訣。
圖/《春潮》
沈玉花998元買(mǎi)下的直播課程，也需要她賣(mài)給更多人。不管是在直播間帶貨還是在朋友圈宣傳，只要能賣(mài)出20個(gè)998元，就能把報(bào)名費(fèi)退回來(lái)，賣(mài)得越多，分紅越多。而業(yè)績(jī)達(dá)到了3000元，就能再進(jìn)入一個(gè)“精英群”，里面會(huì)傳授更多的直播技巧，包括話(huà)術(shù)、表現(xiàn)力等等。
這本質(zhì)上依舊是“拉人頭”，一開(kāi)始，沈玉很篤定，只要沒(méi)有不斷地發(fā)展下線，就不算傳銷(xiāo)。但在某些時(shí)刻，沈玉還是會(huì)陷入疑惑，直播究竟能不能掙錢(qián)？自己到底是不是被騙了？自己是不是正在騙別人？
一個(gè)扣接著一個(gè)扣
生活是荒誕的。去年年底，一直沒(méi)有把賬號(hào)做起來(lái)的郭靈，因?yàn)椴恢烙|碰到了抖音的哪一條規(guī)則，被限制停播。郭靈的心態(tài)崩了，她對(duì)著鏡頭流淚，說(shuō)自己真的已經(jīng)盡力，做抖音一直在虧錢(qián)，不知道是否還要繼續(xù)。
沒(méi)想到，就是這一條，爆了。評(píng)論里涌來(lái)大量的、同樣表達(dá)自己直播遇挫的寶媽們。每個(gè)人都在疑惑，到底誰(shuí)在賺錢(qián)？這條抖音成為了郭靈點(diǎn)贊量最高的一條，被她置頂。
但郭靈沒(méi)有復(fù)制這條視頻“成功”的方法論，重復(fù)表演這一段。她說(shuō)自己不是演員，不會(huì)演戲，經(jīng)過(guò)“新奇特”直播之后，她更不愿意對(duì)著鏡頭每日擠眼淚，“天天哭，眼睛都要哭瞎了”。那之后，郭靈的賬號(hào)再次歸于沉寂。
直播兩年，郭靈已經(jīng)不再“天真”，她篤定自己已經(jīng)徹底知道了真相，知道了打造網(wǎng)紅的“潛在規(guī)則”——網(wǎng)上能夠走紅的博主們，都有團(tuán)隊(duì)包裝，有人拍攝，有人寫(xiě)腳本，自己并不具備走紅的條件。麗杉更是在認(rèn)識(shí)我的第一天，就直白地點(diǎn)明，她沒(méi)有打賞的“榜一大哥”，抖音直播是賺不到錢(qián)的。
但理智只是一方面。郭靈說(shuō)，留給自己的只有兩條路，要么真金白銀地砸錢(qián)，而不是每天只花50元的“維護(hù)費(fèi)”，要么就徹底放棄，再也不奢求被流量和命運(yùn)眷顧的時(shí)刻。
任何一條路，都很難下定決心。尤其是放棄，郭靈說(shuō)，人生之于她，就是一個(gè)又一個(gè)不間斷的坑——婚姻是坑，爛尾的房子是坑，至于直播，不過(guò)是諸多“坑”里，最輕巧的一個(gè)。投入越多、時(shí)間越長(zhǎng)，也意味著越來(lái)越高的沉沒(méi)成本。向前走，可能有一點(diǎn)點(diǎn)渺茫的希望，但是停下來(lái)，就真的就沒(méi)有希望了。
這有點(diǎn)像她雞肋的婚姻。她和丈夫之間，沒(méi)有太多愛(ài)，也沒(méi)有太多恨。丈夫不賭博、不酗酒、不打人、不出軌，郭靈覺(jué)得自己已經(jīng)很幸運(yùn)。她想象過(guò)，如果要離婚，那就要有經(jīng)濟(jì)能力，但她找不到別的工作，直播又遲遲做不起來(lái)。這種感覺(jué)，就像一個(gè)扣系著一個(gè)扣，人生一層層嵌套著，沒(méi)有徹底明亮起來(lái)的可能。
圖/《請(qǐng)回答1988》
有的時(shí)候，做直播反而是一種出口，能讓她注意力轉(zhuǎn)移，讓她對(duì)丈夫沒(méi)有那么多期待，也不會(huì)只是想著暴雷的房子流淚，直播成了她生活里的一個(gè)寄托。
人的境遇總是那么復(fù)雜。面對(duì)著“綻放”的媽媽?zhuān)舯兊妹?，她?dān)心媽媽騙人和又被騙，但同時(shí)，她又常常主動(dòng)給媽媽充值抖幣，100塊抖幣，夠媽媽用好幾天。
她選擇盡可能的包容，“母親做媽媽、女兒、妻子都無(wú)可挑剔，只有做自己這件事充滿(mǎn)缺憾”?；舯ㄟ^(guò)這種方式，希望媽媽能夠再保持快樂(lè)的狀態(tài)多一點(diǎn)。
在沒(méi)有更好的辦法前，只能保持現(xiàn)狀。倔強(qiáng)的麗杉，離家出走之后還沒(méi)有回家，她在等待自己直播成功的那一天，能夠重新向丈夫證明自己。她并不想離婚，她記得夫妻之間的溫情時(shí)刻，最沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，買(mǎi)不起菜，一家人吃了一冬天的豆腐和豆芽，每天只花1元錢(qián)，丈夫出門(mén)釣魚(yú)，讓孩子能有肉吃，兩個(gè)人一起支撐起家庭。
對(duì)于丈夫，她除了怨，還有想被看見(jiàn)的委屈。麗杉說(shuō)，丈夫不是不看直播，他看美食、戶(hù)外，獨(dú)獨(dú)不看自己的，因?yàn)橛X(jué)得她是在直播騙人。麗杉聽(tīng)了難受：“我把別人都騙到直播間了，怎么騙不來(lái)你？”
而無(wú)論停止還是繼續(xù)，一些改變徹底留下了。由于直播，郭靈的口頭禪變成了“對(duì)的”，每一句話(huà)的末端，她都會(huì)加上一句“對(duì)的”，好像是對(duì)鏡頭前的粉絲們的回應(yīng)。
圖 / 抖音截圖
直播間不允許沉默，麗杉因此習(xí)慣了一刻不停地說(shuō)話(huà)。她現(xiàn)在會(huì)背很多貫口，一觸發(fā)關(guān)鍵詞，一些她特意抄錄過(guò)的直播金句就蹦跶出來(lái)，她所在的每一處，都變成了她的直播間：
“剛剛開(kāi)播，剛剛上線，剛剛打開(kāi)加號(hào)鍵……你傻傻地播，傻傻地學(xué)，傻傻地掙他個(gè)幾百萬(wàn)。你聰明地計(jì)，聰明地算，你聰明地算個(gè)靈光蛋……不管你是農(nóng)村人，不管你是城市人，不管你是寶媽、寶爸、寶爺爺、寶奶奶……你這些還需要聽(tīng)嗎？”
（應(yīng)受訪者要求，本文均為化名）