界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

上周六特朗普遭遇槍擊，導(dǎo)致耳朵受傷，一名集會(huì)參與者中彈身亡，兩人重傷。15日，他被共和黨全國(guó)代表大會(huì)正式提名為總統(tǒng)候選人，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他選擇了39歲的俄亥俄州聯(lián)邦參議員詹姆斯·戴維·萬(wàn)斯作為競(jìng)選搭檔，引發(fā)了又一輪的輿論風(fēng)潮。

萬(wàn)斯原本以反對(duì)特朗普而聞名。在2016年特朗普競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，萬(wàn)斯出版了作品《鄉(xiāng)下人的悲歌》。在書(shū)中，萬(wàn)斯將特朗普描述為“文化海洛因”，一個(gè)向白人工人階級(jí)提供虛假承諾的人，一個(gè)“將白人工人階級(jí)帶向黑暗的煽動(dòng)者”。如今，他成為了特朗普的副總統(tǒng)候選人，稱特朗普是他“一生遇到過(guò)的最偉大的總統(tǒng)”。他從溫和的改革保守主義轉(zhuǎn)向了硬性的民粹主義，特朗普也將他包裝成了一個(gè)“曾誤入歧途、最終回頭是岸”的“MAGA（讓美國(guó)再次偉大）共和黨人”。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》一書(shū)因指出了保守派白人工人階級(jí)的真實(shí)處境而聞名。《美國(guó)保守黨》雜志（American Conservative）專欄作家羅德·德雷爾表示，這本書(shū)讓特朗普的關(guān)鍵支持者，即那些貧窮的白人，在公共場(chǎng)所擁有了“發(fā)言權(quán)和存在感”。特朗普本人也看到了這種潛力。《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章提到，二人在2021年達(dá)成和解，那是他們的第一次會(huì)晤：萬(wàn)斯說(shuō)自己相信了媒體的謊言，他很抱歉自己犯了錯(cuò)；特朗普表示贊同并告訴萬(wàn)斯他應(yīng)該理解，因?yàn)槿f(wàn)斯寫(xiě)了《鄉(xiāng)下人的悲歌》這本書(shū)——言外之意是，萬(wàn)斯應(yīng)該支持他，因?yàn)樘乩势兆约旱倪x民基礎(chǔ)就是那些對(duì)全球化、移民和外國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)感到憤怒的人。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》：年輕保守派知識(shí)分子眼中的世界

萬(wàn)斯兒時(shí)生活在俄亥俄州的米德?tīng)柖厥?，這是一個(gè)以制造業(yè)為中心的地區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)殇P帶的典型案例。在萬(wàn)斯小時(shí)候，米德?tīng)柖厥杏幸粋€(gè)繁榮熱鬧的市中心，但今天這片商業(yè)區(qū)早已是一片蕭條。這些昔日繁榮的工業(yè)區(qū)，如今陷入了毒品、酗酒、貧窮的深淵。

同時(shí)，作為美國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的一個(gè)突出特征，這里也出現(xiàn)了越來(lái)越顯著的居住隔離，居住在嚴(yán)重貧困社區(qū)的白人工人階級(jí)越來(lái)越多。萬(wàn)斯描述了美國(guó)社會(huì)、地區(qū)和階層衰落給一生下來(lái)就深陷其中的人們帶來(lái)的影響，大多數(shù)美國(guó)白人藍(lán)領(lǐng)仍然擺脫不了世代的貧窮和困頓，這就像一個(gè)與生俱來(lái)的枷鎖，牢牢地鎖在他們的脖子上。萬(wàn)斯靠自己的努力遠(yuǎn)離了米德?tīng)栴D，他先是加入了美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，在伊拉克服役，后來(lái)又去了俄亥俄州立大學(xué)、耶魯大學(xué)法學(xué)院，在加利福尼亞州找到了一份風(fēng)險(xiǎn)投資家的工作。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》使萬(wàn)斯成為了一位暢銷書(shū)作家和廣受歡迎的評(píng)論員，經(jīng)常被要求解釋特朗普對(duì)白人工薪階層選民的吸引力。他在書(shū)中指出，白人工人階級(jí)是美國(guó)最悲觀的群體——拉美裔移民當(dāng)中許多人面臨著難以想象的貧窮，但白人工人階級(jí)比他們還要悲觀；美國(guó)黑人的物質(zhì)生活前景仍然落后于白人種族，但白人工人階級(jí)比他們還要悲觀。雖然真實(shí)情況中可能存在一些憤世嫉俗的成分，但現(xiàn)實(shí)是，相較于許多其他群體，像他這樣的“寒門”對(duì)未來(lái)更為悲觀，雖然很多群體明顯比白人工人階級(jí)更為貧困。

隨著全球化帶來(lái)的加工制造業(yè)的外遷，昔日輝煌的工業(yè)城市急劇衰落——它們因銹跡斑斑的閑置機(jī)器被命名為“銹帶”，白人工人階級(jí)及其子女再度返貧，擺脫不掉“鄉(xiāng)下人”（hillbilly）、“鄉(xiāng)巴佬”（redneck）甚至是“白色垃圾”（white trash）的標(biāo)簽。萬(wàn)斯曾經(jīng)在一家雜貨店擔(dān)任收銀員，見(jiàn)過(guò)不少領(lǐng)社會(huì)救濟(jì)金的人們使用手機(jī)通話，而他當(dāng)時(shí)的收入還完全買不起手機(jī)。他看到這些“揩福利制度的油”的人生活過(guò)得比自己更好，內(nèi)心感到不滿，尤其當(dāng)這些人的行為嚴(yán)重違背了自己推崇的責(zé)任感和阿嬤教育的嚴(yán)厲的愛(ài)等價(jià)值觀時(shí)。

萬(wàn)斯認(rèn)為，這些社會(huì)現(xiàn)象可以解釋許多阿巴拉契亞人是如何由原本堅(jiān)定的民主黨支持者，轉(zhuǎn)而成為堅(jiān)定的共和黨支持者的。因?yàn)楹妥约阂粯樱芏喟兹斯と穗A級(jí)看到的，就是政府在“付錢給那些啥都不干的人們！這些人在嘲笑我們的社會(huì)！我們這些努力工作的人反倒因?yàn)槊刻旃ぷ鞫艿匠靶Α保?/p>

貧窮帶來(lái)的最為致命的后果是對(duì)自身的放棄，萬(wàn)斯提出，如果有?相信自己做出的決定不會(huì)影響自己將來(lái)的人生，就是?理學(xué)家所稱的“習(xí)得性無(wú)助感”。“從米德?tīng)柖啬莻€(gè)沒(méi)什么遠(yuǎn)大期望的世界，到我們家無(wú)休止的動(dòng)蕩，生活告訴我，我什么都控制不了。幸好有阿嬤和阿公在，使得我沒(méi)有完全陷入那樣的感覺(jué)?！钡牵谌松〉臓顟B(tài)下，人們就會(huì)傾向于開(kāi)始尋找自身以外的客觀原因。萬(wàn)斯回憶說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)一名男子因不滿自己的工作必須早起而辭職，卻在社群媒體上發(fā)文抱怨時(shí)任總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬的經(jīng)濟(jì)政策害慘了自己：

“我們經(jīng)常在嘴上說(shuō)努??作有多么重要，但卻告訴??找不到?作的原因是我們感覺(jué)到的不公：奧巴馬把煤礦關(guān)掉了，或者說(shuō)所有的?作都被中國(guó)?奪?了。 這些都是我們?yōu)榱私鉀Q認(rèn)知不協(xié)調(diào)?編造的謊?——我們看到的世界與我們宣揚(yáng)的道理之間的?相徑庭。”

當(dāng)時(shí)，作為被公認(rèn)的、顛覆類別的年輕保守派知識(shí)分子，萬(wàn)斯曾經(jīng)指出保守派為何縱然說(shuō)得天花亂墜也?法解決其選民?臨的真正問(wèn)題——他們?但不?勵(lì)?民積極參與社會(huì)事務(wù)，反?越來(lái)越助長(zhǎng)?化隔閡，?這種隔閡“耗盡了我們?cè)S多同仁的志?”。由此一來(lái)，????階級(jí)中形成了?場(chǎng)把責(zé)任推給社會(huì)或政府的?化運(yùn)動(dòng)。

“我見(jiàn)過(guò)?些朋友長(zhǎng)?后飛黃騰達(dá)， ?另?些卻經(jīng)不起?德?tīng)柖啬切┳詈?的誘惑???墮落，他們成了未成年?母，或吸毒、坐牢。區(qū)分成功和失敗??的恰恰是他們??對(duì)?活的期待?低，然?那些右翼分?卻使勁煽風(fēng)點(diǎn)?：你失敗了不怪你，都怪政府。”

“更出格、更極端”：萬(wàn)斯代表的極右翼正在壯大？

萬(wàn)斯本人原本持有溫和的改革保守主義觀點(diǎn)，卻很快地轉(zhuǎn)向硬性的民粹主義。這是怎么回事？

上海紐約大學(xué)政治學(xué)實(shí)踐助理教授林垚在接受界面文化采訪時(shí)指出，特朗普上次勝選之后，共和黨內(nèi)經(jīng)過(guò)了一輪輪的清洗和整合。2024年3月，特朗普的兒媳出任共和黨全國(guó)委員會(huì)聯(lián)合主席，做的第一件事情就是測(cè)試全體工作人員對(duì)特朗普的忠誠(chéng)度，“所以現(xiàn)在共和黨黨內(nèi)沒(méi)有任何膽敢挑戰(zhàn)特朗普的聲音，黨內(nèi)的政治新星想要往上爬，就需要努力模仿特朗普，發(fā)表更出格、更極端的言論。”

顯然，原本說(shuō)出特朗普是“美國(guó)的希特勒”的萬(wàn)斯，也走向了“更出格、更極端”的道路。極化成為了一致的選擇。拜登15日在白宮對(duì)媒體記者說(shuō)，萬(wàn)斯在所有議題上都是“特朗普的克隆體，我沒(méi)看到任何差別”。

保守派黨內(nèi)的威權(quán)主義傾向似乎與他們?cè)谡斡^點(diǎn)上的威權(quán)傾向是一體的——近期在美國(guó)，一篇關(guān)于萬(wàn)斯的報(bào)道被廣泛傳播。Vox的扎克·博尚普（Zack Beauchamp）是新書(shū)《反動(dòng)精神：美國(guó)最陰險(xiǎn)的政治傳統(tǒng)是如何席卷全球的》（The Reactionary Spirit）的作者，他講述了萬(wàn)斯“從根本上不符合美國(guó)民主基本原則”的政治觀點(diǎn)。

博尚普寫(xiě)道，萬(wàn)斯認(rèn)為當(dāng)前的政府腐敗不堪，因此有理由采取激進(jìn)甚至獨(dú)裁的應(yīng)對(duì)措施。“他認(rèn)為自己是美國(guó)良善人民的化身，其政敵是幾乎不值得尊敬的插足者。他是一個(gè)法律人，同時(shí)也認(rèn)為總統(tǒng)凌駕于法律之上?！?/p>

根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，萬(wàn)斯現(xiàn)在是新右翼政治思想的主要民選代表，包括硅谷教父彼得·蒂爾（Peter Thiel）在內(nèi)的知名人士都支持他。而蒂爾本人的政治理念——根據(jù)傳記作家馬克斯·查夫金的描述——不是硅谷傳統(tǒng)的自由意志主義（libertarianism），“更接近威權(quán)主義”，是一種“超級(jí)民族主義，而且渴望一種更強(qiáng)大的總統(tǒng)或者……獨(dú)裁者”。蒂爾曾說(shuō)：“我不再相信自由和民主是相容的?！?/p>

2022年萬(wàn)斯參與競(jìng)選活動(dòng)時(shí)，持有自由意志主義的Reason雜志也曾指出，萬(wàn)斯“比其他的新右翼更愿意公開(kāi)主張使用明顯非法的方式利用國(guó)家”，并指出萬(wàn)斯認(rèn)為保守派應(yīng)該使用稅收力量奪取福特基金會(huì)等“覺(jué)醒的左翼”的非慈善機(jī)構(gòu)以及哈佛等大學(xué)的資產(chǎn)。

盡管如此，在競(jìng)選中，萬(wàn)斯還是能夠擴(kuò)大特朗普的支持率，尤其是他自己的家鄉(xiāng)俄亥俄州，及鐵銹地帶的賓夕法尼亞州、密歇根州和威斯康星州等關(guān)鍵搖擺州的部分地區(qū)的巨大支持。因?yàn)椤S刺的是——他正是以出生于此、理解這里貧窮白人的處境而聞名的。

一個(gè)問(wèn)題在于，左翼為何失去了這些地方？哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)教授Dani Rodrik曾經(jīng)分析稱，左翼和進(jìn)步群體紛紛失語(yǔ)，一大原因就是左翼和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的支柱——工會(huì)和有組織的勞動(dòng)團(tuán)體的衰落。意識(shí)形態(tài)的退位也發(fā)揮了重要作用，隨著左翼黨派更多地依賴于精英高知而非工人階級(jí)，它們的政策理念也會(huì)更加偏向于金融和企業(yè)利益?！爸髁髯笠碚h能找到的補(bǔ)救措施仍然相對(duì)有限……更多地是圍繞現(xiàn)行制度修修補(bǔ)補(bǔ)，而不是去追求經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治不公的根本原因?！痹贒ani Rodrik看來(lái)，不平等、不公平的體制需要根本沖擊，而左翼政黨還沒(méi)有能夠做到這一點(diǎn)。所以，在當(dāng)下，全球化和技術(shù)變革導(dǎo)致的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)撕裂狀況的主要受益者就是特朗普等右翼民粹主義者。

這一狀況令人恐懼也發(fā)人深?。菏欠駥⒂性絹?lái)越多的年輕人走向右翼民粹的道路？在極化不斷加強(qiáng)的趨勢(shì)之下，是否將有更多“萬(wàn)斯”出現(xiàn)？

參考資料：

https://www.nytimes.com/2024/07/16/us/politics/trump-vance-vp-decision.html

https://www.vox.com/politics/360283/jd-vance-trump-vp-vice-president-authoritarian

https://www.theguardian.com/us-news/article/2024/jul/16/jd-vance-political-views-trump

https://www.project-syndicate.org/commentary/reviving-the-left-means-reintegrating-economies-by-dani-rodrik-2019-01/chinese