文|雪豹財(cái)經(jīng)社 高越
同為視覺(jué)藝術(shù)，電影和短劇之間有“壁”——這既是刻板印象，也是公認(rèn)的事實(shí)。
電影高級(jí)，短劇土俗；電影講究藝術(shù)性，短劇專走“下三路”；電影是長(zhǎng)周期、大制作、豪華卡司，短劇則以短平快的方式把成本壓到極致。
但今年，這堵看不見(jiàn)的墻正在被打破。
開(kāi)年大熱的《我在八零年代當(dāng)后媽》，以發(fā)行方“月入4億”的財(cái)富神話顛覆了整個(gè)行業(yè)的常識(shí)。6月，火了一把的《墨雨云間》，成為將節(jié)奏快、爽點(diǎn)多、反轉(zhuǎn)密集等短劇元素融入長(zhǎng)劇的典型代表。制片人于正說(shuō)這是刻不容緩的時(shí)代趨勢(shì)，“真不知道那些吐槽的人在高貴些什么”。
易小星和他“打著周星馳招牌”、抖音播放量2.4億的短劇作品《金豬玉葉》，是這個(gè)浪潮中不容忽視、甚至備受矚目的一個(gè)角色。
專業(yè)的電影導(dǎo)演下場(chǎng)拍短劇，是什么感覺(jué)？降維打擊和水土不服，哪個(gè)更有可能發(fā)生？“只有10%在合格線以上的短劇市場(chǎng)”，如何才能真正實(shí)現(xiàn)向精品化的迭代？創(chuàng)作者在電影、電視劇、網(wǎng)劇和短劇之間的跨界，是否意味著藝術(shù)創(chuàng)作的壁壘正在被打破？
這些很多人在思考的問(wèn)題，易小星可能是最適合回答的人之一。
最早被公眾認(rèn)識(shí)的易小星，是帶著“獸”字紙面具、做惡搞短視頻的網(wǎng)紅創(chuàng)作者。2011年，他參與創(chuàng)辦了影視公司萬(wàn)合天宜。兩年后，被稱為“短劇鼻祖”的迷你網(wǎng)劇《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》橫掃互聯(lián)網(wǎng)，一句經(jīng)典臺(tái)詞被很多人記?。骸安挥枚嗑茫揖蜁?huì)升職加薪，當(dāng)上總經(jīng)理，出任CEO，迎娶白富美，走向人生巔峰”。
2020年，易小星成立了自己的新公司——破殼而出，并交出了票房近4億的電影作品《沐浴之王》。2023年，他在成都拍攝的《人生路不熟》票房11.84億元，是中國(guó)內(nèi)地影史五一檔喜劇片票房冠軍。“三年一部電影”的計(jì)劃還在繼續(xù)，醞釀1年8個(gè)月的新作預(yù)計(jì)今年8月仍舊在成都開(kāi)機(jī)。
成都成都，成事之都。易小星相信成都可能是他的“福地”。
這十?dāng)?shù)年，從小屏幕到大銀幕，從亞文化到主流影視圈，至少?gòu)耐鈬h(yuǎn)觀，他的人生仿佛坐上火箭般爽快順?biāo)?。小人物破殼而出的故事，就好像?fù)制了那段經(jīng)典臺(tái)詞。
“小人物”，這是易小星對(duì)自己的認(rèn)知和總結(jié)：善良，但不太聰明，進(jìn)了社會(huì)后跌跌撞撞，會(huì)經(jīng)歷艱難也會(huì)吃虧。
同樣以擅長(zhǎng)塑造小人物著稱的周星馳是他的偶像。走進(jìn)破殼而出公司大門，易小星過(guò)往電影作品的易拉寶陳列在走廊，多張周星馳電影的海報(bào)則被張貼在大廳里。這次有機(jī)會(huì)跟周星馳合作，他想“做點(diǎn)不一樣的東西”。
但不得不承認(rèn)，想逗笑觀眾越來(lái)越難了，連周星馳自己的作品都被質(zhì)疑“沒(méi)有星味”。
易小星經(jīng)歷的是周星馳無(wú)厘頭時(shí)代，后來(lái)是以開(kāi)心麻花為代表的話劇風(fēng)格。下一個(gè)劃時(shí)代的作品會(huì)是什么？他不知道。創(chuàng)造劃時(shí)代作品的人有可能是他嗎？也不知道。
唯一可以確定的是，導(dǎo)演是一個(gè)需要喜歡冒險(xiǎn)的職業(yè)。拍短劇，也是這場(chǎng)冒險(xiǎn)的一部分。
六月末的一天，雪豹財(cái)經(jīng)社來(lái)到破殼而出公司，兩次劇本會(huì)的間隙，見(jiàn)到了導(dǎo)演易小星。以下是雪豹財(cái)經(jīng)社與導(dǎo)演易小星的對(duì)話實(shí)錄（節(jié)選，經(jīng)編輯）：
“做點(diǎn)不一樣的東西”
雪豹財(cái)經(jīng)社：《金豬玉葉》抖音播放量2.4億，位列抖音短劇熱榜第一。這個(gè)成績(jī)有多少歸功于創(chuàng)意，有多少來(lái)自人們對(duì)“周星馳第一部短劇”的好奇？
易小星：我覺(jué)得應(yīng)該是一半一半。剛開(kāi)始可能是沖著周星馳第一部短片，看著看著就會(huì)被內(nèi)容吸引?！督鹭i玉葉》是橫屏短視頻，連續(xù)性較強(qiáng)，不像豎屏短視頻，它不會(huì)誘惑觀眾充值。本身它就是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，我們想看能不能做出跟市面上不太一樣的東西出來(lái)。
雪豹財(cái)經(jīng)社：不一樣體現(xiàn)在哪里？
易小星：市面上常見(jiàn)的短劇都是打小三、重生、戰(zhàn)神和霸總，如果打著周星馳的旗號(hào)去拍這些東西，會(huì)很奇怪。
作為電影創(chuàng)作人去拍短劇，就得做不一樣的。我覺(jué)得有責(zé)任為這個(gè)市場(chǎng)創(chuàng)造另一種可能，或者說(shuō)提升整個(gè)短劇市場(chǎng)的制作精良度，你得把它做得更好一點(diǎn)。既然是打著周星馳的招牌，在制作過(guò)程中，我們要確保它是一個(gè)能夠前后連接起來(lái)的、完整的劇情內(nèi)容。
我個(gè)人之前沒(méi)想過(guò)要拍短劇，我覺(jué)得我拍不過(guò)那些人。但在星爺?shù)恼信葡?，也許可以做一些不一樣的事情。星爺也想做點(diǎn)不一樣的，所以就聚在了一起。
一開(kāi)始，《金豬玉葉》可能會(huì)充滿爭(zhēng)議，再過(guò)三五年可能風(fēng)評(píng)又不一樣了，里面很多東西不會(huì)過(guò)時(shí)。我們很有信心，這種級(jí)別的短劇作品，兩年之后再看也OK。但市面上很多短劇兩個(gè)月后再看，你都會(huì)覺(jué)得很奇怪。
雪豹財(cái)經(jīng)社：最終呈現(xiàn)的效果達(dá)到周星馳預(yù)期了嗎？
易小星：我覺(jué)得肯定沒(méi)有達(dá)到星爺想要的程度，但短劇的制作周期、卡司陣容在這兒，他也很理解。做到這個(gè)程度，他已經(jīng)挺滿意了。
雪豹財(cái)經(jīng)社：短劇的拍攝周期、制作預(yù)算跟電影完全不一樣，拍攝《金豬玉葉》期間，你有哪些不適應(yīng)的地方？
易小星：最不適應(yīng)的就是時(shí)間。為了在十幾天里給出好的拍攝效果，只能每天睡三四個(gè)小時(shí)，還是挺崩潰的。后期時(shí)間也特別短，大家都在加班加點(diǎn)，工作人員晚上兩三點(diǎn)才睡覺(jué)。拍電影其實(shí)沒(méi)有這么辛苦，至少能保證正常的休息時(shí)間。
但這畢竟是短劇，只有這個(gè)預(yù)算跟周期，我們想要的效果又是超過(guò)成本的。幸好這幫兄弟都是跟我一起做過(guò)電影的，很多人也是星爺?shù)姆劢z，都自發(fā)犧牲休息時(shí)間。
市面上90%的短劇不合格
雪豹財(cái)經(jīng)社：你看短劇嗎？它有哪些你喜歡和不喜歡的地方？
易小星：我有看過(guò)短劇，《回到八零年代當(dāng)后媽》《黑蓮花上位手冊(cè)》，我都看火的，不火的就沒(méi)必要看了。
它們都是相對(duì)不錯(cuò)的作品，至少正兒八經(jīng)地講了一段情感，而且都是女性向的。女性向一般離不開(kāi)談戀愛(ài)，得到或者毀掉男人，打拼事業(yè)成為女強(qiáng)人?！督鹭i玉葉》雖然有男女主角，但其實(shí)更偏男頻，有冒險(xiǎn)的屬性。
但市面上的短劇只有10%在合格線以上，其余90%都不太行，都是重復(fù)抄襲，帶有欺騙性質(zhì)。
雪豹財(cái)經(jīng)社：11 年前你執(zhí)導(dǎo)的《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》被稱為“短劇鼻祖”，它跟當(dāng)下的短劇有哪些異同？
易小星：它很像現(xiàn)在的短劇，但不太一樣。它沒(méi)有連續(xù)的劇情，很像現(xiàn)在很多段子手、網(wǎng)紅拍的劇情短視頻，看完第一集再看第八集也沒(méi)關(guān)系。你只是覺(jué)得王大錘這個(gè)人好玩，他身邊發(fā)生的事情好玩。但短劇還是要講一個(gè)完整的故事。
雪豹財(cái)經(jīng)社：短劇逐漸從野蠻生長(zhǎng)階段走向精品和多元，精品化是必然趨勢(shì)嗎？
易小星：我覺(jué)得是必然趨勢(shì)。現(xiàn)在有這么多人看短劇，在地鐵上、火車上、電梯里，大家都在看，說(shuō)明它已經(jīng)成為一種內(nèi)容形式了。
當(dāng)年網(wǎng)劇剛出來(lái)時(shí)也是良莠不齊，10%合格，90%也是互相抄襲或粗制濫造。但現(xiàn)在，網(wǎng)劇甚至替代了部分上星劇集。如果大家認(rèn)為短劇是好的，就把它規(guī)范好，有更多優(yōu)秀的創(chuàng)作者進(jìn)來(lái)一起做。
當(dāng)然，傳統(tǒng)的霸總短劇仍然會(huì)有市場(chǎng)。它其實(shí)就是網(wǎng)文邏輯，只要拍得好就有人看。人跟人的情緒、感情，來(lái)來(lái)回回就那些，一直是新瓶裝老酒。
雪豹財(cái)經(jīng)社：很多導(dǎo)演在電影、網(wǎng)劇、電視劇和短劇之間跨界。這是否意味著藝術(shù)創(chuàng)作類型的壁壘正在被打破？
易小星：拍電影永遠(yuǎn)要吸收新東西，拍電視劇、拍網(wǎng)劇也是吸收新東西的過(guò)程。比如《繁花》我非常喜歡，經(jīng)常一邊跳繩一邊看。它會(huì)給市場(chǎng)帶來(lái)新的可能，包括光影、技術(shù)、表演。
電影導(dǎo)演是一個(gè)需要喜歡冒險(xiǎn)的職業(yè)，我拍短劇也是冒險(xiǎn)。在這個(gè)過(guò)程中，我積累到了經(jīng)驗(yàn)，了解了短視頻觀眾對(duì)喜劇的偏好，還接觸到了一些新的喜劇演員。
雪豹財(cái)經(jīng)社：影視行業(yè)專業(yè)人士入場(chǎng)拍攝短劇，很多會(huì)水土不服。你怎么看？該如何克服？
易小星：有水土不服很正常，哪怕是教訓(xùn)，也是有收獲的。想拍短劇就得好好學(xué)。在技術(shù)層面，智商正常的人半個(gè)小時(shí)就能成為一個(gè)短劇導(dǎo)演，但內(nèi)容層面需要研究的東西蠻多。
短劇對(duì)內(nèi)容的要求很高，在很短的時(shí)間內(nèi)要給出情緒點(diǎn)、反轉(zhuǎn)，吸引觀眾往下看，是有挑戰(zhàn)的。一定有一套固定的公式，誰(shuí)把這套東西打磨得更精良，誰(shuí)就是贏家。
把觀眾逗笑變得更難了
雪豹財(cái)經(jīng)社：《金豬玉葉》中有100多個(gè)周星馳元素彩蛋，但仍有觀眾質(zhì)疑“星味不足”。你怎么看？
易小星：星爺后來(lái)拍的《美人魚(yú)》《西游降魔》也被說(shuō)“沒(méi)有星味”。因?yàn)榇蠹沂窍矚g作為演員的星爺作品，而不是喜歡作為創(chuàng)作者的星爺作品。
這其實(shí)是無(wú)解的。人不可能返老還童，周星馳也不可能回到他二三十歲的狀態(tài)。人到一定年齡就喜歡做不同的事，他現(xiàn)在最喜歡的可能就是在幕后搞創(chuàng)作。如果他不喜歡（《金豬玉葉》），不可能讓它上線。我跟周星馳至少都覺(jué)得它符合港式喜劇的風(fēng)味。至于大家喜歡的“星味”，這個(gè)真的只有演員本人能做到，這是沒(méi)辦法的。
雪豹財(cái)經(jīng)社：《金豬玉葉》創(chuàng)作過(guò)程中，你幾乎每天與周星馳電話交流一兩個(gè)小時(shí)討論細(xì)節(jié)。有哪些情節(jié)是根據(jù)他的意見(jiàn)修改的？
易小星：比如說(shuō)第三集男女主角在車上被嚇到那里，我們會(huì)覺(jué)得嚇一下子就好了。但星爺會(huì)覺(jué)得要再往極致的方向推一推，有點(diǎn)類似漫畫的效果。我們就想個(gè)辦法，把車開(kāi)到荒郊野嶺，讓演員被嚇得鬼哭狼嚎、抱頭亂竄。
雪豹財(cái)經(jīng)社：80后、90后是看著周星馳喜劇電影長(zhǎng)大的，短視頻時(shí)代觀眾又習(xí)慣了爆梗。這些年大眾的喜劇口味發(fā)生了哪些變化？
易小星：每個(gè)時(shí)代不一樣。我們那個(gè)時(shí)代是無(wú)厘頭，開(kāi)心麻花那個(gè)時(shí)代，話劇的感覺(jué)會(huì)多一點(diǎn)。現(xiàn)在年輕人喜劇節(jié)目慢慢起來(lái)了，王皓、史策、呂嚴(yán)、土豆我都很喜歡，但整體還沒(méi)有看到劃時(shí)代的東西出現(xiàn)。
下一個(gè)劃時(shí)代的作品究竟什么樣，我不知道，下一個(gè)時(shí)代什么樣，也得邊走邊看?？赡芩麄儸F(xiàn)在還挺年輕，藏在某個(gè)角落里孕育著，像當(dāng)年的開(kāi)心麻花一樣，還處在只能賣出三張票的階段，再過(guò)幾年就會(huì)橫空出世。
現(xiàn)在想要讓觀眾笑挺難的。劇情短視頻越來(lái)越多，一萬(wàn)個(gè)段子手天天在那兒找包袱。但電影院能提供一種群體效應(yīng)，看一個(gè)好喜劇就像做一次精神按摩，是很舒服的。
雪豹財(cái)經(jīng)社：懸疑、權(quán)謀、驚悚作品中開(kāi)始更多地使用喜劇元素，但純粹的喜劇好像越來(lái)越少。為什么？
易小星：純粹的喜劇需要一個(gè)特別強(qiáng)的喜劇團(tuán)隊(duì)，就像當(dāng)年的《夏洛特?zé)馈?，是一個(gè)團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了長(zhǎng)期磨合、積累，形成了共同的風(fēng)格和默契，大家都在一個(gè)頻道里面，后期才能爆發(fā)。一群三四十歲的人一起演高中生，你反而覺(jué)得是和諧的，這就是同頻共振?，F(xiàn)在拍純喜劇，可能得從麻花來(lái)幾個(gè)人、大碗來(lái)幾個(gè)人、其他地方來(lái)幾個(gè)人，像是大雜燴了。
雪豹財(cái)經(jīng)社：《年會(huì)不能?！繁辉u(píng)價(jià)為近兩年來(lái)難得一見(jiàn)的好笑的國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)喜劇，它是成功的純粹喜劇嗎？
易小星：《年會(huì)不能?！菲鋵?shí)是劇情喜劇，是很不錯(cuò)的作品。它早期點(diǎn)映成績(jī)一般，豆瓣開(kāi)分后分?jǐn)?shù)很高，片子走勢(shì)就越來(lái)越好了，口碑很厚實(shí)。這就是找對(duì)了自己的核心用戶群，可能就是豆瓣人群、職場(chǎng)人群。其實(shí)每一部電影，導(dǎo)演都應(yīng)該找到自己內(nèi)心力量的東西，再去尊重市場(chǎng)，不要去迎合市場(chǎng)。
找到讓自己舒服的平衡點(diǎn)
雪豹財(cái)經(jīng)社：從電影《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》《沐浴之王》《人生路不熟》到短劇《金豬玉葉》，你的作品主題始終是離奇又接地氣的小人物故事。這是你最擅長(zhǎng)的喜劇模式嗎？
易小星：電影要表達(dá)的東西，可能跟我個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。我就是從一個(gè)小人物到被大家知道，一步步走過(guò)來(lái)，中間的辛苦我自己都知道。
我相信小人物，相信他的價(jià)值觀。你相信什么你拍出來(lái)就是什么，你不相信什么，拍出來(lái)大家也不相信。這其實(shí)是導(dǎo)演的信念。
雪豹財(cái)經(jīng)社：哪些小人物身上有你自身的投射？
易小星：《人生路不熟》中的萬(wàn)一帆就是我本人的投射。我覺(jué)得我不太聰明，進(jìn)入社會(huì)后跌跌撞撞，出了很多洋相，被很多人嘲諷了。
我參加過(guò)一個(gè)導(dǎo)演競(jìng)技類節(jié)目。別人很聰明，知道怎么拍才能討好評(píng)委，我就老想怎么讓觀眾爽、開(kāi)心，太笨了，所以前兩集一直被評(píng)委罵。拍到第三集我才想明白，后來(lái)在節(jié)目中，他們說(shuō)“易小星你成長(zhǎng)了”。
我其實(shí)沒(méi)那么覺(jué)得。我并不需要獲得評(píng)委、廠商的肯定，而是要聽(tīng)從自己的內(nèi)心。觀眾在我心目中是第一位，是最重要的，我做作品還是為了找到觀眾。
《人生路不熟》有一些差評(píng)，說(shuō)“萬(wàn)一帆太蠢了”。他其實(shí)是一個(gè)很善良的人，他闖出來(lái)的所有禍，根源都是因?yàn)樗蝗绦膫e人，總有一種好心辦壞事的感覺(jué)。
這跟我的經(jīng)歷很像。我也是這種善良但不太聰明的人，這種人在社會(huì)上很多時(shí)候是最吃虧的。善良導(dǎo)致他不會(huì)走捷徑，不聰明導(dǎo)致他很多事兒處理不好，很艱難。但是我也不后悔。
雪豹財(cái)經(jīng)社：但是你愿意在作品中給這些小人物一個(gè)逆襲的好結(jié)局。
易小星：我想給他們一個(gè)好結(jié)局，想讓他們?cè)陔娪袄镞^(guò)得輕松一點(diǎn)，至少有個(gè)童話般的幸福結(jié)局。這也有我自己的愿望在里面。
雪豹財(cái)經(jīng)社：一部好的影視作品，觀眾喜歡和導(dǎo)演表達(dá)哪個(gè)更重要？
易小星：作品永遠(yuǎn)要在觀眾、投資方和導(dǎo)演自身表達(dá)之間找到平衡點(diǎn)。早期有的片子可能偏科，為了沖獎(jiǎng)，對(duì)市場(chǎng)就沒(méi)那么在意，因?yàn)樗鼜囊婚_(kāi)始就是背對(duì)觀眾的。我覺(jué)得并不可取，失去了引領(lǐng)觀眾的自覺(jué)。
商業(yè)片本身就是跟觀眾斗智斗勇的過(guò)程。十幾年前我們做短視頻時(shí)就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，太傾向于廣告商，觀眾會(huì)罵你；太自我表達(dá)，觀眾看不懂；太討好觀眾也不行。不管多大多小的電影導(dǎo)演，都要找到讓自己舒服的平衡點(diǎn)。如果結(jié)果出了問(wèn)題，一定是在某種程度上失去平衡了。
雪豹財(cái)經(jīng)社：當(dāng)下這種平衡更難找了嗎？
易小星：我覺(jué)得還好?，F(xiàn)在電影圈投資沒(méi)那么熱，今年好像還沒(méi)有一部大制作的電影開(kāi)機(jī)。投資往下走，導(dǎo)演就要適當(dāng)?shù)匕哑渌矫嫣饋?lái)，花更多時(shí)間打磨內(nèi)容。這都是動(dòng)態(tài)調(diào)整的，大片有大片的拍法，小片有小片的拍法。
以前熱錢多的時(shí)候，有“PPT神獸”的說(shuō)法，只要有某些卡司，什么樣的劇本都能拿到投資。但現(xiàn)在行業(yè)謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎，對(duì)劇本的要求更高了，以前做一年的劇本，現(xiàn)在要一年半甚至兩年。
雪豹財(cái)經(jīng)社：如果有機(jī)會(huì)拍電視劇，你想嘗試什么題材？如果不考慮觀眾和市場(chǎng)，你最想拍的電影是什么樣的？
易小星：我小時(shí)候看漫畫比較多，可能會(huì)想嘗試漫改劇。我看過(guò)《異人之下》這個(gè)漫畫，它的漫改劇拍得挺好的，是獨(dú)屬于二次元人群的，說(shuō)不定《異人之下》開(kāi)啟了漫改元年。我還有很喜歡的導(dǎo)演，拍《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的詹姆斯·古恩，他把漫改的奇幻和喜劇元素結(jié)合得特別好。
如果只考慮個(gè)人表達(dá)的話，我肯定拍藝術(shù)片，可能是黑白交錯(cuò)、膠片的感覺(jué)，把意識(shí)里面的東西拍出來(lái)，可能是想象或夢(mèng)境。