界面新聞?dòng)浾?| 張友發(fā)
當(dāng)討論今年的劇集行業(yè)，爽劇無(wú)疑是繞不開(kāi)的話(huà)題。
云合發(fā)布的2024年上半年全網(wǎng)劇集播放有效排行榜單顯示，《慶余年第二季》和《墨雨云間》分列一二位，《慶余年第一季》則位列第12位。其中于正公司出品的復(fù)仇爽劇《墨雨云間》在上線(xiàn)一個(gè)月后，仍然在燈塔專(zhuān)業(yè)版全網(wǎng)正片播放量的周榜排名第二。
爽劇有著很大的觀(guān)眾市場(chǎng)，但這個(gè)概念并沒(méi)有一個(gè)明晰的界限。在最近接受《南方人物周刊》采訪(fǎng)時(shí)，于正談到了自己心目中能夠稱(chēng)得上爽劇的作品，“至今國(guó)內(nèi)就《延禧（攻略）》《慶余年（第一部）》《贅婿》《墨雨（云間）》稱(chēng)得上爽劇?！?/p>
相比于正提及的其他三部爽劇，《墨雨云間》集結(jié)了爽文改編、于正出品和長(zhǎng)劇短劇化三大要素，基本上囊括了這幾年爽劇發(fā)展的幾大重要推動(dòng)元素，也詮釋了劇集行業(yè)逐漸爽劇化的歷程。
這是一個(gè)內(nèi)容行業(yè)不斷轉(zhuǎn)向觀(guān)眾淺層需求、劇集市場(chǎng)也隨之搖擺的過(guò)程。
元年的誕生
《延禧攻略》的火爆，讓一些自媒體將2018年稱(chēng)為爽劇元年。
在這部劇集剛開(kāi)拍時(shí)，外界并沒(méi)有意識(shí)到這會(huì)是一部開(kāi)創(chuàng)性的爽劇。于正在2017年接受澎湃新聞采訪(fǎng)時(shí)的口徑也與此無(wú)關(guān)：“《延禧攻略》可以說(shuō)非常正劇了，挺沉重的，沒(méi)有很多偶像的東西?！彼€談到自己的轉(zhuǎn)向，“我覺(jué)得找到一個(gè)新方向——文化傳承，我會(huì)對(duì)此有責(zé)任感。沒(méi)有文化使命的東西，我就不做?！?/p>
值得注意的是，2017年仍然處于“大IP+大流量”的劇集泡沫里。
在拍攝《延禧攻略》時(shí)，于正的劇組毗鄰著2018年同樣大熱的非典型爆款《香蜜沉沉燼如霜》劇組，后者的制片人劉寧每天中午幾乎都能看到于正。當(dāng)時(shí)的橫店拍攝的大劇由于大IP和流量明星加持受到媒體追逐。劉寧后來(lái)對(duì)媒體坦言：“壓力確實(shí)挺大的，我倆都有壓力。”
彼時(shí)，大IP大多從網(wǎng)文中來(lái)，網(wǎng)文to C，但劇集市場(chǎng)仍然to B，互聯(lián)網(wǎng)并沒(méi)有改變傳播關(guān)系。在2019年，張朝陽(yáng)談起流媒體，仍然認(rèn)為長(zhǎng)視頻領(lǐng)域只是半個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，另外一半相當(dāng)于電視臺(tái)或者內(nèi)容平臺(tái)。電視臺(tái)意味著傳播的單向性與傳播者主導(dǎo)。
網(wǎng)文的邏輯完全不同，《贅婿》原著作者“憤怒的香蕉”曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“網(wǎng)文二十年，最有價(jià)值的就是我們看明白了讀者在想什么?！?/p>
相比其他的文化產(chǎn)品，網(wǎng)文更在乎讀者的需求和感受，而爽感正是網(wǎng)文提供的最為集中與密集的服務(wù)?！皯嵟南憬丁庇^(guān)察到，“事實(shí)上大多數(shù)的讀者并不在意被滿(mǎn)足的需求是淺層還是深層?！?/p>
劇集唯二想到的和大眾的連接點(diǎn)，是流量明星和已被驗(yàn)證的IP，但骨子里仍然背向觀(guān)眾，這讓網(wǎng)文的改編形成了不少錯(cuò)位。
《斗破蒼穹》的導(dǎo)演是長(zhǎng)期拍攝歷史劇的張黎，顯然更希望滿(mǎn)足用戶(hù)深層次的需求。他曾經(jīng)提到，“我們今天有很多缺失，這個(gè)缺失說(shuō)到底是對(duì)歷史的缺失，不是對(duì)物質(zhì)世界的缺失。我內(nèi)心希望通過(guò)歷史把這些缺失找回來(lái)，遺忘的缺失、人性的缺失?！?/p>
張黎在和影視獨(dú)舌對(duì)話(huà)時(shí)談到，希望在《武動(dòng)乾坤》中增強(qiáng)文化和歷史況味，把當(dāng)代年輕人的一些想象，和老祖宗的文化典籍給勾連起來(lái)。他因此花了大量工夫考據(jù)《武動(dòng)乾坤》背后的“政治經(jīng)濟(jì)文化制度”，試圖為其找到一個(gè)歷史坐標(biāo)系里的位置。
另一部大劇《如懿傳》的導(dǎo)演汪俊曾表示，劇集最開(kāi)始面對(duì)的就是衛(wèi)視，“是要拍給電視人看的”。在主題立意上，則希望以更廣闊的視角刻畫(huà)出后宮女人悲劇性結(jié)局，揭示出制度枷鎖下人性的哀思。
到了2018年播出時(shí)，無(wú)論是面向電視人講述后宮悲劇的《如懿傳》，還是試圖找到歷史坐標(biāo)的《斗破蒼穹》，都遭遇了巨大的口碑爭(zhēng)議。
不被看好的《延禧攻略》，則因?yàn)榭旃?jié)奏的敘事意外爆火，一條高贊的豆瓣影評(píng)反映了不少觀(guān)眾的心態(tài)：“雖然女主一路金手指，但是看的好爽??！生活那么艱難了，看著女主升級(jí)打怪好哈皮?！?/p>
“大IP+大流量”的泡沫在這一年被打破，急于減少不確定的平臺(tái)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)除了IP和流量明星之外，“爽”才是真正降低內(nèi)容不確定的法寶。愛(ài)奇藝首席營(yíng)銷(xiāo)官王湘君在《延禧攻略》慶功宴上也是談到，“有仇必報(bào)，兩集之內(nèi)必須把仇給報(bào)了，看了特別爽?！?/p>
她還表示，“這部劇無(wú)論會(huì)員的收入還是廣告收入都創(chuàng)造了歷史新紀(jì)錄，在售賣(mài)的廣告形式上也達(dá)到了歷史之最?！?/p>
《延禧攻略》成功不久，前盛大文學(xué)CEO侯小強(qiáng)就對(duì)媒體廣電獨(dú)家表示，爽劇的故事原點(diǎn)可以追溯到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“爽文”。只不過(guò)這些網(wǎng)文從業(yè)者沒(méi)有想到，男頻爽文因?yàn)楸旧砀木庪y度和劇集行業(yè)的慣性在改編后丟失的爽感，反倒被面向市場(chǎng)的于正先找到了。
爽劇作為方法
在2019年，男頻爽文終于找到了成功的改編樣本《慶余年》。
原著作者貓膩在和邵燕君對(duì)談時(shí)談到，“大紅書(shū)”一定要有安全感。安全感的來(lái)源就是大背景、金手指，這是最常見(jiàn)的兩條路，“比如范閑，父親是皇帝，母親是葉輕眉，養(yǎng)父是戶(hù)部尚書(shū)，有老黑狗（陳萍萍）撐腰，有五竹做保鏢，想死都死不了。”
安全感無(wú)疑支撐了慶余年的爽感。但在GQ的采訪(fǎng)中，編劇王倦談到《慶余年》前半部是經(jīng)典爽文，但看完全集之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)只是爽文的外殼，“讓你進(jìn)入這個(gè)坑之后，再一點(diǎn)點(diǎn)剝開(kāi)，看到一個(gè)殘忍的真相?！?/p>
但因?yàn)榉旨九臄z，第一季成為了純粹的爽劇。王倦認(rèn)為，這讓主角遇到的矛盾不強(qiáng)烈，沒(méi)有什么爆發(fā)點(diǎn)和高潮點(diǎn)。這樣的情況下，怎么能讓觀(guān)眾跟著主人公走下去是第一季的難度。他的辦法是，靠塑造角色，靠留小懸念，用這個(gè)推著觀(guān)眾往前走。
相比于之前魔改頭部網(wǎng)文的劇集，《慶余年》對(duì)原著進(jìn)行很大程度的保留，同時(shí)王倦加入了不少笑點(diǎn)，讓《慶余年》成為了這一年現(xiàn)象級(jí)的劇集。
2021年的《贅婿》，可以看做《慶余年》成功的延續(xù)。同樣是所謂的新麗傳媒、騰訊影業(yè)、閱文影視“三駕馬車(chē)”開(kāi)發(fā)體系，甚至兩位主演都在慶余年擔(dān)任了重要配角。相比爽感和喜感并存的《慶余年》，《贅婿》擴(kuò)大了喜劇色彩，讓爽劇的安全感在喜劇氛圍中進(jìn)一步加強(qiáng)。
在IP泡沫破散后，網(wǎng)文對(duì)劇集的影響并沒(méi)有消失，反而更加深入。
中國(guó)電影家協(xié)會(huì)編劇教育工作委員會(huì)、北京電影學(xué)院中國(guó)電影編劇研究院在京發(fā)布《2019－2020年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP影視劇改編潛力評(píng)估報(bào)告》顯示，在熱播度最高的100部影視劇中，由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP改編的占比高至42%。其中，《慶余年》位列2018—2019年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP改編影視劇用戶(hù)評(píng)論滿(mǎn)意度排名首位。
這種變化導(dǎo)致的是劇集整體爽感的加強(qiáng)，除了偶爾出現(xiàn)的爽劇爆款，這幾年熱播的不少劇集，都有著爽劇的影子。爽劇成為一種制作方法和思維方式，進(jìn)入劇集行業(yè)之中。
作家毛尖將這種變化稱(chēng)之為“爽劇直接主義”——“《夢(mèng)華錄》（2022）中有一集，趙盼兒因?yàn)橥德?tīng)到顧千帆和上司太監(jiān)談話(huà)，誤會(huì)了顧，這種矛盾，擱其他古偶里，不折騰五六集不會(huì)收手，但《夢(mèng)華錄》一集就把誤會(huì)給解了，既加持了女主，也加分了全劇。這種快手小事件很讓觀(guān)眾有好感，既照顧了小視頻時(shí)代觀(guān)眾的耐心，也去膩了舊時(shí)代留存的冗余。”
在大的創(chuàng)作環(huán)境中，制作方也有意往“爽”的路子上走，在2020年澎湃新聞的專(zhuān)訪(fǎng)中，編劇李瀟曾談到，“說(shuō)實(shí)話(huà)我接受到好多這樣的明示暗示了，要讓你在一些情節(jié)上達(dá)到爽?！?/p>
但作為創(chuàng)作者，她顯然反對(duì)將“爽”作為第一驅(qū)動(dòng)力，“現(xiàn)在大家特別愛(ài)給某一類(lèi)人，或者某一類(lèi)劇貼標(biāo)簽，某一類(lèi)就叫爽劇，比如說(shuō)我們之前看的《 致命女人》，大家給貼上爽劇的標(biāo)簽，但是其實(shí)那個(gè)劇的內(nèi)涵，討論的東西遠(yuǎn)比一個(gè)‘爽’字要豐富得多?！?/p>
長(zhǎng)劇脫不下華麗的袍子
在網(wǎng)文和劇集行業(yè)儼然水乳交融之后，另一個(gè)變量微短劇也在悄然醞釀。
對(duì)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，微短劇并不是什么新鮮事物，除去長(zhǎng)視頻更早的嘗試，在2019年，快手已經(jīng)上線(xiàn)了“快手小劇場(chǎng)”版塊，將之前的劇情號(hào)和之后拍攝的微短劇內(nèi)容整合其中，并在第二推出微短劇流量分賬策略，給中腰部的網(wǎng)文，找到了一個(gè)更直接的爽感視頻化出口。
2021年，抖快都對(duì)微短劇更加積極，但影視行業(yè)還處在觀(guān)望狀態(tài)?！赌暝崎g》的導(dǎo)演馬詩(shī)歌這一年剛拍完短劇《一紙寄風(fēng)月》，于正將《墨雨云間》這個(gè)項(xiàng)目推薦給他，邀請(qǐng)他來(lái)做劇的第一稿編劇。
據(jù)后浪研究所的報(bào)道，馬詩(shī)歌從來(lái)沒(méi)做過(guò)長(zhǎng)劇，但于正對(duì)這個(gè)選擇做了一個(gè)更宏觀(guān)的解釋?zhuān)坝谡蠋煹目捶ㄊ怯耙晞∥磥?lái)的趨勢(shì)一定是長(zhǎng)劇短劇化，觀(guān)眾一定會(huì)受到短視頻的影響，進(jìn)而影響他們看長(zhǎng)劇的觀(guān)感。所以他說(shuō)，下一個(gè)長(zhǎng)劇一定要找一個(gè)有短劇思維的導(dǎo)演來(lái)做，所以就找到了我?！?/p>
于正還在最近的專(zhuān)訪(fǎng)中提到，在短劇中看到了自己過(guò)去作品的影子，“我只是看了兩部最火的短劇之后，意外發(fā)現(xiàn)它的節(jié)奏跟我的《宮》《陸貞（傳奇）》《延禧（攻略）》差不多——快節(jié)奏，一集里有四到五次情節(jié)反轉(zhuǎn)”
相比長(zhǎng)視頻的會(huì)員增長(zhǎng)到達(dá)瓶頸，這幾年短視頻成了新的互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施，也擴(kuò)大了視頻內(nèi)容的消費(fèi)人群。據(jù)《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)發(fā)展研究報(bào)告（2023）》，截至2022年12月，網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)用戶(hù)規(guī)模達(dá)10.4億，其中看過(guò)三分鐘以?xún)?nèi)的微短劇、微綜藝等視頻內(nèi)容的用戶(hù)比例已達(dá)50.4%。
新的媒介環(huán)境規(guī)訓(xùn)了大眾的消費(fèi)行為。影視解說(shuō)號(hào)塑造了大眾對(duì)于內(nèi)容的消費(fèi)習(xí)慣，其意義在于用看似解說(shuō)這樣的輔助手段，完成了對(duì)長(zhǎng)視頻的解構(gòu)與重構(gòu)。解說(shuō)號(hào)不僅是長(zhǎng)視頻的二次傳播或者宣傳，而是深刻地改變了內(nèi)容的講述和消費(fèi)邏輯。
當(dāng)觀(guān)眾已經(jīng)習(xí)慣了以幾分鐘的時(shí)間來(lái)看完“小帥”和“小美”間故事的起承轉(zhuǎn)合，他們也勢(shì)必要求長(zhǎng)視頻生產(chǎn)者提供同樣模式的內(nèi)容，爽點(diǎn)、反轉(zhuǎn)必須快速到來(lái)，而不要冗長(zhǎng)的鏡頭和情節(jié)鋪墊。
但劇集創(chuàng)作者們，對(duì)于單純的爽劇的標(biāo)簽，仍然會(huì)有抵觸。行業(yè)一方面希望用爽感招攬觀(guān)眾，一方面又總希望在爽之外表達(dá)點(diǎn)什么。自媒體娛樂(lè)硬糖將之稱(chēng)為“爽劇羞恥”，類(lèi)似“星辰大海，不止爽劇”等標(biāo)題，在微信平臺(tái)隨處可見(jiàn)。
被視為開(kāi)啟爽劇元年的《延禧攻略》，在那一年主創(chuàng)的專(zhuān)訪(fǎng)中，談?wù)摳嗟氖菍?duì)歷史的尊重還原，以及“近1億”的服化道上投入如何樹(shù)立了新美學(xué)。《慶余年》對(duì)外宣傳的重點(diǎn)是“工業(yè)化”與“三駕馬車(chē)”，以及爽劇的內(nèi)核是“悲劇”。
當(dāng)然，王倦也勸告創(chuàng)作者，千萬(wàn)不要因?yàn)椤稇c余年》這樣之后，大家都一股腦地開(kāi)始做“表面是喜劇，內(nèi)核是悲劇”。
短劇的創(chuàng)作者則不需要思考這么多，相比可以將IP和明星作為賣(mài)點(diǎn)的長(zhǎng)劇，短劇面對(duì)是已經(jīng)被短視頻提高閾值的用戶(hù)，其唯一能做的就是將爽點(diǎn)不斷加速，從而在這個(gè)內(nèi)卷的市場(chǎng)脫穎而出。這個(gè)過(guò)程又進(jìn)一步改變用戶(hù)習(xí)慣，讓用戶(hù)對(duì)長(zhǎng)劇的敘事節(jié)奏要求更加嚴(yán)苛。
在和新榜對(duì)話(huà)時(shí)，短劇制作平臺(tái)劇點(diǎn)短劇的副總經(jīng)理劉羽硯這樣看待長(zhǎng)短劇的關(guān)系，“長(zhǎng)劇不過(guò)是穿了一件華麗的衣服，很多內(nèi)核是相似的。像《雪中悍刀行》，雖然表達(dá)形式更高級(jí)，演員更有質(zhì)感，但內(nèi)核還是爽文邏輯，拍成短劇其實(shí)就是《家父鎮(zhèn)北王》?！?/p>
相比其他劇集創(chuàng)作者，于正顯然更快看到了這種用戶(hù)變化趨勢(shì)，“可笑的是還有很多人看不起短劇，其實(shí)這是時(shí)代的趨勢(shì)，短劇精致化和長(zhǎng)劇快節(jié)奏，濃縮敘事刻不容緩。”
除去創(chuàng)作者本身的抵觸情緒，其實(shí)爽劇的創(chuàng)作并沒(méi)有外界想象中容易。在爽劇的發(fā)源地，網(wǎng)文的寫(xiě)作套路還在不斷更新。比如《慶余年》里出圈的抄詩(shī)名場(chǎng)面，就早已經(jīng)被歷史穿越讀者嫌棄老套。
爽是必須的，但怎么實(shí)現(xiàn)爽點(diǎn)是個(gè)難題。于正也談到，“主角肯定會(huì)贏，但他用什么方法贏你要想在觀(guān)眾前面，要出乎意料，且可行可信。這是需要功力的?！?/p>
當(dāng)然，短劇化是長(zhǎng)劇唯一抵達(dá)用戶(hù)的終點(diǎn)了嗎？也不一定。
一位頭部MCN的創(chuàng)始人曾經(jīng)告訴界面文娛，短視頻帶來(lái)的內(nèi)容的分化，劇集和電影變得更加優(yōu)質(zhì)，而且短視頻有利于長(zhǎng)視頻的發(fā)展，因?yàn)殚L(zhǎng)視頻可以更加專(zhuān)注于精良的大制作。
到底是向下降維，追逐所謂長(zhǎng)劇短劇化的趨勢(shì)，還是接受內(nèi)容的分流，生產(chǎn)更加工業(yè)化與精品化的劇集產(chǎn)品，無(wú)論是制作方還是平臺(tái)方，都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的搖擺。這個(gè)命題從所謂的爽劇元年發(fā)端，但直到現(xiàn)在也沒(méi)有得到解決。如今劇集已經(jīng)從大眾文化產(chǎn)品的定位逐漸后退，更加服務(wù)于分眾的需求。
往前深入思考，則是劇集到底需要滿(mǎn)足觀(guān)眾的何種需求。大眾的情感結(jié)構(gòu)正處在被重塑的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，相比長(zhǎng)周期的劇集，碎片化的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容正在快速、深入地參與其中，并攪動(dòng)著大眾情緒的變化。
在劇集的外部，關(guān)于淺層欲望的直接生產(chǎn)源源不斷。其中的創(chuàng)作邏輯，“憤怒的香蕉”認(rèn)為核心是面向自我，“探索網(wǎng)文中需要的淺層的感受，我們首先可以從欲望入手，說(shuō)是讀者的欲望，實(shí)際上是我們的欲望，我們有時(shí)候會(huì)避諱自己的欲望，不愿意去想，不愿意承認(rèn)?！?/p>