文 | Tech星球 翟元元

2022年，直播遭遇了一場(chǎng)行業(yè)大震蕩?！蛾P(guān)于規(guī)范網(wǎng)絡(luò)直播打賞加強(qiáng)未成年人保護(hù)的意見(jiàn)》規(guī)定，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)應(yīng)在《意見(jiàn)》發(fā)布1個(gè)月內(nèi)全部取消打賞榜單，禁止以打賞額度為唯一依據(jù)對(duì)網(wǎng)絡(luò)主播排名、引流、推薦，禁止以打賞額度為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)用戶進(jìn)行排名。新規(guī)出臺(tái)，“榜一大哥”消失在2022年的聲音便甚囂塵上。

然而，人類只要存在社交需求，“榜一大哥”便不會(huì)消失。他們只是分散、轉(zhuǎn)移到了其他直播形態(tài)或平臺(tái)。

九宮格直播，抖音上非常流行的一種直播玩法，在整個(gè)直播業(yè)態(tài)流量下滑，秀場(chǎng)直播式微的大背景下，九宮格直播吸引了無(wú)數(shù)人進(jìn)場(chǎng)，無(wú)數(shù)人通過(guò)該玩法實(shí)現(xiàn)暴富。

一位去年參與過(guò)九宮格直播創(chuàng)業(yè)的負(fù)責(zé)人向Tech星球透露，抖音九宮格模式，就是一個(gè)選拔女神男神的直播形式，一個(gè)直播間即為一個(gè)“廳”，廳里有9位主播構(gòu)成：一個(gè)主持人，8位嘉賓。直播采用淘汰機(jī)制，一場(chǎng)比賽差不多在2個(gè)小時(shí)左右，嘉賓通過(guò)票數(shù)高低決定晉級(jí)與去留。嘉賓的得票，就是直播間“榜一大哥”“榜一大姐”的打賞，打賞越多，得票越高。

九宮格一度非常掙錢，作為嘉賓角色，頭部的嘉賓，月收入可以達(dá)到20萬(wàn)，中等嘉賓月入十萬(wàn)。

不止抖音，視頻號(hào)、Tik Tok也是九宮格直播的重要陣地。視頻號(hào)某頭部九宮格直播廳運(yùn)營(yíng)人員透露，他運(yùn)營(yíng)的廳有嘉賓一晚可以拉到600萬(wàn)票，對(duì)應(yīng)60萬(wàn)元打賞。TIKTOK直播紅利正盛，兼職做九宮格直播的主播小月表示，Tik Tok對(duì)普通人更友好，外國(guó)人打賞力更強(qiáng)，審美也不是“白幼瘦”，她做過(guò)一場(chǎng)九宮格直播，最后收入2400元。

在隱蔽的角落，九宮格的造富故事還在不斷上演。

悶聲發(fā)大財(cái)，頭部嘉賓月入20萬(wàn)

與個(gè)人直播不同，九宮格直播門檻相對(duì)而言沒(méi)那么高。粉絲、經(jīng)驗(yàn)、顏值、才藝，這些都不是必要條件。視頻號(hào)某頭部九宮格直播廳運(yùn)營(yíng)小江向Tech星球表示，一名主播即使顏值不是特別突出，沒(méi)那么多才多藝，只要情商足夠高，能夠給“打賞大哥”提供情緒價(jià)值，留得下他們，便能掙到錢。

一位在抖音做九宮格直播的運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人表示，顏值才藝方面，顏值越高肯定越有優(yōu)勢(shì)，起點(diǎn)會(huì)更高。才藝如果能有唱歌跳舞的技能更好，沒(méi)有的話也沒(méi)關(guān)系 。網(wǎng)上關(guān)于九宮格主播的招聘要求里，有需求方明確寫(xiě)著，對(duì)主播顏值要求不高，能配合直播間主持就行。也有需求里提到，0經(jīng)驗(yàn)0才藝皆可，年齡越大越好，單身為主，甚至0粉絲也有機(jī)會(huì)參與九宮格直播。

張弛原本在抖音做吃播、探店賬號(hào)，2021年，探店模式競(jìng)爭(zhēng)加劇，內(nèi)卷嚴(yán)重，張弛團(tuán)隊(duì)無(wú)奈之下開(kāi)始尋求轉(zhuǎn)型。無(wú)意間發(fā)現(xiàn)抖音“九宮格”商機(jī)，一場(chǎng)2小時(shí)的九宮格直播比賽，冠軍嘉賓能收獲十萬(wàn)音浪，個(gè)人收入達(dá)幾千元。來(lái)錢速度如此之快，張弛覺(jué)得大有可為，便開(kāi)始張羅著四處找主持人、嘉賓，攢局“九宮格”。

一個(gè)九宮格廳，差不多一大半的流水是由頭部嘉賓貢獻(xiàn)的。張弛稱，有一個(gè)嘉賓很努力，跟他們保持了2年合作，他們抽取嘉賓20%的傭金。該嘉賓平均每個(gè)月差不多8-10萬(wàn)之間的流水，張弛團(tuán)隊(duì)能抽傭1-2萬(wàn)元。

整個(gè)直播賽道，與高調(diào)的直播帶貨不同，九宮格屬于悶聲發(fā)大財(cái)，一個(gè)頂級(jí)九宮格廳的流水，可以達(dá)到150萬(wàn)以上的傭金，中等偏下的廳，月入也是二三十萬(wàn)元。“頭部嘉賓，月入高達(dá)二十萬(wàn)，中等的嘉賓一個(gè)月也能達(dá)到十萬(wàn)元左右，入門級(jí)別的嘉賓至少也在一萬(wàn)元?！睂?duì)比來(lái)看，個(gè)人直播如果想要達(dá)到同樣水平的收入，主播差不多需要擁有百萬(wàn)量級(jí)的粉絲。

不止張弛這樣的個(gè)體戶，不少公會(huì)、MCN機(jī)構(gòu)同時(shí)盯上了這門生意。張弛稱，抖音頭部公會(huì)無(wú)憂傳媒在2022年也布局了九宮格，他們的模式是用大主播掙名氣，用小主播掙錢。簽約大主播，用大主播的影響力吸引很多美女小主播，小主播給他們貢獻(xiàn)收入。幾萬(wàn)人開(kāi)播，假如每個(gè)主播每月貢獻(xiàn)500元，無(wú)憂就有幾千萬(wàn)的收入。

平臺(tái)與嘉賓的分成比例通常是6:4，主播拿到手的打賞金額只有40%。公會(huì)或張弛這樣的中間角色，掙得錢是平臺(tái)給廳的任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)。

最關(guān)鍵的角色是“打賞大哥”。直播間打賞主要依靠幾個(gè)有實(shí)力的“大哥”，形成固定“大哥”圈子后，再持續(xù)用“老大哥”吸引“新大哥”刷禮物。

如果觀看幾場(chǎng)九宮格直播會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些直播間在線人數(shù)并不多，有的幾十人，有的一兩百人，很少有能達(dá)到1000人同時(shí)在線的，得票比較高的主播，個(gè)人賬號(hào)粉絲數(shù)量也不過(guò)幾千人，粉絲不過(guò)萬(wàn)的比比皆是。但“大哥”一個(gè)人就可以讓整個(gè)九宮格廳流水變得超級(jí)可觀。

直播間打賞千萬(wàn)的“大哥”

這是一個(gè)圍獵“大哥”的變現(xiàn)模式。

準(zhǔn)備好燈光設(shè)備、聲卡設(shè)備，具備一定顏值，就可以參與這個(gè)直播游戲。

設(shè)置PK賽制的目的，主要是為了激發(fā)“大哥”們給主播投票的動(dòng)力，比個(gè)人直播多一個(gè)出票的理由。一場(chǎng)比票數(shù)高低的直播，事關(guān)主播“生死”，也關(guān)乎主播背后“大哥”的面子。

票數(shù)低的人會(huì)一個(gè)個(gè)被淘汰，第一個(gè)被淘汰下去的嘉賓被稱為“炮灰”，第二個(gè)叫“頭炮”，第三個(gè)叫“二炮”。“大哥”為了捍衛(wèi)自己的面子以及支持的主播，便只能不停地砸錢打賞，于是最后便成了一場(chǎng)“大哥”之間的金錢較量。

“大哥”出手闊綽，很多“大哥”都是10-40級(jí)的高等級(jí)用戶，達(dá)到40等級(jí)，意味著他們打賞金額可能到了數(shù)十萬(wàn)級(jí)別。于是，維護(hù)好“大哥”，便成了九宮格直播廳里嘉賓們的核心任務(wù)。

嘉賓身份是自由的，他們通常不會(huì)只在一個(gè)九宮格廳PK直播，一天可能要趕不同的廳直播，業(yè)內(nèi)稱之為“爬麥”。從0到1，沒(méi)有其他捷徑，爬麥?zhǔn)亲羁焐鲜值淖疃搪窂?。每一個(gè)嘉賓通過(guò)爬麥都能學(xué)到基本的拉票技巧與流程，還有找到肯為自己花錢的“大哥”，主播與“大哥”通過(guò)朦朧的情感完成深度綁定。

九宮格直播嘉賓收入通常比主持人高，但嘉賓收入高低存在一定的玄學(xué)。運(yùn)營(yíng)人員木子表示，有一定的運(yùn)氣成分，努力也比較重要 ?？傮w來(lái)說(shuō)不算特別好做，一般正常直播的話，1-2個(gè)月能變成成熟嘉賓，月收入7000元往上走應(yīng)該不難。

另外一位九宮格直播運(yùn)營(yíng)人員小江同樣向Tech星球表示，嘉賓收入與運(yùn)氣、實(shí)力相關(guān)。他負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的廳，流水都在千萬(wàn)。有嘉賓一個(gè)月掙4-5萬(wàn)元左右，也有運(yùn)氣好的嘉賓，碰上一個(gè)愿意砸錢的“大哥”，一個(gè)月掙了十幾萬(wàn)。

小江負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)視頻號(hào)上的頭部九宮格廳不久，至今不到半年時(shí)間。在此之前，該廳在抖音上直播，因?yàn)橐曨l號(hào)剛剛興起九宮格直播，存在一定的窗口紅利，平臺(tái)在大力推流，且對(duì)嘉賓非常友好，推出很多扶持政策，他所在的公會(huì)便決定從抖音轉(zhuǎn)戰(zhàn)視頻號(hào)。目前，視頻號(hào)與抖音在九宮格直播場(chǎng)觀存在一定的差距，前者一個(gè)稍微頭部廳場(chǎng)觀在1-2萬(wàn)人次，后者可能高達(dá)十幾萬(wàn)。

小江背后的公會(huì)，不僅做九宮格直播，也做個(gè)播，但據(jù)他講，九宮格是門檻最低，也是變現(xiàn)最好的直播形態(tài)。

當(dāng)然，任何行業(yè)都存在“二八法則”，并不是所有嘉賓都能月入20萬(wàn)?！按蟾纭睂儆谙∪辟Y源，主播太多，僧多粥少。有位主播在直播間里訴苦稱，爬麥直播三場(chǎng)，最后拉票沒(méi)破萬(wàn)，一天沒(méi)有一萬(wàn)分。這意味著，她一天的收入不到400元。

紅利退潮，80%退出

“榜一大哥”對(duì)應(yīng)的另一個(gè)打賞大戶，是“榜一大姐”。

九宮格直播不止圍獵大哥，也圍獵大姐，大哥與大姐在直播間打賞上實(shí)現(xiàn)了男女平等。抖音上某個(gè)時(shí)間段九宮格直播排名第一的直播間里，男嘉賓最高票數(shù)高達(dá)70多萬(wàn)，這些投票都是由女觀眾打賞完成的。70萬(wàn)票相對(duì)于頭部嘉賓而言不算多，但對(duì)于很多中腰部直播間來(lái)說(shuō)，通常達(dá)到1萬(wàn)票都很難。

小江稱，“能看到很多男的觀眾也對(duì)男嘉賓打賞，但是相對(duì)于女觀眾對(duì)女嘉賓打賞則較少。”

不過(guò)，無(wú)論是哪種直播間，都在經(jīng)歷行業(yè)紅利退潮期。張弛向Tech星球介紹，九宮格模式初期，抖音給流量扶持，只要有好的主持人，就能賺到錢。后來(lái)，需要好的主持人和好的嘉賓疊加，才能做好，這時(shí)候需要砸錢請(qǐng)嘉賓。再后來(lái)，九宮格不僅需要主持人與嘉賓的加持，還要掌握流量方法，難度系數(shù)更大。

九宮格直播間質(zhì)量變得參差不齊，張弛稱，頂級(jí)直播廳是正規(guī)的，不擦邊。小廳帶有低俗擦邊，口頭上擦邊，說(shuō)黃段子。但市場(chǎng)上大部分是小廳，2023年底，抖音九宮格形成了頭部團(tuán)隊(duì)，嘉賓和直播廳是一個(gè)公司的。

然而，九宮格直播的紅利窗口期非常短暫。整個(gè)行業(yè)大背景是，直播流量下滑。今年618，頭部主播直播帶貨集體縮水，主播們或隱退，或跨界玩副業(yè)。

九宮格在抖音的流量也逐漸失寵。張弛團(tuán)隊(duì)在“招不到新主播”、“老主播流失”、“團(tuán)隊(duì)人心渙散”等一系列內(nèi)部矛盾下，最后決定解散團(tuán)隊(duì)，退出九宮格直播創(chuàng)業(yè)?！熬艑m格現(xiàn)在還是能掙錢，但可能是巔峰收益的5折了，只剩下了頭部團(tuán)隊(duì)，80%的廳和嘉賓都退出了行業(yè)。”

視頻號(hào)九宮格直播，也經(jīng)過(guò)行業(yè)初期的大力扶持，進(jìn)入到不再享受流量特權(quán)的穩(wěn)定期。運(yùn)營(yíng)小江表示，他們公會(huì)從抖音轉(zhuǎn)戰(zhàn)視頻號(hào)，正是看重視頻號(hào)初期的扶持力度，現(xiàn)在發(fā)展進(jìn)入穩(wěn)定期，不再有之前的流量?jī)A斜，未來(lái)如果繼續(xù)變差，他們可能會(huì)繼續(xù)考慮換平臺(tái)。

相對(duì)而言，抖音海外版Tik Tok直播勢(shì)頭正猛。一位在Tik Tok直播的主播表示，兼職參加一場(chǎng)九宮格直播，收入2400元。Tik Tok大主播吸金能力很強(qiáng)，有人直播一天收入近1萬(wàn)，還有人一天一個(gè)小目標(biāo)。海外“榜一大哥”打賞力更強(qiáng)，審美也跟國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)意義上的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。

總的來(lái)看，九宮格直播形式還在為行業(yè)創(chuàng)造著財(cái)富神話，有人退出，有人涌入。

還有人利用信息查收割著韭菜，不少試圖入局九宮格直播的新手發(fā)現(xiàn)，很多人打著知識(shí)付費(fèi)的旗號(hào)，專門收割新手。有人專門收徒教授九宮格直播經(jīng)驗(yàn)技巧，收費(fèi)298-498元不等。這些教人掘金者，甚至自己都不做九宮格直播。