界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

“當(dāng)很多肉體集合在一塊兒的時候，當(dāng)很多人聚集在一起的時候，當(dāng)人與人的物理距離很近的時候，是否會帶來什么精神上、情感上、心理上的改變？”在昨日舉行的《群眾：現(xiàn)代中國知識分子的書寫與想象》一書新書分享會上，本書作者、印第安納大學(xué)東亞語言文化系副教授肖鐵提出了這樣的問題。他看到，群眾的崛起，是中國從王朝帝國到民族國家的轉(zhuǎn)變中最激動人心的核心敘事之一。

群眾的出現(xiàn)和五四運(yùn)動及整個激進(jìn)的20年代有著深刻關(guān)聯(lián)。在革命年代，知識分子既希望能夠忘我地融入集體，又想要保存具有感知和反思能力的自我。《群眾》一書試圖處理的，就是知識分子關(guān)于個體和群眾關(guān)系的深刻焦慮。另一方面，知識分子與群眾、個體與大眾的關(guān)系，并不局限于肖鐵在本書中處理的年代。

關(guān)于知識分子與群眾關(guān)系的張力，也體現(xiàn)在當(dāng)下社交網(wǎng)絡(luò)或輿論中“這屆群眾不行”的聲音里。那么，群眾是誰？“這屆群眾不行”到底是什么意思？

“群眾”是烏合之眾嗎？

清華大學(xué)人文學(xué)院中文系準(zhǔn)聘副教授袁先欣認(rèn)為，今天討論“群眾”時，人們常常會想到“烏合之眾”，意指人會在群體當(dāng)中失去自我。但現(xiàn)代中國史上另一個著名的表述是“中國人是一盤散沙”，恰恰是說中國人不能形成有組織的有機(jī)整體，只有一個又一個的個體。

事實上，現(xiàn)代和群眾、和群眾形成的肉體的感覺息息相關(guān)。以1928年朱自清的《哪里走》一文為例，他這樣寫道：

“我不過遇著一個電車工人罷工的日子。我從寶山路口向天后宮橋走，街沿上擠擠挨挨滿是人；這在平常是沒有的。我立刻覺著異樣；雖然是晴天，卻像是過著梅雨季節(jié)一般。后來又坐著人力車，由二洋涇橋到海寧路，經(jīng)過許多熱鬧的街市。如密云似的，如波浪似的，如火焰似的，到處擾擾攘攘的行人；人力車得委婉曲折地穿過人叢，拉車的與坐車的，不由你不耐著性兒。我坐在車上，自然不要自己掙扎，但看了人群來來往往，前前后后，進(jìn)進(jìn)退退地移動著，不禁也暗暗地代他們出著力。這頗像美國式足球戰(zhàn)時，許多壯碩的人壓在一個人身上，成了肉堆似的；我感著窒息一般的緊張了。就是那天晚上，我遇著郢。我說上海到底和北京不同；從一方面說，似乎有味得多——上海是現(xiàn)代?！?/p>

袁先欣談到，中國一向人口眾多，可是好像從來沒有一個空間讓人感到中國原來有這么多人，群眾的現(xiàn)實意象出現(xiàn)了之后，各種各樣不同的聲音也隨之涌現(xiàn)。從五四前后一直到上世紀(jì)三四十年代，關(guān)于個體和群體之間關(guān)系的討論非常多樣。西方的群眾心理學(xué)認(rèn)為，群眾聲音的表達(dá)是由某些別有用心的政治家操縱的，“可是中國沒有這樣的政治家，群眾已經(jīng)表達(dá)出來我們的聲音——我們不要放棄青島，我們不要簽凡爾賽條約?！?/p>

袁先欣說，五四的時代是群眾力量逐漸興起的時代，這時候，大家的夢想并非形成烏合的大眾，而是在思考能不能既有自我、又有群眾。五四之后重要的哲學(xué)家朱謙之看到，群眾身上有一種情緒性的動能，可以轉(zhuǎn)換成正面的、革命性的力量。也有人會覺得這一力量很難為我所用。羅家倫是五四運(yùn)動的學(xué)生領(lǐng)袖，后來卻把培養(yǎng)群眾比作“養(yǎng)猴子”，“真正能養(yǎng)猴子的人，必須身上蒙上猴子的皮，這些猴子才會相信他?！鼻迦A大學(xué)歷史系教授宋念申也提及，面對同樣的群眾，中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一鄧中夏認(rèn)為，他們要到群眾中去，要去開夜校，給工人上課，“是一種啟蒙性的工作……形成了中共后來群眾路線最早的實踐?！?/p>

知識分子對于群眾能產(chǎn)生什么作用持不同意見，但這些意見都是在“真實的、慘烈的、跟身體極其相關(guān)的經(jīng)驗性體驗之中逐漸發(fā)明出來的，不是純粹是靠構(gòu)想想象出來的”，宋念申說。

對當(dāng)時的作家來說，如何書寫個人融入群眾的過程、如何書寫個體與十字街頭的群眾相遇的場面，是一個重要主題。袁先欣談到，“十字街頭”是現(xiàn)代文學(xué)史上最有名的意象之一，“到底要退守在我自己的書齋當(dāng)中，還是走到十字街頭去?！钡恰笆纸诸^”依然存在空間上的限制，它必須在城市當(dāng)中，而且一定程度上得是現(xiàn)代城市。因此，長期生活在北京的朱自清到了上海，才能夠感覺到工人聚集在一起所產(chǎn)生的巨大的肉體上的沖擊。

在袁先欣看來，中國的群眾其實有兩個非常重要的脈絡(luò)，跟典型的現(xiàn)代工業(yè)及其所形成的現(xiàn)代政治直接關(guān)聯(lián)的群眾是其中一脈，在中國主要城市之外，還存在著分散的群眾，即廣大的、農(nóng)村的、少數(shù)民族的、邊疆的、區(qū)域的群眾。她由此指出，知識分子應(yīng)該關(guān)注民間。

如何理解“這屆群眾不行”

宋念申談到，2017年特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)的時候，他在美國教書，同事們一片哀嚎。包括美國主流媒體在內(nèi)的很多聲音都認(rèn)為“這屆老百姓不行”，這些人都是民粹主義，特別容易被特朗普迷惑。但他的一位做美國史研究的同事卻認(rèn)為，不應(yīng)該責(zé)怪老百姓，這些人本來是應(yīng)該支持民主黨的。在20世紀(jì)70年代，民主黨提出的政治性主張對工人、少數(shù)族裔給予了支持，對他們有很強(qiáng)的吸引力，但如今這些人卻在給特朗普投票?！懊裰鼽h后來變成了如此精英化、金融化的團(tuán)體，你把這些人拋棄了，怪誰？”

由此，宋念申反思了整個美國進(jìn)步主義的傳統(tǒng)。他談到，在1968年由左翼學(xué)生和民權(quán)運(yùn)動分子共同發(fā)起的抗議運(yùn)動中，激進(jìn)的學(xué)生讓他想到了五四運(yùn)動前后的知識分子，“也要上山下鄉(xiāng)、和工人農(nóng)民打成一塊兒”，而且他們的身體接觸“真的是肉體意義上的”，“認(rèn)為應(yīng)該去找工人結(jié)婚，跟他們性交”。這樣的氣氛形成了一代政治精英，他們認(rèn)為政策要照顧更為廣泛的底層群體。“里根主義”之后，新自由主義崛起，左翼和金融集團(tuán)的結(jié)合越來越緊密。宋念申的同事認(rèn)為，不要去埋怨這些人為什么投票支持特朗普，而是要去審視自己到底做了什么，使得本來應(yīng)該支持你的群眾離開了自己？

宋念申說，在輿論中我們?？吹接腥苏f“這屆群眾不行”，但這樣一種思維方式會導(dǎo)致說話者以為自己跟群眾是不一樣的，“我是比較高檔的，我有更高尚、高超的人道主義精神，群眾都是庸眾”，而不是從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，去體會群眾真正需要的是什么，去思考為什么他們會走向右翼民粹。

袁先欣也談到，《群眾》一書中提出了群眾和知識分子的二元對立，一定程度上映射的也是個人和大眾的二元對立。20世紀(jì)初期那一代知識分子可以融入群眾，是因為他們可以調(diào)整自己。他們認(rèn)為改造自己本身，也是在改造群眾?！棒斞傅囊粋€關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是從啟蒙群眾——即講群眾有多么病弱——轉(zhuǎn)而變成了知識分子批判?！钡?0年代，魯迅左翼運(yùn)動的展開，并非是去上海楊浦區(qū)告訴工人他們沒有文化、還不夠現(xiàn)代，反而他大量文化場域的言論和實踐是在知識分子的內(nèi)部進(jìn)行的?！?0世紀(jì)群眾政治的一個核心問題，就是每個人如何通過自我批判來改造群眾?！?/p>