界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 李彥慧 記者 黃月

界面新聞編輯 | 黃月

恢復(fù)高考47年后，2024年高考報(bào)名人數(shù)高達(dá)1342萬(wàn)人，相比2023年增加了51萬(wàn)。

提起高考你會(huì)想起什么？是六月悶熱的天氣，英語(yǔ)聽(tīng)力前下過(guò)的大雨，送考的家長(zhǎng)老師們一聲聲“加油”，還是“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”、“一考定終身”、“一分打倒幾千人”？如果說(shuō)前者代表個(gè)體關(guān)于高考的回憶，那后者就顯露出它作為選拔性考試的殘酷面向。

當(dāng)下，結(jié)束了高考的年輕人正面臨著進(jìn)入高校的“第一道門檻”：填報(bào)志愿。從自上世紀(jì)八十年代起流行的說(shuō)法“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，到近兩年來(lái)直言“孩子學(xué)新聞就拖走”的張雪峰，考生的專業(yè)選擇并不總是與分?jǐn)?shù)、個(gè)人特長(zhǎng)與愛(ài)好密切關(guān)聯(lián)，還與就業(yè)前景或未來(lái)人生“牢牢綁定”。

教育社會(huì)學(xué)學(xué)者謝愛(ài)磊從2013年起在全國(guó)四所重點(diǎn)高校對(duì)農(nóng)村籍學(xué)子展開(kāi)相關(guān)研究，十年間他對(duì)約2000名重點(diǎn)高校學(xué)生做了追蹤研究，并與其中的百余位農(nóng)村籍學(xué)生進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的深入訪談。他們進(jìn)到大學(xué)，然后經(jīng)歷了什么？那些贏得了高考搏殺，從農(nóng)村或小鎮(zhèn)“逆襲”進(jìn)入全國(guó)重點(diǎn)高校的的學(xué)生們，在這里面臨著哪些此前未有、同齡人也未必感受得到的挑戰(zhàn)？

在日前出版的《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》中，謝愛(ài)磊發(fā)現(xiàn)，來(lái)自農(nóng)村和小鎮(zhèn)的學(xué)生進(jìn)入重點(diǎn)高校后變得孤獨(dú)、迷茫，“當(dāng)舊的考試節(jié)奏消失殆盡，自我也就失去了坐標(biāo)?！毕仁鞘チ司唧w的題目和考試，畢業(yè)后又失去了邊界清晰的校園，做題家們?nèi)绾蚊鎸?duì)生活？界面文化（ID：booksandfun）對(duì)謝愛(ài)磊進(jìn)行了專訪。

01 沒(méi)有誰(shuí)是天生的做題家

界面文化：最早為什么想做關(guān)于精英大學(xué)農(nóng)村籍大學(xué)生的研究？為什么選擇做一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十年的追蹤研究？

謝愛(ài)磊：研究是從2013年開(kāi)始的。我自己一直做農(nóng)村教育研究，持續(xù)關(guān)注農(nóng)村學(xué)生的發(fā)展。還有一個(gè)更直接的背景：當(dāng)時(shí)精英大學(xué)里農(nóng)村籍大學(xué)生的比例有一點(diǎn)下降，2012年起國(guó)家出臺(tái)了一些政策來(lái)應(yīng)對(duì)這一現(xiàn)象，例如面向貧困和農(nóng)村地區(qū)的專項(xiàng)計(jì)劃。政策出臺(tái)之后，精英大學(xué)里的農(nóng)村籍大學(xué)生比例確實(shí)逐年在增加。

我更關(guān)注的是這些學(xué)生進(jìn)入精英大學(xué)之后的學(xué)習(xí)生活。這也是我們做教育社會(huì)學(xué)研究的人特別關(guān)心的事：當(dāng)一個(gè)人擁有在精英大學(xué)受教育的機(jī)會(huì)的時(shí)候，到底能不能利用好這個(gè)機(jī)會(huì)，順利實(shí)現(xiàn)向上的社會(huì)流動(dòng)。

另外，當(dāng)時(shí)一些面向貧困和農(nóng)村地區(qū)學(xué)生的舉措實(shí)際上是一種“優(yōu)惠政策”，大眾想當(dāng)然地覺(jué)得，這批進(jìn)入到精英大學(xué)的農(nóng)村籍大學(xué)生會(huì)不會(huì)存在學(xué)業(yè)上的問(wèn)題，一些極端個(gè)案被報(bào)道出來(lái)，比如有個(gè)別學(xué)生在大學(xué)里沉迷游戲、學(xué)習(xí)困難甚至輟學(xué)。如果故意把這些負(fù)面印象放大，可能會(huì)造成我們對(duì)這一群體認(rèn)識(shí)的偏差，甚至是對(duì)他們的污名化，以至于我們不能夠看到他們?cè)诖髮W(xué)里真正面臨的是什么樣的挑戰(zhàn)。

界面文化：在調(diào)查過(guò)程中，會(huì)有學(xué)生稱自己“小鎮(zhèn)做題家”嗎？

謝愛(ài)磊：“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)詞大概2020年才火起來(lái)，我的研究開(kāi)始于2013年，那個(gè)時(shí)候?qū)W生們不會(huì)叫自己“小鎮(zhèn)做題家”，但他們的敘述里的確有很多和“做題”有關(guān)，一種比較普遍的說(shuō)法是叫自己“做題機(jī)器人”。這一方面代表他們的苦惱，在應(yīng)試教育模式下人生好像只有一條賽道，另一方面也是一種“反擊”，他們反思自己過(guò)去接受的教育是在培養(yǎng)“做題機(jī)器人”，沒(méi)有發(fā)展他們的個(gè)性、獨(dú)立性和其他素養(yǎng)。

不僅他們不會(huì)自稱“小鎮(zhèn)做題家”，我也不太愿意把他們叫做“小鎮(zhèn)做題家”。我之所以用這個(gè)詞，甚至作為書(shū)的標(biāo)題，是在某種對(duì)話的意義上使用的。我想和那個(gè)時(shí)代的學(xué)生的聲音、遭遇，以及“貼”在他們身上的標(biāo)簽進(jìn)行對(duì)話，讓人們知道當(dāng)學(xué)生們自嘲“小鎮(zhèn)做題家”的時(shí)候到底在自嘲些什么。

我總覺(jué)得下定義或者貼標(biāo)簽可能會(huì)讓某個(gè)群體“動(dòng)彈不得”，讓人誤以為他們是一成不變的。我想提供的是一個(gè)理解這群學(xué)生的框架，從“游戲感”、心態(tài)、反身性去理解他們，再理解背后宏觀的歷史和結(jié)構(gòu)性原因。

不管被叫做“小鎮(zhèn)做題家”還是“讀書(shū)的料”，如果要通過(guò)某種特殊的群體“標(biāo)簽”才能獲得力量，那這種力量很可能是假的。真正的力量要從自己身上去尋找，而不是通過(guò)被貼在身上的標(biāo)簽中去尋找。書(shū)里的不少學(xué)生通過(guò)分析自己、分析社會(huì)逐漸改變，在思考過(guò)程中逐步發(fā)掘?qū)儆谧约旱膫€(gè)體的獨(dú)特性，而不是沉迷于從標(biāo)簽里尋找自己。

界面文化：書(shū)里不少學(xué)生說(shuō)“教育是我們唯一的出路”，你怎么看待教育對(duì)于農(nóng)村學(xué)生的重要意義？

謝愛(ài)磊：教育有它的重要性，但不能夸大它的作用，影響個(gè)體社會(huì)流動(dòng)的因素有很多。他們大概的意思是，對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，教育是他們比較依賴的一條路，他們的主觀判斷也是這樣，但這不意味著教育是他們擅長(zhǎng)的路。

沒(méi)有誰(shuí)是天生的做題家，來(lái)自農(nóng)村和小鎮(zhèn)的學(xué)生在求學(xué)路上有很多客觀條件限制，他們更難遇到好的師資和教育資源，這些學(xué)生本來(lái)就更難成為客觀意義上的“做題家”。

02 教育只是社會(huì)的一小環(huán)，不該過(guò)于理想化

界面文化：像是“做題機(jī)器人”或者“機(jī)器人”這樣的自嘲，是否體現(xiàn)了農(nóng)村籍大學(xué)生適應(yīng)精英大學(xué)過(guò)程中的困難？

謝愛(ài)磊：我的研究對(duì)象長(zhǎng)期生活在農(nóng)村或者小鎮(zhèn)，早期的家庭學(xué)校教育經(jīng)歷使得他們很可能沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)豐富的文化活動(dòng)，他們的家庭也可能很少有主流社會(huì)認(rèn)可的文化資本投資，學(xué)生到大學(xué)之后很自然會(huì)產(chǎn)生茫然失措的感覺(jué)。

學(xué)業(yè)上的困難也是存在的。談到學(xué)業(yè)，學(xué)生們會(huì)用“搞定”來(lái)描述，就是說(shuō)到期末考試時(shí)我突擊一下，提前問(wèn)問(wèn)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐記一記重點(diǎn)，也能拿到一個(gè)很好的分?jǐn)?shù)，畢竟考試的套路是老的?！白鲱}”的確可以幫學(xué)生在大學(xué)里獲得分?jǐn)?shù)，但學(xué)到真東西和考試拿到分?jǐn)?shù)是兩回事。我之前評(píng)閱論文的時(shí)候看到一個(gè)觀點(diǎn)，大致是說(shuō)今天國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)的大學(xué)生在“假學(xué)習(xí)”，學(xué)生可以為了高分認(rèn)真在課堂上互動(dòng)、和老師討論，他們好像投入了很多時(shí)間和精力，卻沒(méi)有賦予這件事多少意義。

那么當(dāng)學(xué)生說(shuō)自己是“做題機(jī)器人”的時(shí)候，還可能意味著：我在大學(xué)里考試沒(méi)問(wèn)題，但“學(xué)到知識(shí)、增進(jìn)對(duì)某些問(wèn)題的理解、對(duì)將來(lái)的工作有所幫助、對(duì)自己的人生產(chǎn)生思考”和“考得好”是兩回事。學(xué)生也會(huì)反思只培養(yǎng)做題技能的高中教育反思，也反思大學(xué)教育，比如有些課程是不是有點(diǎn)“水”？有意義的學(xué)習(xí)是不是少了一些？學(xué)生和老師的互動(dòng)是不是少了一些？

還有一層反思體現(xiàn)在高中和大學(xué)教育之間的差異上。高中老師是把課內(nèi)的東西“嚼爛”教給學(xué)生，課內(nèi)的東西學(xué)好就行，但大學(xué)老師課上講的只是皮毛；很多學(xué)生原先的教育經(jīng)歷里自主學(xué)習(xí)的成分非常少，合作學(xué)習(xí)的嘗試也很少，但是大學(xué)課堂常常有小組合作、自主學(xué)習(xí)。也就是說(shuō)，過(guò)去的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有辦法讓學(xué)生為自己大學(xué)的學(xué)習(xí)做好準(zhǔn)備，兩者之間有天然的鴻溝。

我寫(xiě)這本書(shū)的初衷，部分是希望能夠反擊某些針對(duì)“小鎮(zhèn)做題家”的刻板印象，另外也想說(shuō)明有一些影響年輕人大學(xué)體驗(yàn)的因素，與城鄉(xiāng)有關(guān)，但不是被城鄉(xiāng)所決定的。不少并非來(lái)自農(nóng)村或小鎮(zhèn)的學(xué)生也跟我反復(fù)提到，他們也有同樣深刻的感受，我說(shuō)，那是因?yàn)槲覀兠媾R共同的結(jié)構(gòu)。

界面文化：這個(gè)結(jié)構(gòu)具體是什么樣的？

謝愛(ài)磊：這個(gè)結(jié)構(gòu)首先指的是教育系統(tǒng)：眼下，高中教育越來(lái)越強(qiáng)調(diào)對(duì)單純的學(xué)習(xí)環(huán)境的營(yíng)造，學(xué)習(xí)主要是高強(qiáng)度的“灌輸”、機(jī)械的學(xué)術(shù)訓(xùn)練還有無(wú)休止的競(jìng)爭(zhēng)和篩選。從更宏觀的角度來(lái)看，這個(gè)結(jié)構(gòu)主要是收入不均衡。兩個(gè)方面其實(shí)是相互影響的，教育有雙重功能——社會(huì)化和篩選——在收入不均衡加劇的情況下，它的社會(huì)化功能就比篩選功能得到了更少的強(qiáng)調(diào)和重視。大家越強(qiáng)調(diào)教育的篩選功能，就會(huì)越強(qiáng)調(diào)應(yīng)試能力，不讓自己被篩掉。這其實(shí)關(guān)涉到社會(huì)分層的問(wèn)題，教育是很被動(dòng)的。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬賽厄斯·德普克和法布里奇奧·齊利博蒂在《愛(ài)、金錢和孩子》提到過(guò)，當(dāng)一個(gè)社會(huì)越不平等，尤其當(dāng)教育能對(duì)一個(gè)人未來(lái)收入發(fā)揮重要作用的時(shí)候，教育內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)就會(huì)越激烈，甚至個(gè)體遇到的教育模式也會(huì)不同，比如在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境中，家長(zhǎng)可能會(huì)傾向于權(quán)威式的教養(yǎng)模式，而不是民主型的教養(yǎng)模式。

“教育/知識(shí)改變命運(yùn)”在中國(guó)的文化背景下有著無(wú)可厚非的正當(dāng)性，但在做研究的時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，有太多因素在影響社會(huì)流動(dòng)的機(jī)會(huì)。既然教育只是社會(huì)系統(tǒng)里的一小環(huán)，那么我們對(duì)教育的認(rèn)識(shí)就不該過(guò)于理想化。教育有改變命運(yùn)的潛能，但是這種潛能的發(fā)揮比較有賴于我們整個(gè)社會(huì)共同做一點(diǎn)事，比如創(chuàng)造一個(gè)更加公平的社會(huì)環(huán)境、更高質(zhì)量的就業(yè)......如果我們想要讓教育發(fā)揮更好的作用，就必須創(chuàng)造出這些條件。

03 不是對(duì)教育悲觀，而是對(duì)文憑價(jià)值下降擔(dān)憂

界面文化：在今年的高考月，很多人發(fā)現(xiàn)這種“無(wú)可厚非”的正當(dāng)性似乎正在動(dòng)搖。一些家長(zhǎng)和年輕人似乎在重新審視高考和教育的意義。你怎么看社會(huì)下行期人們對(duì)教育的悲觀？

謝愛(ài)磊：從客觀上來(lái)說(shuō)，無(wú)論社會(huì)發(fā)展到什么程度，教育對(duì)個(gè)體的作用很大程度上還是正向的。我是做教育工作的，總相信教育的力量。但是我們現(xiàn)在處在特殊的經(jīng)濟(jì)周期里，大學(xué)生就業(yè)確實(shí)遇到了挑戰(zhàn)，而高等教育本身又進(jìn)入了普及化的階段。2023年中國(guó)高等教育毛入學(xué)率達(dá)到了60.2%，說(shuō)明我們處在一個(gè)“大部分人都能上大學(xué)”的時(shí)期，那么這個(gè)時(shí)候大學(xué)文憑帶來(lái)的回報(bào)很難直接用學(xué)歷本身來(lái)衡量。教育又常常被視為一種投資，當(dāng)投資的回報(bào)不充分的時(shí)候，大家對(duì)它感到疑慮是正常的。此時(shí)就會(huì)越來(lái)越強(qiáng)調(diào)教育內(nèi)部的分層：要不要上一本大學(xué)？能不能上985、211？再進(jìn)一步，能不能讀C9大學(xué)或者海外名校呢？也就是說(shuō)，我們現(xiàn)在討論地更多的不是“教育能不能改變命運(yùn)”，而是“什么樣的教育有助于改變你的命運(yùn)”。我想人們也許不是對(duì)教育悲觀，而是對(duì)文憑價(jià)值下降的擔(dān)憂。

界面文化：“什么樣的教育有助于改變你的命運(yùn)”讓我想到近期引起熱議的“中專學(xué)生入圍全球數(shù)學(xué)大賽決賽”。不少人非常惋惜這樣天才般的人物沒(méi)能去普高、沒(méi)法去更好的大學(xué)深造等等，我們?cè)趺蠢斫獯蟊妼?duì)中專的“偏見(jiàn)”？

謝愛(ài)磊：這件事引起我的思考，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)特殊人才的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)好像不可避免地陷入到一種教育優(yōu)績(jī)主義的思路里去，用學(xué)校的等級(jí)來(lái)衡量人的能力、價(jià)值和尊嚴(yán)。我們現(xiàn)在生活在一個(gè)文憑社會(huì)里，總習(xí)慣用學(xué)校的層次和文憑的等級(jí)來(lái)衡量人的價(jià)值，衡量人的能力和他們應(yīng)當(dāng)?shù)淖饑?yán)。

好的教育是另一種思路。在中專里學(xué)習(xí)又怎么樣了呢？中專里的孩子同樣是值得我們珍惜的孩子。我們是不是也可以認(rèn)為，其實(shí)所有在中專的孩子都有優(yōu)秀的可能，優(yōu)秀不一定要表現(xiàn)為在競(jìng)賽里拔得頭籌，表現(xiàn)為沒(méi)有進(jìn)入“頂級(jí)大學(xué)”，是不是也可以是在他們自己專長(zhǎng)的領(lǐng)域發(fā)揮才智、自得其樂(lè)。

我知道這有點(diǎn)理想化，但個(gè)體接受的教育不應(yīng)該被簡(jiǎn)單地作為標(biāo)準(zhǔn)用來(lái)衡量學(xué)生的智商、區(qū)分學(xué)生的努力程度，我們更不能依據(jù)它來(lái)判斷一個(gè)人的全貌，尤其不能把它與學(xué)業(yè)之外的東西掛鉤，比如品行、道德。否則會(huì)帶來(lái)很多問(wèn)題，比如讓我們理所當(dāng)然地認(rèn)為教育與社會(huì)地位的分配有關(guān)，先入為主地認(rèn)為身處在某些教育機(jī)構(gòu)中孩子就具備某些特質(zhì)。其實(shí)，這也是公眾較難接受職業(yè)教育的重要原因。

界面文化：現(xiàn)在高校生中出現(xiàn)了“考公”、“考編”熱，但也有人會(huì)認(rèn)為年輕應(yīng)該闖一闖，而不是逐大流去追求鐵飯碗，我們?cè)趺蠢斫膺@種現(xiàn)象？

謝愛(ài)磊：在充滿機(jī)會(huì)的年代愿意大膽嘗試，這是理性判斷。在外部風(fēng)險(xiǎn)加大、經(jīng)濟(jì)環(huán)境變化的時(shí)代選擇穩(wěn)定，同樣是一種理性判斷。我之前寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于農(nóng)村家長(zhǎng)教育觀念的文章《“讀書(shū)無(wú)用”還是 “讀書(shū)無(wú)望”——對(duì)農(nóng)村底層居民教育觀念的再認(rèn)識(shí)》，當(dāng)時(shí)有部分人認(rèn)為農(nóng)村家長(zhǎng)的觀點(diǎn)就是“讀書(shū)無(wú)用論”，是不理性的，但我觀察發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上他們對(duì)現(xiàn)在的教育機(jī)會(huì)、社會(huì)流動(dòng)有一些理性的觀察和新的思考，這就是農(nóng)村家長(zhǎng)的一種理性的態(tài)度。只是批評(píng)農(nóng)村家長(zhǎng)的態(tài)度無(wú)法解決問(wèn)題，更應(yīng)該從入學(xué)機(jī)會(huì)、學(xué)校適應(yīng)等結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題入手，幫助農(nóng)村學(xué)生更順利實(shí)現(xiàn)向上的社會(huì)流動(dòng)。

04 過(guò)度重視智育，學(xué)生陷入“意義貧困”

界面文化：你在書(shū)中提到，精英高校農(nóng)村籍大學(xué)生認(rèn)為自己在大學(xué)生活中“缺乏游戲感”，他們的“自卑”其實(shí)是“自我低估”。具體來(lái)說(shuō)這種游戲感是什么，怎么理解他們出現(xiàn)這種自我低估的傾向？

謝愛(ài)磊：“游戲感”第一是要“看見(jiàn)”，能“看到”大學(xué)里有些什么東西。對(duì)于很多農(nóng)村籍大學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們的早期家庭教育和學(xué)校教育的經(jīng)歷使得他們?nèi)サ酱髮W(xué)之后首先看到的還是和學(xué)習(xí)相關(guān)的東西，看不到學(xué)校還有學(xué)習(xí)之外的社會(huì)生活領(lǐng)域，也不知道這些生活領(lǐng)域里有哪些內(nèi)容，所以他們會(huì)自嘲說(shuō)：“我就是做題機(jī)器?！?/p>

“看見(jiàn)”其實(shí)很重要，其次就是“喜歡”。當(dāng)你看到這些東西之后，愿不愿意探索嘗試，這也很重要。訪談中有學(xué)生表示愿意去試試，也有部分人不那么喜歡，會(huì)覺(jué)得這些和他們?cè)瓉?lái)的生活模式不太一致。很多學(xué)生會(huì)提到一個(gè)詞“功利”。比方說(shuō)，他們可能會(huì)覺(jué)得某些學(xué)生組織或者社會(huì)活動(dòng)和自己原來(lái)的價(jià)值觀有沖突，但是參加卻可以在綜合評(píng)定里加分。

第三個(gè)方面就是有準(zhǔn)備，可能得有一些技能儲(chǔ)備、知識(shí)儲(chǔ)備，更重要的還有文化方面的儲(chǔ)備。社交的時(shí)候別人跟你聊籃球、聊歌星、怎么追星怎么搶票，如果你對(duì)這些事情沒(méi)有概念，那么難免會(huì)在社交場(chǎng)合感到局促。

界面文化：“看見(jiàn)”、“喜歡”和“有準(zhǔn)備”三者缺少任何一個(gè)都會(huì)出現(xiàn)“缺乏游戲感”的體驗(yàn)嗎？

謝愛(ài)磊：是的，但我更想強(qiáng)調(diào)的是“游戲感”是一種主觀感受，缺乏游戲感不一定會(huì)導(dǎo)致什么很不好的后果。也沒(méi)有誰(shuí)是100%缺乏游戲感，只是有些人游戲感多一點(diǎn)、有些人少一點(diǎn)，重點(diǎn)在于這是一種個(gè)人的感受。

缺乏游戲感不是一種病，我現(xiàn)在最擔(dān)心的就是我們?cè)谧觥安±砘狈治?，把一個(gè)可能的由社會(huì)結(jié)構(gòu)造成的問(wèn)題，看成是專屬于個(gè)體和群體的性格缺陷，好像生病了一定要用藥去治。我就認(rèn)為“游戲感”是一種心態(tài)，是可以通過(guò)探索、嘗試改變的，心態(tài)會(huì)影響后面的行為，行為也會(huì)反過(guò)來(lái)影響心態(tài)。

界面文化：你提到擔(dān)心“病理化”的分析，這讓我聯(lián)想到，很多年輕人試圖超越主流標(biāo)準(zhǔn)（比如成績(jī)）的“游戲”，最后好像都成了一種新的卷法、一種新的競(jìng)爭(zhēng)。比如卷運(yùn)動(dòng)、卷外貌，連在社交平臺(tái)曬“躺平”的博主也要卷粉絲量。這些本意是玩耍、游戲、取悅自我的東西，到最后都變成了一種可能消耗和傷害自我的大型競(jìng)賽。你是怎么看這種“卷”的泛化？

謝愛(ài)磊：這確實(shí)很有意思：跑到另一個(gè)賽道的人最后又“卷回去”了。因?yàn)槲覀兲幵谝粋€(gè)“社會(huì)嵌入市場(chǎng)”的時(shí)代里，就是說(shuō)社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域都被經(jīng)濟(jì)活動(dòng)影響，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的邏輯向外無(wú)限擴(kuò)散到了其他生活領(lǐng)域，而個(gè)體不可避免地被卷入競(jìng)爭(zhēng)性的經(jīng)濟(jì)邏輯中。

但我認(rèn)為“開(kāi)辟另一個(gè)賽道又卷起來(lái)”這件事本身也許無(wú)可厚非，因?yàn)橥艘徊街v，它畢竟展示了多元的選擇，結(jié)果也許并不盡如人意。我其實(shí)比較看重他們?cè)诜墙?jīng)濟(jì)意義上單純做一些自己感興趣的事情這種嘗試，它可能也許反映了普通人在價(jià)值觀層面的一些深度思考，比方說(shuō)，我們可不可以有超越經(jīng)濟(jì)邏輯和現(xiàn)實(shí)利益的生活意義、理想、信仰與終極關(guān)懷。

界面文化：即使順利畢業(yè)，很多人在工作中會(huì)自嘲又變成了“大廠做題家”。在你看來(lái)，為什么這種狀態(tài)延續(xù)到成年人的工作甚至情感生活（985相親群等）中？

謝愛(ài)磊：我把這種狀態(tài)稱作“意義貧困”，指人好像被困在了什么地方，比如教室、考場(chǎng)或者公司的格子間，生活里的其他東西好像得不到關(guān)照，自己總覺(jué)得很迷茫。前面提到這個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)邏輯泛化到生活的其他領(lǐng)域，而很多人又把這套邏輯內(nèi)化，從單向度的經(jīng)濟(jì)意義上追求自己的價(jià)值。那么在遇到挫折的時(shí)候，難免會(huì)懷疑此前自己相信的東西。

但是此時(shí)，除了經(jīng)濟(jì)意義，好像一時(shí)之間又找不到別的坐標(biāo)來(lái)衡量。這是一件很恐怖的事情：當(dāng)我們?cè)噲D理解自己的人生意義、思考我們是誰(shuí)的時(shí)候，我們竟然找不到另一套非經(jīng)濟(jì)意義上的話語(yǔ)，在人文向度上思考人還可以是什么樣的。好的教育應(yīng)該提供給我們這些思考的話語(yǔ)和工具，教育不能只是技能訓(xùn)練，它應(yīng)當(dāng)直指心靈。

我們常常說(shuō)教育追求人“德智體美勞”的全面發(fā)展，但我們?cè)诮逃龑?shí)踐中感受到的是對(duì)智育的過(guò)度重視，強(qiáng)調(diào)學(xué)業(yè)成績(jī)。當(dāng)教育的重心被放在如何通過(guò)機(jī)械訓(xùn)練幫助學(xué)生進(jìn)入大學(xué)，他們?cè)诿媾R學(xué)業(yè)之外的社會(huì)生活的時(shí)候，自然會(huì)覺(jué)得“我的人生怎么被限定了”、“我怎么這么狹隘”，而教育本應(yīng)該為學(xué)生能擁有更廣闊的人生做準(zhǔn)備。

就像教育家魯潔曾說(shuō)過(guò)的，教育要實(shí)現(xiàn)兩種目的：有限目的和無(wú)限目的。有限目的指的是使我們的孩子具有謀取生存的手段，能夠?yàn)榻?jīng)濟(jì)生活做準(zhǔn)備，但無(wú)限目的其實(shí)是更重要的，它意味著讓我們的孩子能夠思考“為何而生”，能夠自我創(chuàng)造、自我發(fā)展、自我實(shí)現(xiàn)。

（除書(shū)封外，本文圖片均來(lái)自視覺(jué)中國(guó)）