界面新聞記者 | 林子人

界面新聞編輯 | 姜妍

《海象日記》

懷孕三個月的時候，烏冬萌發(fā)了一個想法——寫一本關于母性的日記。作出這個決定的那些日子是她生活中晦暗不明的時期。她的母親已經(jīng)病得很嚴重，在失去母親的恐懼悲傷中，這個即將誕生的小生命像是一簇小小的，名曰希望的火苗。在《海象日記》中，烏冬記錄了孕期38周和女兒出生第一年內的所思所想。孕期第22周的時候，她開始覺得自己上半身和下半身分界消失的身體很像海象，思考作為”一個流線型的人類“是不是更適合在海洋生活；女兒出生兩個月時，烏冬與丈夫阿爾為了哄她睡覺累得不行，家里常常出現(xiàn)這樣的對話：“她真的睡熟了嗎？”“大概七分熟！”“全熟，全熟才行??！”

“沒有任何喜悅可以消除至親死亡的哀傷，幸虧也沒有任何哀傷可以消除嬰兒出生帶來的喜悅，”阿爾在本書前言中寫道，“這些故事是我們家庭日常性的碎片而已。它們是很普通的，和無數(shù)其他人的日常生活的碎片相比沒有任何特別之處，不過每一塊日常性的碎片，如果看得更仔細些，都是一塊獨一無二的碎片?！?/p>

《瑪法達大宇宙》

瑪法達是一位生活在上世紀60年代的六歲小女孩，出身于阿根廷的一個中產(chǎn)階級家庭。小小的身體里卻有大大的能量和深邃的思考：她關心世界局勢、社會民生、人類命運，她熱愛披頭士、書籍、和平和煎餅，她討厭戰(zhàn)爭、暴力、壓迫、詹姆斯·邦德，還有湯?，敺ㄟ_是同名漫畫的女主角，創(chuàng)作者季諾貝被認為是阿根廷乃至拉丁美洲最偉大的漫畫家之一。他曾說過，自己漫畫的目標讀者并不是孩子。在十年左右的時間里，季諾借助瑪法達這個小女孩形象，講述他對阿根廷社會和世界局勢的看法。這套漫畫被翻譯為超過35種語言，成為全球漫畫經(jīng)典之作。翁貝托·艾科曾盛贊，“瑪法達是我們這個時代的女英雄?！?/p>

本書是關于《瑪法達》最詳細、專業(yè)和豐富的解讀。它詳細介紹了《瑪法達》中所有任務設定及其現(xiàn)實索引，還原了瑪法達生活的時代背景。它不僅是一本漫畫設定集，更是拉美60年的簡明歷史讀本——每一次社會革命性事件、每一次影響生活的科技發(fā)明，在書中都有詳細介紹。

《敘事的危機》

“生活即講述。人作為一種敘事動物與動物的區(qū)別在于，人能夠通過講述實現(xiàn)新的生活方式。講述具有‘重新開始’的力量。任何改變世界的行動都以講述為前提。”在韓炳哲看來，當今世界雖然“敘事”“講故事”的重要性變得前所未有的重要，但這種話語的泛濫恰恰反映了我們正處于一場敘事的危機。這是因為，信息交流越來越取代講故事，成為我們主要的交流方式。數(shù)字化的過程中，真實本身被化約為信息和數(shù)據(jù)，真實的信息化導致了真實的嚴重稀釋。

數(shù)字平臺改變了我們感受和理解真實的方式。韓炳哲發(fā)現(xiàn)，“對數(shù)字平臺來說，數(shù)據(jù)比講述更有價值，敘事性的反思是多余的?！比缃裎覀儧]有時間和耐心講故事，只能交流信息，這讓我們僅關注一個個“當下”，時間越來越原子化。沒有了講故事，點狀的事實或信息亦無法被敘事編織為一幅復雜的世界圖景，導致我們對世界的理解淺薄化和生命經(jīng)驗的貧乏。韓炳哲在《敘事的危機》中寫道，

“與具有未來敘事和進步敘事、渴求別樣生活方式的現(xiàn)代相比，現(xiàn)代晚期失去了奔向新事物或從頭開始的革命激情，它沒有重新啟程的氣氛。因此，現(xiàn)代晚期衰退為‘一如既往’和‘別無選擇’，它完全失去了講述之勇氣，完全失去了改變世界的敘事之勇氣?！?/p>

《過勞：好工作是如何變壞的》

同樣是過勞的白領，為什么女性比男性感受到了更多的壓力、不安和沮喪？本書作者通過調查美國一家《財富》世界500強IT公司，對過勞的性別差異做出解釋：男子氣概對堅韌品質的要求讓男性更不愿意承認自己不堪重負；與此同時，女性既要做帶薪工作又要做無薪的家務勞動，導致她們的整體勞動負擔更大；另外，女性背負著“好母親”和“好妻子”的文化期待，讓她們對把工作壓力和壞情緒帶回家有更清醒的認識與擔心。兩位作者指出，“好工作”在本質上就是性別不平等的，它的潛在前提是，雇員需要把工作放在生活的第一順位，為之投入幾乎所有的時間和精力，而從傳統(tǒng)上來講，能從事這樣的工作的人通常是男性。

一些社會經(jīng)濟環(huán)境變化讓過勞問題變得更加糟糕。公司越來越注重股東價值和短期利益的最大化，出于財務壓力，管理層有很強的動力削減勞動力成本，或轉向人力成本更低的勞動力市場。技術進步（包括實時、保密、安全的信息共享技術和人工智能技術）為削減勞動力成本提供了可能性。在IT等知識密集型行業(yè)中，出現(xiàn)了一種令人不安的趨勢：海外勞動力增加導致本土勞動力削減，加劇了工作的不安全感；全球團隊之間的協(xié)作整合又增加了工作時間。這兩者都加劇了過勞現(xiàn)象。

《君子時代的爭霸：<左傳>里的春秋史》

錢穆曾稱《春秋》是“一部諸夏的國際史，亦可稱為乃是那時的一部天下史或稱世界史”，但《春秋》全書只有一萬六千多字，記載歷史十分簡略且措辭隱晦（因此后世有“春秋筆法”的說法），在戰(zhàn)國時期就出現(xiàn)了專門解釋《春秋》的書，也就是所謂的“傳”，其中最著名的“《春秋》三傳”為《左傳》《公羊傳》和《谷梁傳》。本書以春秋時代爭霸為主線，講解整部《左傳》記載的240多年間各諸侯國的重大史事。本書作者、北京大學歷史學系教授何晉將《左傳》記載的春秋史事以各位霸主為主題，基本按照時間先后歸納綜合為20講。

本書首次出版于2008年，此次再版，何晉重新修訂了文字細節(jié)，保留了邊欄和魯國十二君時間線，在邊欄中放置對應、補充正文的《春秋》《左傳》原文，方便讀者對照閱讀。編者在每章開篇增設諸侯國的君位繼承順序、諸侯國大事記，方便讀者了解和單個諸侯國相關的主要事件。

《鎖國：日本的悲劇》

1614年1月，德川家康頒布禁教令，指控基督徒在他的國家“散布異端邪說，顛覆真理，這樣他們就可以推翻這個國家的政府”。兩年后，家康去世，他的繼任者德川秀忠更加堅定地執(zhí)行禁教令，對待外國人的態(tài)度甚至比他的父親更加殘酷。在德川幕府的統(tǒng)治下，日本進入“鎖國”時期，直至19世紀“黑船來航”。在日本哲學家、倫理學家、文化史家和辻哲郎（1889-1960）看來，這段鎖國史固然造就了獨一無二的日本文化，但付出的代價是“我們失去的東西不計其數(shù)”，其中包括缺乏科學精神。為了探究日本民族的劣根性，他撰寫了《鎖國》，以“大航海時代史”的視角對近代初期世界局勢下日本的狀況處境進行考察。

《鎖國》首次出版于1950年，之后的74年間史學界不斷有新作問世，以今天的學術眼光來看，本書不過是一部基于二手資料完成的通俗讀物。但日本史學者李若愚認為，作為一部甫一出版就在日本學術界引發(fā)討論的經(jīng)典作品，《鎖國》依然有閱讀的價值。他提醒讀者注意《鎖國》首次出版的時代背景：當時日本正處于戰(zhàn)后轉型期，和辻哲郎帶著“當代”的問題反思“鎖國”歷史，這本書可以說代表了日本戰(zhàn)后知識分子的總體性反思。

《望長安：海外博物館收藏的中國故事》

洛陽金村戰(zhàn)國文物，現(xiàn)藏于加拿大皇家安大略博物館；漢代人像磚柱，現(xiàn)藏于大英博物館；唐代昭陵二駿，現(xiàn)藏于賓夕法尼亞大學博物館……20世紀初那個風雨飄揚的戰(zhàn)亂年代，大量文物被盜掘盜賣，很多國寶流落異國他鄉(xiāng)。

在本書中，中國國家博物館館員、國博研究院副院長霍宏偉考察了多件流失文物的丟失經(jīng)過，發(fā)掘文物背后蘊含的文化信息，揭示中國古代物質文化的多樣性的中華文明的博大精深。書中涉及的古代文物年代橫跨戰(zhàn)國、兩漢、北魏、唐、宋，包括青銅器、鎏金銅佛像、銀器、三彩俑、石刻等。

《電影狂想：昆汀·塔倫蒂諾回憶錄》

昆汀·塔倫蒂諾是當代最著名的電影人之一，也是當今最有影響力的電影愛好者。在很多年里，昆汀一直在采訪中稱自己將創(chuàng)作一本關于電影的書。《電影狂想》就是這本書。在他的首部非虛構作品中，昆汀從童年時代與電影結緣寫起，對上世紀六七十年代好萊塢電影與電影人進行了深刻犀利的評論。讀者將在這本書中了解昆汀的成長往事，一窺他的私人片單。

7歲時，昆汀就在父母的帶領下去電影院看約翰·G.艾維爾森的《嬉皮克星》和卡爾·雷納的《可憐的爸爸》。之后他還和父母一起看了許許多多其他“大人電影”，為此，他的同學都覺得他是個“見過世面的人”?！暗紤]到我看的那些電影，確實是好萊塢歷史上最偉大的電影制作時代里最具挑戰(zhàn)性的電影，所以同學們的看法很對：我確實見多識廣?！币庾R到自己的看的電影是其他家長不會允許自己孩子看的電影時，昆汀問過媽媽。她說：“昆汀，比起這些電影，我更擔心你看新聞。電影可不會傷害你！”我們已經(jīng)知道，電影確實沒有妨礙昆汀順利長大成人，還化為他成為知名導演的養(yǎng)料。IMDb統(tǒng)計出《低俗小說》（1994）有100多個致敬老電影和流行文化的橋段。昆汀在拍攝本片時，腦海中是否浮現(xiàn)過童年時期與父母一起看電影的舊日時光呢？