文|毒眸
2024年，國內(nèi)游戲圈依然魔幻。
一邊是“中國第一款3A大作”《黑神話：悟空》即將上線；另一邊，是曾經(jīng)的國民端游《地下城與勇士》內(nèi)測九年，終于端上來了移植版手游。
《黑神話：悟空》宣傳片
5月21日，《地下城與勇士：起源》（以下簡稱DNF手游）公測上線，號稱讓“八百萬勇士”回家。收到召喚的玩家們一擁而入，在各大平臺打出了超低分：1.4 萬人在TapTap打出3.6分，14 萬人在Bilibili游戲打出 2.4分，因為被搶走了倒數(shù)第一的寶座，此舉還引發(fā)了《三國殺》玩家的不滿。
《地下城與勇士：起源》登頂App Store總榜（圖源：微博）
與口碑形成鮮明對比的是熱度與收入。據(jù)七麥數(shù)據(jù)顯示，DNF手游上線的這兩周以來，一直保持在總榜第一；更夸張的是收入情況，游戲研究公司Niko Partners 稱，DNF手游上線一周，收入超1.4 億美元（約合10.16億人民幣），是同期全球游戲市場最賺錢的游戲之一。
DNF手游首周收入超1.4億美元（圖源：微博）這樣的口碑與流水兩重天，在今時今日的游戲行業(yè)略顯罕見，不過放在當(dāng)年，實屬正常。DNF手游最特殊的地方在于，該項目早在2015年就已經(jīng)發(fā)布了，2016年就開始內(nèi)測了，但直到今年才上線，生生錯過了手游市場的兩個時代——換皮移植橫生的時代和二游、開放世界崛起的精品化時代。即便如今也黃金滿地，但DNF手游還是錯過了能收獲更多黃金的黃金年代。
網(wǎng)游時代，地下城與“老錢”
相比《穿越火線》“三億鼠標(biāo)的槍戰(zhàn)夢想”這個口號，“八百萬勇士”這個數(shù)字對于當(dāng)年的《地下城與勇士》或許并不夸張。自騰訊從韓國網(wǎng)游巨頭nexon（旗下有《地下城與勇士》《冒險島》《跑跑卡丁車》等游戲）手里拿下國服代理權(quán)，于2008年開始公測之后，DNF很快躋身成為一款國民級游戲。2016年的發(fā)布會上曾提到，它的同時在線人數(shù)達(dá)到了500萬。
2008年起，《地下城與勇士》就成為騰訊了和nexon的吸金巨獸。在DNF進(jìn)入中國的第十年，nexon在2018年發(fā)布的一份聲明中提到，DNF的全球收入超過了100 億美元，而從歷年nexon的財報中可以看到，中國市場為其提供了大部分收入。
DNF進(jìn)入中國的這十年，正好踩中了端游最后的蓬勃期，從《熱血傳奇》《夢幻西游》到《魔獸世界》《跑跑卡丁車》《地下城與勇士》《穿越火線》，一大批國民級熱門端游誕生于2000到2010這十年，除了極個別的游戲，老玩家能給它提供的生命力，也只夠可以勉強讓它們進(jìn)入下一個十年。
隨著移動端的發(fā)展，PC端網(wǎng)游不可避免地受到?jīng)_擊。游戲大廠也紛紛入局手游賽道，新一輪的“搶錢大戰(zhàn)”就此打響。
根據(jù)游戲市場研究公司SuperData在2015年發(fā)布的報告，那年全球最賺錢的手游，中國公司只有一家上榜，那就是網(wǎng)易的《夢幻西游》手游。彼時全球最賺錢的手游還是《部落沖突》。
原版的《夢幻西游》誕生于2003年，比《地下城與勇士》更早一步成為國民級網(wǎng)游。2015年3月，網(wǎng)易又率先一步打出了這張“情懷牌”，順理成章地比騰訊搶先一步登頂國內(nèi)手游。
同樣出自SuperData這份報告的，還有2015年最賺錢的端游，前三名分別為《英雄聯(lián)盟》（拳頭開發(fā)，騰訊于2015年100%控股）《穿越火線》（smilegate開發(fā)，騰訊代理）以及《地下城與勇士》（Neople開發(fā)，騰訊代理）。
騰訊手里的牌不少，而其中和《夢幻西游》手游賽道最接近的，是同樣帶有情懷屬性，能吸引“老錢玩家”（年齡偏大，消費能力強）的《地下城與勇士》。但最終，騰訊在2015年底接連上線了《穿越火線》和《王者榮耀》。
根據(jù)伽馬數(shù)據(jù)發(fā)布的《2016年移動游戲產(chǎn)業(yè)報告》顯示，2016年移動端市場首次超過了PC端，收入超800 億元，其中端游移至手游占比 42.1%。這一信息除了宣告手游的時代正在到來，還隱喻著換皮移植手游的橫行。也就是說，十年后在手機(jī)上賺你錢的游戲，可能還是十年前電腦上的那一批。
數(shù)據(jù)來源：伽馬數(shù)據(jù)
2016年，國產(chǎn)手游收入第一名依然是《夢幻西游》，《王者榮耀》可能是第一次也是最后一次屈居第二，騰訊的《火影忍者》排名第四，算是正式拉開了“正版IP授權(quán)”的序幕，網(wǎng)易在那年上線的《陰陽師》超過了《穿越火線》排名第八。
此后，《王者榮耀》一直穩(wěn)居收入榜首。根據(jù)App Annie發(fā)布的2017年蘋果App Store與Google Play商店收入最高的52家發(fā)行商，第一名為騰訊（180億），第二名為網(wǎng)易（105億）。而在后來有了《和平精英》加持之后，騰訊坐穩(wěn)了MOBA和FPS兩條賽道，成功拉開了半個身位。
數(shù)據(jù)來源：App Annie Intelligence
值得注意的是，2017年5月《FGO》超越《王者榮耀》登頂iOS暢銷榜，國服由bilibili代理，這也讓國內(nèi)的二次元游戲市場得到了驗證。
回到《DNF》手游，其實早在“UP2015發(fā)布會”上，騰訊就提到了這款游戲，并在次年開啟了內(nèi)測。
如果順利，或許DNF手游也能加入這場“國內(nèi)第一次手游戰(zhàn)爭”。但關(guān)于它的故事，卻一直等到2024年才發(fā)生。錯過第一批，堪稱錯過最佳掘金時機(jī)。
野蠻生長結(jié)束，不合時宜的上線
錯過第一批其實不要緊，本來還能趕上第二批。
2018年，手游行業(yè)的野蠻生長正式停止。原國家新聞出版廣電總局發(fā)布《游戲申報審批重要事項通知》，稱將暫停游戲版號審批工作。這一暫停就是九個月，直到12月才重新開放。版號解凍的一年里，下發(fā)的版號也只有不到2000款，只有2017年的1/5。
在2018、2019兩年上萬家小型游戲公司、工作室解散，當(dāng)然游戲大廠的日子也不好過，2018年Q2財報顯示，騰訊網(wǎng)易凈利潤首次同時下滑，2018年10月，騰訊股票跌破300港元。
就是在這樣的背景下，2020年《地下城與勇士》手游宣布8月12日公測，并喊出了幽默口號——“這次絕對不鴿”。但就在即將上線前，官方微博突然發(fā)布公告宣布延期。
消息一出，引發(fā)大量玩家不滿，憤怒的玩家魚貫而入，在Taptap上打出了2.5的低分。反復(fù)“鞭尸”兩年后，韓服版DNF手游上線，大批玩家轉(zhuǎn)向韓服，幾乎放棄了等待國服手游。
不巧的是，就在DNF手游宣布延期后的一個月，國產(chǎn)游戲圈還發(fā)生了另一件大事：2020年9月15日，米哈游開發(fā)的《原神》上線。之后是眾所周知的多國Appstore登頂，“黑暗降臨”。
據(jù)Sensor Tower的數(shù)據(jù)顯示，《原神》自2020年推出到2023年1月，移動版已經(jīng)取得了超過40億美元的收入。最終在2021年的收入排行中，緊隨騰訊的《王者榮耀》和《和平精英》之后，成為第三賺錢的手游。
其實，在“黑暗”正式“降臨”之前，二游已經(jīng)籠罩多時。憑借《崩壞》系列，米哈游已經(jīng)積累了一定的技術(shù)力和玩家，與鷹角（明日方舟），疊紙（戀與系列），莉莉絲（劍與遠(yuǎn)征）并稱“上海四小龍”，這幾家公司都可以籠統(tǒng)地歸為“二游”，但都在各自的細(xì)分賽道不斷刷新著行業(yè)記錄。
版號的緊縮，新公司的推動，都同時將國產(chǎn)手游行業(yè)推向一個新的方向：從換皮、移植，到精品、細(xì)分。更不要說即將上線的《黑神話：悟空》，雖然走的是另一條賽道，但玩家對游戲閾值的提高，可不會分平臺。
而傳統(tǒng)賽道的挑戰(zhàn)者也依然存在，網(wǎng)易的《蛋仔派對》自2022年上線，就成為了不少低齡玩家的“第一款游戲”，甚至是同齡人之間的社交貨幣。
發(fā)生的這一切騰訊當(dāng)然不會看不到。2023年底，騰訊推出了《元夢之星》，并進(jìn)行了海量宣發(fā)，但就像《平安京》打不過《王者榮耀》一樣，為時已晚，多少有些吃力。而《原神》帶火的開放世界賽道里，騰訊也在2021年10月就已經(jīng)發(fā)布了《王者榮耀·世界》的第一支宣傳視頻，至今三年過去暫未上線，但這個賽道已經(jīng)被許多后來者們擠滿。
從理性上判斷，游戲市場的規(guī)律已經(jīng)跟當(dāng)年完全不同，新入局者眾也會帶來新的挑戰(zhàn)，更別提此前還引發(fā)的玩家憤怒……凡此種種，都能成為壓垮DNF手游的稻草。
但2024年2月，DNF手游的名字終于出現(xiàn)在了下發(fā)版號名單中。騰訊最想要的這張牌，還是出現(xiàn)在了那三張底牌里，并且成績真的還不差。
現(xiàn)實并不會嚴(yán)格遵循理性，玩家有時候也不按常理出牌。
搶手的冷飯，勇士的情懷
DNF玩家用實際行動證明了一句話：情懷是無價的。
根據(jù)七麥數(shù)據(jù)顯示，DNF手游上線兩周，在 App Store持續(xù)登頂。而第一周的預(yù)估收入，達(dá)到了驚人的1.4 億美元（數(shù)據(jù)來源：Niko Partners）；作為對比，原神在上線次月整月的收入是 2.39 億美元（數(shù)據(jù)來源：Sensor Tower），并且其中有近 70%來自國外。不得不感嘆一句，倒反天罡。
雖然情懷無價，但裝備有價。相比《原神》這類無PVP（玩家對戰(zhàn)）游戲，和《王者榮耀》這類無法賣數(shù)值的競技游戲，DNF作為“MMOACT”（多人同時在線+動作）游戲，天然擁有更多的盈利點。而武器強化的失敗概率，為氪金提供了更多可能性，DNF板塊頭部主播旭旭寶寶，就曾在直播間有過“花了接近一個億，增幅一身裝備”的言論。
“一個億”或許有些夸張，但足見想要在裝備上實現(xiàn)“登峰造極”，需要花費的時間與金錢。此外，由于DNF端游提供自由拍賣系統(tǒng)（DNF手游并未開放），在游戲最火爆的那些年，也養(yǎng)活了無數(shù)“搬磚”的玩家和工作室。
在不同的游戲中，“貨幣單位”也各有不同。尤其在早年的網(wǎng)絡(luò)游戲里，比如《傳奇》里的“屠龍刀”，《夢幻西游》的天價“寶寶”，都是尊貴身份的象征。游戲服務(wù)器里的土豪，其實與如今的榜一大哥并無本質(zhì)上的區(qū)別。這也可以解釋同位老游戲移植，《夢幻西游》手游的不俗流水。在一定程度上，DNF手游玩家繼承了原來DNF游戲里的“貨幣單位”，在對過去的“消費-變強-受到尊重”鏈路產(chǎn)生路徑依賴后，“老錢”們依然穩(wěn)定發(fā)力。除了消費觀，另一個讓玩家選擇DNF手游的理由，可以說是情懷，也可以說是對游戲的審美。
理論上，在2024年玩家有很多選擇，但實際上并沒有選擇。
用其他的領(lǐng)域比喻，就是明明有看不完的文學(xué)名著，但最火熱的依然是男頻爽文。區(qū)別于文學(xué)的是，游戲本身又具有極強的迭代屬性。
平臺在變化，技術(shù)在進(jìn)步，從紅白機(jī)時代到今天，早已不可同日而語。但迭代的越快，越會有一批玩家被抖落在夾縫中。他們在青時期接觸了一批游戲，然后因為種種原因不再接觸新的游戲。
新的平臺和游戲類型，也意味著更多的學(xué)習(xí)成本，以及要在審美上做出的改變。最終的結(jié)果就是，他們對游戲的審美趣味，即“怎樣的游戲能帶給我快樂”往往會停留在青少年時期。多年后的2024年，游戲已經(jīng)只是他們短暫逃避生活的一小部分。而那個年紀(jì)，眼前的一個副本，一套裝備，就是生活中全部的煩惱和渴望。
所以，就讓大哥們花點吧。