界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

心量是能夠擴充的，讀史就能不斷積貯內(nèi)心的資糧。歷史學家王汎森在新書《歷史是擴充心量之學》中提出，一個心量廣闊充實的人，立身應事，志量視野都比較寬大；如果一個人心量過于狹窄，即使天資非常高，深度廣度都有限，只能靠著一些小聰明（street smart）來應事。

心量這個詞從佛經(jīng)的“心量廣大”而來，后由宋明理學的承襲和解釋，發(fā)生了變化。理學家以心量大小來區(qū)別圣人與凡人。在他們的設想中，內(nèi)心世界如同是一個很大的空間，需要用格物窮理的功夫把它填滿、擴充開來。王汎森則借用了這個概念，講述歷史教養(yǎng)能夠培育人的心量。

人的內(nèi)心世界也是一個潛在無限大的空間，要用知識、經(jīng)驗去充填，它才會撐開，否則它會皺縮成一條窄縫。歷史能夠幫助讓人們經(jīng)歷過去的事，并體會到生命的深度。這對人們來說非常重要，因為沒有深度的生活屬于貧窮的生活——它僅僅是從某一刻到另一刻（from moment to moment）的。另一方面，歷史的教養(yǎng)也教人面對真正的現(xiàn)實，個人的現(xiàn)實世界因為可以納入別人的事實而得到擴大，不再會任意主觀投射自己的想法。此外，讀史還能塑造人們的理性能力，使人們對事情的來龍去脈，乃至相續(xù)的因果關(guān)系有深切的把握。

歷史的情緒與人格

擴充心量的前提在于承認人的有限理性。在之前的講演錄合集《執(zhí)拗的低音》中，王汎森已經(jīng)提出，歷史研究中后見之明式的解釋傾向太強。與此相關(guān)的是，歷史學家常常推測歷史中的人物處于“完美理性”之中。他借用諾獎經(jīng)濟學得主赫伯特·西蒙的“有限理性”（bounded rationality）的概念來闡明，歷史行動者往往是在不確定、不完美的理性下走向未知的，他們的行為或抉擇都并非窮盡（maximize）所有可能后的選項，或是充分了解所有可能的結(jié)局之后才做出的。相反，人們經(jīng)常在時間倉促、情況模糊的情況下，憑借一點經(jīng)驗、知覺還有理性做抉擇，而且這種抉擇往往夾雜濃厚的情緒與偏見。

此外，歷史學家考量歷史人物時也應當區(qū)別熱情的認知與冷靜的認知，不應當忽略人們在判斷事物時，情緒和武斷性占有很重要的位置，“我們常誤以為歷史行動者的主觀預期效用中是全知的方式，而忽略了被情緒、熱情所影響的部分?！?/p>

歷史與個人心量想法的提出，亦與王汎森對20世紀歷史研究的趨勢判斷有關(guān)：20世紀以來，史學流派基本上都傾向去人格化，或不再關(guān)心胸襟、器識、格局的培養(yǎng)。這源自于近代知識專業(yè)化進程，即學科知識與倫理、價值和生活層次等方面分離。在其影響之下，專業(yè)史學的進步與人生拉得越來越遠，歷史也變成了好像沒有用的學科。

可是，歷史果真與人生無關(guān)嗎？他在序言中強調(diào)，現(xiàn)代專業(yè)史家應當思考這些被丟掉的老課題，包括歷史對人格的培養(yǎng)、對價值和方向的引導等，對于人在歷史中的作用也當重新重視。在歷史轉(zhuǎn)型時期，人的作用尤為凸顯，性格與心量的影響更不能忽略，“社會雖然有結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟、政治、潮流等因素，這就像個大水庫，可是還得要有人打開水龍頭，”王汎森寫道。

王汎森將歷史學的發(fā)展置于中國歷史的撰寫譜系中。清朝史學家章學誠就曾抱怨，中國歷史上的正史寫人物太為“格套”所拘束。所謂“格套”，恰與司馬遷《史記》的千人千面列傳寫法相反。在《執(zhí)拗的低音》里，王汎森引用劉咸炘的觀點講道，司馬遷、班固之后有一個發(fā)展趨勢是，史學的識見日益局狹，側(cè)重朝政，而對群體民風不夠注意，譬如劉氏認為游俠為華夏民風之一大端，學者多不注意，“班書以后，絕無《游俠》《貨殖傳》?！比绱苏f來，要了解一個時代的歷史，必須注重稗史雜記，才能顯現(xiàn)出一個時代的士習與民風，《東京夢華錄》《武林舊事》這些書比正史更足以見民風。 

理解歷史中的“風”

把握無數(shù)事實知識僅僅是“記住”，把握歷史的風勢才是“撰述”。為了撰述歷史，史學家當善于“觀風”。不是將事情一件件拆開來看，而是能夠?qū)o數(shù)事實知識前后關(guān)系綜合。歷史的任務之一正在于察勢觀風。中國人喜歡談風，詩經(jīng)中也有“風”?？墒秋L是什么？風是看不見摸不著，但令人們都深受熏習的力量。每一件事中都有風，小到裝飾風格的變化、交朋友的風格，大到一個時代的風氣——譬如北朝末年報應之說流行，源自南北朝的唐人節(jié)義不重、明中葉才士傲誕之氣等等。

偶發(fā)的風勢會塑造歷史的變化，王汎森舉例說，在歷史上，往往有少數(shù)幾個現(xiàn)實地位不高的人，靠著幾篇文章或是幾次演講，而與某種政治社會環(huán)境中群眾的關(guān)注耦合，一圈圈擴大而形成一股風，甚至形成風卷殘云之勢。許多影響歷史的關(guān)鍵思想，最初并不明顯，重要性也未被估計。正因為歷史的關(guān)鍵時刻往往是微妙的、突然的，身處其中的人如果心量不足，就沒辦法以全副力量去加以處理。

不過值得補充的是，他也指出，某個時刻吸引人們跟著盤旋而起的風，不一定有智慧、合邏輯，也未必經(jīng)得起嚴謹?shù)闹R驗證，而是一些能彌補人們空虛、渴望的東西?；蚴且虿痪皻?、低收入、災荒，或?qū)⒄螐氐资渲杏性S多從后人的眼光看來恐怕是荒唐無稽的，可是當時人卻不會覺察，用胡適的話說就是，“雖有智者，亦逃不出?！?/p>

理解了歷史中的“風”，也應當看到“現(xiàn)在”包裹著屬于不同時期的、不同性質(zhì)的歷史元素。他引用英國歷史學家柯林伍德的“encapsulate”（封裝）的概念，闡述為何現(xiàn)在不足以解釋現(xiàn)在，“許多人都沉浸在一時一地的事情時，歷史思考強調(diào)人們應當具有長程的眼光。”因為有些元素在過去已經(jīng)存在，只是被包括在發(fā)展中，但從未消失。就像凱爾特人的藝術(shù)風格在長期消失后，仍能在19、20世紀突然復活一樣。因此，歷史也具有解放的功能，王汎森舉例說，如果人們不知道心與物的分割其實是近一兩百年才從西方發(fā)展而來的，就會把心與物的對立當成人的本質(zhì)來討論。