出故宮,沿東華門大街、東安門大街步行約1公里,就踏上首都“商業(yè)第一街”——王府井大街。車馬喧闐逾百年,這里被稱為“百年金街”?,F(xiàn)如今,這里也是一條“文化回廊”,一家接一家書店隱于鬧市,氤氳著濃濃書香。
初夏北京,草木葳蕤。沿王府井大街向北,一排灰白色磚墻旁,門臉不大的燦然書屋靜安一隅。
6月7日,王府井大街上一排灰白色磚墻旁,門臉不大的燦然書屋靜安一隅。雅致的白色二層小樓,一層是書屋,二層是露臺(tái)。記者馬曉冬攝
雅致的白色二層小樓,一層是書屋,二層是露臺(tái)。一面鏤空幕墻半圍起一個(gè)小巧庭院,“春茶到了”的招牌與蔥蘢繁花相映成趣。
推門而入,歷史的氣息撲面而來(lái)。古典的中式藏書架整齊排列,一直往深處延伸。兩側(cè)墻上,錯(cuò)落地展示著一些或黑白、或泛黃的字畫、物件、照片。案旁、窗外有蘭花、文竹點(diǎn)綴。
“這里原是中華書局的讀者服務(wù)部。取名‘燦然’,是為紀(jì)念中華書局在新中國(guó)成立后的第一任總編輯兼總經(jīng)理金燦然先生?!敝腥A書局總編輯尹濤迎了上來(lái),引記者朝里面走去。
書屋不大,內(nèi)里卻別有洞天。走過(guò)一張張老照片,仿佛打開了中國(guó)古籍出版圖鑒。誕生于1912年的中華書局,曾凝聚有梁?jiǎn)⒊?、徐志摩、茅盾等一串響亮名字,為后人留下諸多中華經(jīng)典。
“古籍,不是存了千年的標(biāo)本,而是活了萬(wàn)年的生命?!币鼭f(shuō)。從《北平風(fēng)物》《園林有境》到“二十四史”“中華三全本”……頂天立地的大排藏書架,滿目琳瑯,盡是值得珍藏的“寶貝”。
藏書重重伴茶香,總能遇見舊相識(shí)?!安粊?lái)燦然的周末是不完整的?!痹诮鹑诮止ぷ鞯某套訄@說(shuō),最讓人流連忘返的還是燦然的老經(jīng)典,“從歷史里能看見未來(lái),從傳統(tǒng)中更能知曉今日。在這里,我常常一坐就是大半天?!?/p>
此刻,時(shí)間慢了下來(lái)。靜謐與繁華,不過(guò)一墻之隔。登上露臺(tái)眺望:商務(wù)印書館的“客廳”涵芬樓書店就在隔壁。燦然書屋經(jīng)理吳魏指著遠(yuǎn)處說(shuō),“再向北,還有北京人藝戲劇書店、嘉德書店、三聯(lián)韜奮書店、更讀書社。從這兒往南,還有外文書店、王府井書店?!?/p>
6月7日,燦然書屋內(nèi)古典的中式藏書架整齊排列,一直往深處延伸。頂天立地的大排藏書架,滿目琳瑯,盡是值得珍藏的“寶貝”。記者馬曉冬攝
八家書店,八種景觀,每一家都有獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)和生命力。最北一家與最南一家之間,不過(guò)1.8公里。時(shí)有書店點(diǎn)綴的“百年金街”,繁華是這里的根,文脈是這里的魂。
書店,凝結(jié)著一座城市的精神氣質(zhì)?!坝稳藧凵媳本?、學(xué)人留在北京,書香北京是一個(gè)重要方面?!弊骷掖掎愤h(yuǎn)說(shuō)。
京城的書香,遠(yuǎn)不止眼見之表面。如果時(shí)間能夠折疊,愛書人能在這條街上遇見前來(lái)東安市場(chǎng)淘書的魯迅、錢穆、蕭乾、老舍、錢鐘書、吳祖光、張中行,京城響當(dāng)當(dāng)?shù)奈娜四投荚沁@些書攤上的老主顧……
舊時(shí)的書店不比現(xiàn)在大,卻比現(xiàn)在多。錢穆在《師友雜記》中感慨:“北平如一書海,游其中,誠(chéng)亦人生一樂(lè)事。”而上世紀(jì)八九十年代,伴隨老城改造,東安市場(chǎng)、隆福寺的舊書攤不見了,惹許多文人留下了好些“舊書攤感懷”與“淘書舊事”。
“好在今天,書店依舊是京城一景兒,這個(gè)根沒(méi)有丟。特別是這幾年,一批有底蘊(yùn)、有氣質(zhì)、有格調(diào)、有靈魂的書店在京城二環(huán)里扎根綻放,愛書人也多了起來(lái)?!眳俏侯H感欣慰。
書店人的勁頭也足。這段時(shí)間,吳魏忙著張羅文化沙龍、搞主題設(shè)計(jì)。“像宋朝、蘇東坡,都是大家喜歡的IP。我們圍繞‘宋’,集結(jié)了有關(guān)宋詞、宋人、宋茶、宋雅的書籍,以及茶具、茶葉、陶瓷等物件,讓大家立體地走近宋朝,走近活著的歷史現(xiàn)場(chǎng)?!?/p>
夜幕降臨,華燈初上。作別燦然書屋,記者一路向北,穿過(guò)五四大街,來(lái)到一棟點(diǎn)燈的藍(lán)白色小樓前。
又是一家老字號(hào)。創(chuàng)立于1932年的三聯(lián)書店為愛書人開設(shè)的“不打烊書店”三聯(lián)韜奮書店,是京城愛書人的又一靈魂棲息所。它的面孔、故事多次出現(xiàn)在楊絳筆下。
每次來(lái),客人都是滿滿當(dāng)當(dāng)。有學(xué)生模樣、提著行李箱就來(lái)這兒打卡的人,也不乏二環(huán)里的老街坊。雖已是晚上飯點(diǎn),愛書人或坐或站,依舊沉浸在書的世界里。往負(fù)一層走一走,臺(tái)階上下盡是捧著書的人。
“這是北京第一家24小時(shí)書店,喜歡來(lái)這兒是因?yàn)樗肋h(yuǎn)為我們留著一盞燈。”東城居民李恒習(xí)慣了下班后先來(lái)看會(huì)兒書再回家。
“城市的書房,不滅的燈火”,令人神往,卻實(shí)屬不易。過(guò)去十多年,電商的興起、房屋租金與人力成本的節(jié)節(jié)攀升,以及碎片化閱讀的偏好、數(shù)字化閱讀的便捷,曾一度將實(shí)體書店逼入絕境。
“算經(jīng)濟(jì)賬,寸土寸金的二環(huán)里,開書店并不劃算。但一代代市民共有的價(jià)值趣味、審美追求、生活態(tài)度,需要精神地標(biāo)來(lái)承載,讓文脈延續(xù)?!北本┦袞|城區(qū)委常委、宣傳部部長(zhǎng)趙海英說(shuō),一座文化底蘊(yùn)豐厚的城市,必然給書店騰出一席之地。
為了居民百姓“家門口的書香”,北京東城先后推出19項(xiàng)扶持舉措,真金白銀支持書店發(fā)展。特別是2021年加快“書香之城”建設(shè)以來(lái),一批實(shí)體書店進(jìn)入商場(chǎng)、社區(qū)、園區(qū)、樓宇,以各具特色的創(chuàng)新探索融入百姓生活……
出門往東不足200米的更讀書社,又是另外一種氣質(zhì)?!叭f(wàn)物皆可燃”——5個(gè)飛揚(yáng)的手寫體大字高高掛起,與云朵、鳥巢、楓葉等形狀不一的吊燈一起,點(diǎn)亮來(lái)客的熱情。
“更讀書社是活的,每次來(lái)你都會(huì)發(fā)現(xiàn)一副新的面孔。選品、裝飾、圖書、餐食,它在一直變化,不斷適應(yīng)客人需求?!备x書社創(chuàng)始人王雷說(shuō),在二環(huán)里開書店是奢侈的,因此我們不能止于書店,而要做“鏈接者”?!罢l(shuí)說(shuō)書店里不能開播客、喝咖啡、交朋友、上自習(xí)?”
更讀書社的確不止于書社。它的最深處擺有一片整齊桌椅,書架上的書全都貼有“紅簽”,不賣只借,一旁還立著圖書館才有的借閱機(jī)器。把公共圖書館開進(jìn)書店,這是東城區(qū)創(chuàng)新推出的“館店結(jié)合”模式。將公共圖書館功能區(qū)與書店的消費(fèi)場(chǎng)景融為一體,不僅能節(jié)省空間、節(jié)約成本,還能凝聚人流、活躍人氣。
得知書店里還能辦理借書證,不少居民前來(lái)嘗鮮:“在這里既可以找書、聊書、買書,還能借書、還書、看書,方便!”“過(guò)去,借書要跑大老遠(yuǎn)?,F(xiàn)在,圖書館來(lái)到了家門前?!?/p>
老城滋養(yǎng)著書店,書店滋養(yǎng)著愛書人。一種“文化即生活”的氛圍在北京東城蔓延:全區(qū)萬(wàn)人擁有實(shí)體書店數(shù)量以2.09家位居北京首位、全國(guó)前列,8個(gè)大型書城、近200家實(shí)體書店、5條慢生活書店探訪路線,密織著老城的文化網(wǎng)絡(luò),形塑著老城的精神風(fēng)貌。
“習(xí)近平總書記指出,‘文化自信是更基本、更深沉、更持久的力量’?!北本┦袞|城區(qū)委書記孫新軍說(shuō),文化底蘊(yùn)源于歷史的沉淀,也來(lái)自當(dāng)下的培鑄。王府井具有700多年建街史和百余年商業(yè)發(fā)展史,是獨(dú)具人文魅力的國(guó)際街區(qū)、對(duì)外開放的重要窗口,也是城市的“文化會(huì)客廳”?!拔覀兗铀佟缥臓?zhēng)先’創(chuàng)新實(shí)踐,從‘文化+’角度培育新業(yè)態(tài)、打造新場(chǎng)景、探索新模式,以文化塑形象、增動(dòng)力、提品質(zhì),使其既有‘煙火氣’又有‘書香味’,讓文化東城的胡同街巷、樓門院落更有韻味,也讓市民崇文禮敬、老城煥發(fā)新生?!?/p>
夜色已沉。此時(shí)的北京,暫隱了日間的繁華,多了一絲靜水流深。城市書房的燈火亮著,有人頭一回走進(jìn),有人席地而坐,有人心滿意足而歸,有人在這兒憧憬未來(lái)。