界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

《與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn)》

本書是英國作家馬丁·艾米斯的著名文學(xué)評論集，集結(jié)了他在1971-2000年間撰寫的評論。他不僅貢獻(xiàn)了對于塞萬提斯、彌爾頓、約翰·多恩、簡·奧斯丁等經(jīng)典作家的解讀，也辣評了20世紀(jì)下半葉英語文壇代表人物，如索爾·貝婁、菲利普·拉金、納博科夫、菲利普·羅斯等人。

馬丁·艾米斯生于1949年，2023年逝世，與伊恩·麥克尤恩、朱利安·巴恩斯并稱英國文壇巨頭。他與陳詞濫調(diào)的斗爭持續(xù)一生。在一篇回憶與索爾·貝婁交往的文章里，他借貝婁之口評價(jià)美國學(xué)者的演講死氣沉沉，再聽一會“準(zhǔn)得死”。他絲毫不掩飾得意地懷念與拉金的交往：拉金從不討論后歷史的人類，他討論的是過早謝頂導(dǎo)致的一場場心理劇。

1974年，艾米斯憑借《雷切爾文件》摘得毛姆文學(xué)獎，此后憑借一系列風(fēng)格多變的作品步入文壇巔峰：《金錢——絕命書》（1984）入選《時(shí)代》雜志“一百部最佳英語小說”，《時(shí)間箭——罪行的本質(zhì)》（1991）和《黃狗》（2003）先后入圍布克獎提名。

《生死結(jié)》

在這部小說集中，尹學(xué)蕓描摹了一群執(zhí)拗女性的生活：她在單位被排擠，卻始終不肯低頭，母女相依為命，在一場場無妄之災(zāi)中艱難前行；她的父母、妹妹皆死于非命，肩負(fù)著從冥婚中解救妹妹的重?fù)?dān)；她人到中年經(jīng)歷過兩次出走，第一次離開了丈夫，第二次脫離了母親的掌控，除了跟她有著三十年友誼的朋友，誰都無法理解她的選擇。

尹學(xué)蕓自稱是一位基層作家，也曾在界面文化的采訪中自嘲，別人說她“大器晚成”，只是不了解她這么多年一直都在這個(gè)行當(dāng)中。多年間她從一個(gè)單位遷徙到另一個(gè)單位，從文聯(lián)、文廣局、旅游局到住建委，對機(jī)關(guān)有著較深的認(rèn)識。機(jī)關(guān)和農(nóng)村是不同的，她說，鄉(xiāng)村不用刻意強(qiáng)調(diào)人與人的關(guān)系，因?yàn)榇蠹叶际瞧降鹊?；機(jī)關(guān)會分出很多層面，領(lǐng)導(dǎo)和非領(lǐng)導(dǎo)，年齡大的和年齡小的，甚至身后的背景都會有人刻意衡量和揣測。在相關(guān)題材的小說里，單位的會議報(bào)告、職位升遷、人際變化等風(fēng)吹草動總是牽動著人們的敏感神經(jīng)，而各種波動中的基層“文化人”經(jīng)常扮演著重要角色。文化身份對這些人物的作用是雙重的：文章幫助他們博得重要人物的重視，同時(shí)也讓他們的境遇充滿誤解。   

《安南想象：交趾地方的奇跡、異物、幽靈和古怪》

《安南想象》是朱琺繼重述越南漢文小說的《安南怪譚》之后的第二本小說集?！鞍材稀薄敖恢骸本抵袊糯鷮υ侥系呐f稱，在本書中，作者利用中國古典文獻(xiàn)史料的只鱗片爪，還原出據(jù)說曾存在于古老南方的諸般奇跡及古怪，重新書寫古代中國人對遙遠(yuǎn)南方的想象與態(tài)度。

諸篇小說初作于2008-2015年間，篇目包括交趾之人、穿胸人、飛象、飛頭、風(fēng)母、鼠母蠻等，靈感均源自他當(dāng)時(shí)頻繁往來于中越之間的經(jīng)驗(yàn)。小說采用常見于古典文獻(xiàn)的雙行夾注格式，并以21世紀(jì)的體會和感覺貫穿其中。 

朱琺此前接受界面文化專訪時(shí)，講到了安南怪談與中原怪談之不同，并舉例說：中國志怪里很少見到大象，可能跟大象從中原撤退消失有關(guān)，安南充氣飛象的故事就十足令人震驚。所謂怪談，是提供一種不一樣的、聞所未聞的情況。安南與中原相比，象征的是混亂的、不夠井井有條的、不屬于儒家禮法的狀態(tài)。儒家正統(tǒng)秩序摒棄掉的東西，就是怪談生存的土壤。

《黑噪音、白噪音與幽靈之聲》

音樂、戲曲、電子游戲，聲音無處不在。本書是華東師范大學(xué)政治與國際關(guān)系學(xué)院教授姜宇輝多年聲音研究的哲學(xué)文選，包含了“繪畫與聲音”“聲音與意義”“節(jié)奏”“想象理性”等多個(gè)主題的討論。他在書中討論了各個(gè)領(lǐng)域、各種形式的聲音，比如白噪音、黑噪音、重復(fù)的聲音、游戲中的聲音等。聲音是按捺不住的，通過對聲音的思考和反思，我們可以更深刻地理解自我、他人和環(huán)境。

聆聽是人身上一種非?；A(chǔ)、非常原始的體驗(yàn)，原始到甚至連像樣的感覺都談不上，基礎(chǔ)到甚至連自我和意識都還沒形成。姜宇輝在序言中寫道，在人的生命的混沌幽暗的起源，在人與世界尚未分明之處，已經(jīng)有聲音在回蕩。人即便不是用耳朵在聽，也是用身體和整個(gè)生命在傾聽。

姜宇輝的主要研究方向是當(dāng)代法國哲學(xué)，電影哲學(xué)和媒介理論，著有《德勒茲身體美學(xué)研究》《畫與真》等，他也是《新哲人》雜志中文版主編和《法國哲學(xué)研究》執(zhí)行主編。

《彼美淑令：北朝女性的個(gè)體生命史》

《彼美淑令》收錄了十一篇論文，包括北京大學(xué)歷史系教授羅新的《陳留公主》《崔巨倫其人》《常山公主事跡雜綴》《茹茹公主》及其他七篇文章。通過北朝墓志銘提供的零碎信息，多位作者共同探索女性在北朝的人生痕跡。就像該書序言指出的，歷史上的任何時(shí)期，全社會人口的男女性別占比一直是比較接近的，然而出現(xiàn)于歷史著作的人物中，男女比例懸殊肉眼可見。作為研究對象的這些女性要么完全不見于史傳，要么雖然偶一提及卻沒頭沒尾。然而她們并不是普通百姓，事實(shí)上，有人貴為帝王公侯的家眷，有人在政治事務(wù)上舉足輕重。近半個(gè)世紀(jì)以來，北朝墓志史料有著驚人的增長，女性個(gè)體生命史的書寫也具備了條件。

美國歷史學(xué)家伊佩霞在《追懷生命》一書中強(qiáng)調(diào)，雖然現(xiàn)存墓志中男性墓志的數(shù)量遠(yuǎn)超女性墓志，但就記載真實(shí)生活的價(jià)值而言，女性墓志銘具有非常高的史料價(jià)值。與列女傳相比，墓志銘提供了更為完整的生命圖像，展現(xiàn)了她們在一生各個(gè)階段擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?，更能透露她們的情感?jīng)歷以及對家庭關(guān)系的權(quán)衡。

《李安訪談錄》

李安，《少年派的奇幻漂流》《斷背山》《臥虎藏龍》等電影作品的導(dǎo)演，奧斯卡金像獎得主。李安的電影豐富多元、難以歸類，他在三大洲、兩百年間穿行，不斷尋求變化與突破。李安一路是如何走來的？

本書編選了李安的十九篇訪談，按照時(shí)間順序排列，訪談揭示了李安的創(chuàng)作動機(jī)以及他最關(guān)切的主題。成名作《喜宴》與轉(zhuǎn)型之作《冰風(fēng)暴》都折射了他對于家庭關(guān)系的洞察，“家庭關(guān)系是非常堅(jiān)固的。它賦予人信仰，讓人抵抗無聊，抵抗對毀滅的欲望。人一般都需要某種約束——社會、家庭、國家、宗教等等?！敝惺郊彝サ谋步患右嗍抢畎碴P(guān)注的重點(diǎn)，喜宴就是中式大團(tuán)圓的象征，“大團(tuán)圓結(jié)局是虛假的。內(nèi)里其實(shí)非常悲哀和感傷，因?yàn)槊總€(gè)人都為大團(tuán)圓結(jié)局付出了很大的代價(jià)。”

李安對文化對照的自覺令人印象深刻。在《色·戒》后，他說，經(jīng)歷中年危機(jī)之后，你必須選擇什么事是最重要的，“直面欲望是煉獄一般的經(jīng)歷。要違背我表層的本性，去面對更深層次的、潛意識的欲望。從某種角度看，這很東方?！?/p>

《玻璃底片上的宇宙》

這是一部以哈佛天文臺為中心的19世紀(jì)至20世紀(jì)天文學(xué)史，著有《經(jīng)度》的科普作家達(dá)娃·索貝爾通過日記、信件和回憶錄等大量材料，還原了哈佛天文臺與近現(xiàn)代天文學(xué)發(fā)現(xiàn)史上的一些重要現(xiàn)場，并塑造了女性天文學(xué)家群像。借由她的敘述，我們得以回到愛德華·皮克林與哈洛·沙普利任職哈佛天文臺臺長的時(shí)代，并親歷天文臺的觀測活動與玻璃底片庫的擴(kuò)充。

十九世紀(jì)七十年代，哈佛天文臺是最早雇用女性擔(dān)任計(jì)算員的機(jī)構(gòu)。對哈佛大學(xué)這樣一個(gè)男性主導(dǎo)的世界而言，這是非同尋常的。起初，這些女計(jì)算員來自天文臺常駐天文學(xué)家的妻子、姐妹和女兒，她們計(jì)算和解譯男同事夜晚觀測的結(jié)果。隨后，越來越多的女子學(xué)院畢業(yè)生加入其中。她們見證了攝影術(shù)與光譜學(xué)興起的時(shí)代，工作內(nèi)容從計(jì)算轉(zhuǎn)向研究“玻璃底片上的宇宙”：通過天體照相將星星定格在玻璃底片上，利用這些底片分析恒星光譜、進(jìn)行恒星分類、編纂星表、發(fā)現(xiàn)新星和變星，并找到一種通過星光測量太空中距離的方法。

 《她的荊棘：從痛經(jīng)到子宮內(nèi)膜異位癥》

痛經(jīng)只能靠忍嗎？研究表明，70%以上的痛經(jīng)由子宮內(nèi)膜異位癥引起。這是困擾數(shù)以億計(jì)患者的婦科難題。本書展現(xiàn)了子宮內(nèi)異癥的前世今生，以及藥物治療的曲折發(fā)展歷程。

與教科書體系不同，本書作者、北京大學(xué)第三醫(yī)院婦產(chǎn)科副教授徐冰憑借一線醫(yī)生的臨床經(jīng)驗(yàn)和真實(shí)案例，向讀者科普了關(guān)于女性身體的知識，例如為什么女性生有兩個(gè)卵巢，卵子為什么會盈余，以及女性身體在不同周期——經(jīng)期、孕期及更年期內(nèi)——的變化，也介紹了包括腹膜型內(nèi)異癥、卵巢巧克力囊腫等類型在內(nèi)的內(nèi)異癥，以及內(nèi)異癥可能出現(xiàn)的疼痛、不孕等癥狀。徐冰從事婦產(chǎn)科臨床醫(yī)療、教學(xué)和科研工作三十余年，致力于子宮內(nèi)膜異位癥診治和研究。