界面新聞記者 | 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
2024年第八屆畫廊周北京目前正在舉辦。在5月24日至6月2日為期十日的時間里，畫廊周聯(lián)合眾多國內(nèi)外畫廊與非營利機(jī)構(gòu)帶來諸多藝術(shù)活動。與往屆不同的地方在于，在疫情后國際交流恢復(fù)、全球氛圍卻愈發(fā)極化的今天，如何在離散中自處這一議題變得緊迫。今年畫廊周的主題“漂留”正呼應(yīng)了這一點(diǎn)，它意指藝術(shù)家的出走與回歸，探討本土視角與多元經(jīng)驗(yàn)如何相互交融。
圍繞“漂留”的概念，今年畫廊周的新勢力單元推出了30位/組藝術(shù)家的群展，并以“風(fēng)的內(nèi)側(cè)”作為主題，該單元展覽持續(xù)至6月24日。這一主題來自于塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇（Mirolad Pavi?）在1991年發(fā)表的同名小說，并由策展人袁佳維再度詮釋，以回應(yīng)中國當(dāng)代藝術(shù)的諸多問題。
袁佳維告訴界面文化（ID：booksandfun），風(fēng)的內(nèi)側(cè)指的是“風(fēng)從雨中吹過時沒有淋濕的那一面”，風(fēng)的外側(cè)則是指藝術(shù)家在創(chuàng)作時受到的客觀條件限制，比如藝術(shù)家位于中國的內(nèi)部空間或離散在海外，宏大的地緣與身份政治等位置決定了創(chuàng)作的基本線索。在風(fēng)的內(nèi)側(cè)，藝術(shù)家仍然能主觀地為自己的作品設(shè)定具體而微觀的時空?！帮L(fēng)的內(nèi)側(cè)這句話是非常浪漫的，它能夠描述中國藝術(shù)家——尤其是生活在中國大陸的藝術(shù)家——在近幾年逆全球化的過程中，如何重新定位自己的身份，再結(jié)合身份去思考自己的創(chuàng)作?！?/p>
在觀展過程中，界面文化對袁佳維以及三位參展藝術(shù)家進(jìn)行了采訪，他們分別是劉雨佳、陳維與夏喬伊。雖然藝術(shù)家們的年齡代際（前兩位是80后，后一位是90后）以及創(chuàng)作方法各有不同，他們的擔(dān)憂與關(guān)注的議題卻都有共通之處。畢竟，我們都必須承受“風(fēng)的外側(cè)”的重力，一起面對同樣的問題。
睡袋、背包與和田玉：在地質(zhì)時間中探尋自我身份
走進(jìn)展廳，首先看到的是夏喬伊的裝置作品《睡眠模塊：可變成背包的探險(xiǎn)家睡墊，雙人尺寸》（2024），它由真絲、柞蠶絲、陶瓷等材料制成，既是一個雙人睡袋，又可以卷起來用作背包。豐富的材料意味著文化的交流，夏喬伊從去年開始沿著絲綢之路旅行，從蘭州一路跑到喀什。他希望通過古代的國際化交流以及留下的遺跡，為當(dāng)下提供一個參照方向。
與此同時，睡袋和背包暗示著人類目前的生存危機(jī)?！八瘔|和背包都是一種游牧式的生存裝備，在現(xiàn)在中亞的侵略戰(zhàn)爭中，士兵們需要類似的裝備；對普通人來說，我們流行的露營、徒步也需要背包去接觸自然?！边@也對應(yīng)著作品上的不同材料，既有用作防彈衣和軍裝的堅(jiān)硬布料，又有來自杭州的絲綢，以及來自昆侖山的玉石，它們統(tǒng)統(tǒng)被編織在一起，意味著地質(zhì)時間、空間的重合和跨越。
圖片來源：畫廊周北京
對夏喬伊來說，“背包”與“編織”的意義遠(yuǎn)不止于此，它也融匯了女性主義對于重構(gòu)世界的反思。他引用科幻小說家厄休拉·勒古恩的“背帶理論”指出，人類的知識經(jīng)驗(yàn)會慢慢編織成一張網(wǎng)，網(wǎng)必然存在漏洞，但漏洞也是一種可能性。這個理論批判了男性殖民暴力的歷史建構(gòu)，也即那種“拿起一根骨頭砸死對方”的歷史觀。與此相反，在通常被認(rèn)為更女性化的采集時代，人類一周只要工作15個小時，并帶著背包四處采集作物。夏喬伊提到：“無論是背包、睡袋還是帳篷，它們都是身體的延伸，幫助你走到更遠(yuǎn)的地方進(jìn)行交流和探險(xiǎn)，并且是用和平的方式，所以這也是一種消除極端地域主義的方法。”
編織與縫合也是夏喬伊一以貫之的創(chuàng)作方式。他出生于一個從事紡織業(yè)的家庭，兒時經(jīng)常看媽媽踩縫紉機(jī)。他原本討厭縫紉，卻逐漸認(rèn)識到這是構(gòu)成他的身份的重要部分。除此之外，也是由于“如今的圖像太泛濫了”。夏喬伊說，他現(xiàn)在很懷疑生產(chǎn)圖像的必要性，認(rèn)為繪畫變成了一種為了藝術(shù)而制造圖像的行為。他還提到，編織曾經(jīng)是與繪畫相比更下等的藝術(shù)，僅僅是重復(fù)平面繪畫的邏輯，然而看包豪斯時期的女性編織藝術(shù)家就會知道，編織與建筑更接近，它是一層層的累積，有十分理性的一面，這超越了男性劃定的所謂藝術(shù)范疇。
袁佳維認(rèn)為，當(dāng)年輕藝術(shù)家要定位自己的身份，需要考慮地質(zhì)時間與文化間性，所以夏喬伊?xí)叱鋈ィ鲱愃朴谕诰蚩脊努F(xiàn)場的工作。同樣關(guān)注地質(zhì)時間的是劉雨佳，她拍了一部名為《尋寶》（2021）的錄像作品，聚焦新疆喀什與和田地區(qū)，并把鏡頭對準(zhǔn)了在沙漠中尋找珍貴玉石的個體。
劉雨佳的影片與夏喬伊的編織理念有某種共通之處，其中既有多層的時間，也有多層的空間。影片開頭是巨大而永恒的昆侖山冰川，隨之出現(xiàn)20世紀(jì)歐洲殖民探險(xiǎn)家斯坦因和斯文·赫定在新疆考古時拍攝的黑白照片，最后以一群2019年的商人在抖音直播上售賣玉石的影像結(jié)束?！凹糨嫊r有一個不斷遞進(jìn)的關(guān)系，景別越來越聚焦于小的東西之上。”
在時間上，除了人類攫取開采地質(zhì)資源這一來自當(dāng)下與遠(yuǎn)古底層的互動，片子還展現(xiàn)了20世紀(jì)與21世紀(jì)的重合。劉雨佳拍到了斯坦因和斯文·赫定在考古日志中提到的熱瓦依克遺址等等，于是引入了考古日志作為畫外音，配合自己拍攝的畫面來形成跨時間的效果。對她來說，重要的是呈現(xiàn)這些來自過去的日志的“動情之處”：“當(dāng)時的考古學(xué)家都有殖民主義色彩，考古的另一個目的是畫軍事地圖?？墒俏疫x取的文本都更個人化，拋開殖民立場，他們其實(shí)有許多情感性的書寫，并與我的旅途產(chǎn)生了共鳴?！?/p>
對劉雨佳來說，新疆是一個“接觸地帶”，不同的文化和民族在這里匯集。這種匯集展現(xiàn)在地質(zhì)的多層性上：“我拍的地方接近塔克拉瑪干沙漠，那里是佛教傳入中國的必經(jīng)之路，和田在此前也是小乘佛教的中心。所以這里發(fā)生過很多佛教與伊斯蘭教之間的戰(zhàn)爭，曾經(jīng)是一個很大的戰(zhàn)場，成千上萬的人與雕塑遺跡一起埋在地下?！?/p>
疫情、GIF與虛擬網(wǎng)絡(luò)：當(dāng)對城市不再有想象
如果說前兩位藝術(shù)家選擇了出走以回應(yīng)某種困惑，陳維的單路視頻作品《Light me #210902》（2021）則遁入了網(wǎng)絡(luò)空間。這件作品創(chuàng)作于疫情期間，一個人孤單地坐在密閉房間圍起來的電腦屏幕前，唯一且微弱的變化是被屏幕照亮的面部。這呼應(yīng)著這一特殊時期的、被裹挾的時空感覺——人只能被動接受電子設(shè)備的信息，日夜與四季更迭都似乎不再存在。
與虛擬世界或網(wǎng)絡(luò)有關(guān)的作品有很多，陳維覺得大部分與之相關(guān)的作品都“太流行文化”了。流行文化的更迭速度很快，當(dāng)代藝術(shù)卻仍然在一個狹窄的視野中，采用非常古老的方法。與其這樣，不如花更多時間做準(zhǔn)備，去看有什么是仍然有效的，“我很少會直接把流行文化拿來用。很多東西我會丟在那，先不去管它，如果過一段時間它就沒了，那就不要做好了。”
這也是為什么《Light me #210902》借用了GIF動畫的格式，陳維說：“GIF技術(shù)有很多年了，我讀書時就在畫這個格式的動畫，一直到社交媒體興起，它才開始用于表情包，而表情包是語言的擴(kuò)展。所以GIF這一媒介既與錄像、照片有親緣關(guān)系，又因?yàn)樯缃幻襟w才存活下來?！?/p>
將時間拉長至十幾年就會發(fā)現(xiàn)，陳維的創(chuàng)作脈絡(luò)與全球氛圍的變化息息相關(guān)。此前他曾長期關(guān)注城市的流變，從2012年開始“新城”系列的創(chuàng)作，探索都市人的生活處境。疫情期間，他覺得“新城”必須要結(jié)束了，因?yàn)椤拔覀儗Τ鞘袥]有想象了”。
陳維認(rèn)為，“新城”其實(shí)是一種心理狀態(tài)。1998年他剛滿18歲，來自小城市的他看到，所有親戚都想著去往更大的城市，對城市的想象是根植在心里的。看到巴黎和紐約就覺得太好了，但如今很少再有這種感覺，不再有在哪里久住的期待：以前是想去“那兒”，現(xiàn)在是無論如何都不想在“這兒”?！翱蓡栴}是，我們還能去哪兒？”陳維問。
觀展時，袁佳維也提到了中國藝術(shù)家在年代和心態(tài)上的變化。以八九十年代甚至是北京奧運(yùn)為節(jié)點(diǎn)，此前的藝術(shù)家有一種激烈的對抗感，他們會批評后來的年輕藝術(shù)家沒有荷爾蒙和能量，也沒有真正的批判意識。而在袁佳維看來，現(xiàn)在的藝術(shù)家當(dāng)然懷有批判意識，只不過這種意識更加微妙了。對于陳維、劉雨佳與夏喬伊來說，這個形容也十分恰當(dāng)，因?yàn)樗麄儽仨殨r刻跨越風(fēng)的“內(nèi)側(cè)”與“外側(cè)”，在一個不存在答案的世界穿針引線。
藝術(shù)家要如何一邊承受無力感一邊繼續(xù)創(chuàng)作？陳維和夏喬伊不約而同地提到了人類學(xué)家項(xiàng)飆，“把自己作為方法”地游走于土地之間，并在互聯(lián)網(wǎng)之外“重建附近”地創(chuàng)造真實(shí)的快樂。這是一個預(yù)料之中的答案，但或許也是我們此刻能擁有的最好的答案了。
2024畫廊周北京
展覽時間：5月24日至6月2日
展覽地點(diǎn)：798藝術(shù)區(qū)等地
