界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

《無(wú)聲的細(xì)節(jié)：小說(shuō)的“讀到”之處》

本書是華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)《創(chuàng)意寫作入門》授課導(dǎo)師走走的小說(shuō)課講稿。在這本書中，她選取了三大主題——藝術(shù)女性的瘋癲形象，謊言、欲望和羞恥，傻子視角下的時(shí)代興衰——并在這些主題的統(tǒng)領(lǐng)下帶領(lǐng)讀者對(duì)中外名作進(jìn)行文本細(xì)讀。在每一部分，她首先分析一部有影響力的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品，之后以同主題外國(guó)文學(xué)和電影作品進(jìn)行對(duì)照。

走走對(duì)文學(xué)作品以及其影視改編作品的得失直言不諱，她從女性主義的視角去反思男性創(chuàng)作者描寫人物的局限之處，也談到了《阿甘正傳》如何消解美國(guó)20世紀(jì)六七十年代青年反抗風(fēng)潮的意義等。作家畢飛宇評(píng)價(jià)這部作品具有“技術(shù)主義的傾向”，思路是“‘寫’的思路”，意味著《無(wú)聲的細(xì)節(jié)》著眼于啟示寫作者自身的創(chuàng)作。

《未棄之物》

“只要我們?nèi)圆恢獣匀绾蚊枋鲆粋€(gè)人，那么這個(gè)人就仍與我們同在?！辈ㄌm當(dāng)代作家馬爾欽·維哈說(shuō)，我們之所以能把逝者據(jù)為己有，是因?yàn)樗麄円驯粷饪s成一幅畫像，甚至是只言片語(yǔ)，淪為囿于背景的過(guò)客?！爸钡浆F(xiàn)在，我們才得知，原來(lái)他們是這樣或那樣的人。直到現(xiàn)在，我們才能總結(jié)他們瞎折騰的一輩子，為不合理之處找到解釋，畫上句號(hào)，并打上分?jǐn)?shù)。”可是，人并不能記住每一個(gè)細(xì)節(jié)，只要還不知道怎么去描述他們，他們就還活著。

《未棄之物》記錄了作者與母親相處的點(diǎn)滴瞬間。母親生前總愛(ài)收集沒(méi)用的小玩意兒，包括臺(tái)燈、石頭、廢報(bào)紙、圓珠筆等等，還有她最愛(ài)的書。作者就在這些與逝者相關(guān)的詞語(yǔ)和事物中回憶母親，也由此也寫下了波蘭戰(zhàn)后一代猶太群體在通貨膨脹、物資匱乏年代的生活日常。

《少女的控訴》

在記者南彰二十多年的職業(yè)生涯中，令他印象最為深刻的，就是未能反映在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中的教師性犯罪的真實(shí)情況。在其他犯罪中，哪怕確定不了犯人，受害者還是可以受到社會(huì)的保護(hù)，性犯罪卻完全不一樣。如果周圍有很多不理解的聲音，甚至?xí)l(fā)“虛假訴訟”、“受害者有罪”等言論引發(fā)的二次攻擊。許多因性虐待而身心受傷、失去信任之心的孩子選擇了忍氣吞聲，或者他們?cè)馐艿膼盒械貌坏綄W(xué)校的承認(rèn)。南彰由此開(kāi)始思考權(quán)力和報(bào)道的關(guān)系。

在《少女的控訴》一書中，作者特意使用了受害人母親的視角，用第一人稱去講述相關(guān)事件。由此，法庭上的那些激烈交鋒，就成為了母親為女兒進(jìn)行的全力以赴的戰(zhàn)斗，也讓讀者更能共情當(dāng)事人面臨的巨大痛苦。

《同時(shí)代的北方》

歷經(jīng)20世紀(jì)90年代初期以來(lái)的市場(chǎng)化改革，東北老工業(yè)基地自身的文化生產(chǎn)及其之于當(dāng)代中國(guó)文化的意義都發(fā)生了深刻的重構(gòu)。近年來(lái)，東北更是成為了文學(xué)和大眾文化中的熱門地域。在文學(xué)領(lǐng)域，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)、楊知寒等獲得了“新東北作家群”的稱號(hào)，東北文藝復(fù)興”更是涵蓋了文學(xué)、音樂(lè)、影視劇、短視頻、脫口秀等多種文藝形式。如何理解東北老工業(yè)基地的歷史經(jīng)驗(yàn)及當(dāng)代文化生產(chǎn)，成為了一個(gè)重要的課題。

在前言中，劉巖寫道，“只有具體返顧20世紀(jì)的中國(guó)與世界，尤其是社會(huì)主義的歷史，對(duì)‘北方’的想象和書寫才可能突破重重冰封。而作為前提的前提，只有將書寫者自身的語(yǔ)境問(wèn)題化，這種返顧才是切實(shí)有效的，否則，真誠(chéng)的撫今追昔也難免將歷史變成空洞的景觀?！?/p>

本書是對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授劉巖第二本當(dāng)代東北文化研究的著作，前一本是七年前出版的《歷史·記憶·生產(chǎn)》?！锻瑫r(shí)代的北方》不僅把東北放在長(zhǎng)時(shí)段的歷史視野中進(jìn)行觀察，談到東北作為工業(yè)基地、文化工業(yè)基地以及另類現(xiàn)代性前沿的歷史進(jìn)程，對(duì)主流敘事進(jìn)行分析和批判，也對(duì)新世紀(jì)東北喜劇、東北作者電影和先鋒藝術(shù)，以及近年來(lái)熱門的“東北文藝復(fù)興”中的重要書寫進(jìn)行了分析。

《從偏見(jiàn)到仇恨》

為什么在某些時(shí)刻和地點(diǎn)，人們可以和諧地生活在一起，而在另外的某些時(shí)刻和地點(diǎn)，人們卻會(huì)產(chǎn)生分化和沖突？本書作者馬修·威廉斯是一位犯罪學(xué)教授。他看到，研究者們一致認(rèn)為，雖然并非每個(gè)接觸過(guò)偏見(jiàn)思想的人都會(huì)成為仇恨犯罪者，但是所有的仇恨犯罪者都在某個(gè)時(shí)刻接觸過(guò)偏見(jiàn)思想。大多數(shù)人都學(xué)會(huì)了壓制偏見(jiàn)，甚至在帶著偏見(jiàn)思考時(shí)會(huì)感到羞愧。特別是在民權(quán)運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)等的推動(dòng)下，有些偏見(jiàn)已經(jīng)變得無(wú)法令人接受，但是，這種壓制機(jī)制也可能在某種條件下失效。

馬修·威廉斯認(rèn)為，犯罪學(xué)需要從多個(gè)角度、多個(gè)端口去研究人們?yōu)槭裁磿?huì)實(shí)施仇恨犯罪的問(wèn)題。他說(shuō)，我們既需要從整體著眼，考察生理習(xí)性和早期社會(huì)化是如何使得人類偏袒內(nèi)群體的，也要考察金融危機(jī)、全球疾病大流行、人工智能等因素是如何為仇恨的滋生創(chuàng)造理想條件的。如果思考時(shí)沒(méi)有面面俱到，我們就難以理解仇恨。

《藝術(shù)批評(píng)入門：歷史、策略與聲音》

馬里蘭藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)史、藝術(shù)理論和批評(píng)教授克爾·休斯頓在長(zhǎng)期的藝術(shù)批評(píng)教學(xué)中發(fā)現(xiàn)，還沒(méi)有一本書，專門為學(xué)生或者對(duì)本領(lǐng)域感興趣的普通讀者提供綜合的概覽，以及歷史上有重要意義的批評(píng)實(shí)踐的豐富案例。因此，他決定自己寫作這樣一本書。

在《藝術(shù)批評(píng)入門》一書中，他講述了藝術(shù)批評(píng)的歷史，也介紹了藝術(shù)批評(píng)家是如何去描述、解釋、分析、判斷和評(píng)價(jià)的，以及他們的問(wèn)題與風(fēng)格。休斯頓看到，目前普遍存在的觀點(diǎn)是，藝術(shù)批評(píng)并沒(méi)有脫離藝術(shù)史或藝術(shù)哲學(xué)等學(xué)科，而是與這些領(lǐng)域有著本質(zhì)上的重疊。藝術(shù)批評(píng)是一個(gè)有一些模糊的話題，沒(méi)有明確的定義，也沒(méi)有清晰的專業(yè)規(guī)范。藝術(shù)批評(píng)家往往擁有不同的背景，因?yàn)樵诖蟛糠謺r(shí)間中，藝術(shù)批評(píng)都是作為相對(duì)松散和非學(xué)術(shù)性的學(xué)科發(fā)展起來(lái)的，藝術(shù)批評(píng)培養(yǎng)項(xiàng)目或者學(xué)位課程也為數(shù)不多。書中充滿了構(gòu)成批評(píng)話語(yǔ)的許多論爭(zhēng)和趨勢(shì)，作者認(rèn)為，正是這些論爭(zhēng)使得藝術(shù)批評(píng)成為了令人激動(dòng)而又富于變化的體裁。

《微生物大歷史：人類社會(huì)的永恒戰(zhàn)爭(zhēng)》

人在離開(kāi)幾乎沒(méi)有任何微生物的母體子宮之后，就開(kāi)始與各種微生物不期而遇。對(duì)人和微生物關(guān)系的描述，常常以軍事術(shù)語(yǔ)為特征：它們是利用一切機(jī)會(huì)攻擊我們、造成疾病和死亡的對(duì)手。早期的人類歷史伴隨著無(wú)數(shù)的瘟疫，正說(shuō)明了微生物的無(wú)情。這種傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，其實(shí)只是人和微生物關(guān)系的一個(gè)面向，某些微生物在合適的條件下會(huì)致病，但本書作者、挪威奧斯陸大學(xué)醫(yī)學(xué)院榮休教授斯蒂格·弗勒蘭卻提出，電影電視中流行的微生物威脅人類滅絕的圖景過(guò)于悲觀、缺乏根據(jù)。

自19世紀(jì)的細(xì)菌學(xué)革命以來(lái)，我們對(duì)微生物的認(rèn)識(shí)大大增加，這帶來(lái)了醫(yī)學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展。許多微生物一直和人類合作，定居在我們的皮膚和黏膜中，形成人體的微生物群。作者提出了“人類-微生物-環(huán)境”的三位一體模型，分析三者的相互作用。他指出，不論如何，哪怕是在人類從地球消失的那一天，微生物會(huì)依然存在。雖然它們和人類社會(huì)之間進(jìn)行著不止歇的戰(zhàn)爭(zhēng)，那也不過(guò)是以數(shù)十億年計(jì)的微生物歷史的短暫一瞬。

《大腦，不可思議：圖說(shuō)腦科學(xué)發(fā)展的神奇時(shí)刻》

為什么看、看見(jiàn)和看懂是三件不同的事情？為什么會(huì)有什么都記不住的人、會(huì)有失語(yǔ)癥？人類的創(chuàng)意源自于哪里？這些問(wèn)題都必須從腦科學(xué)中獲得解答。“我就是一個(gè)腦，華生，我的其他部分都只不過(guò)是腦的附屬品而已。”夏洛克·福爾摩斯曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。神經(jīng)科醫(yī)師、臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)系副教授汪漢澄認(rèn)為，大腦就是我們的本體，認(rèn)識(shí)大腦就是認(rèn)識(shí)我們自己。

本書的目的在于讓讀者看見(jiàn)，在腦科學(xué)發(fā)展的漫長(zhǎng)歲月中，在解開(kāi)大腦秘密的過(guò)程中，曾出現(xiàn)了許多特別閃耀動(dòng)人的人物和時(shí)刻。這些具有代表性的黃金時(shí)刻可以提供給讀者一張通往大腦花園的導(dǎo)覽地圖。本書的各章從實(shí)際發(fā)生或者出現(xiàn)過(guò)的腦部疾病、癥狀或某個(gè)人物的真實(shí)故事出發(fā)，引出這些時(shí)刻以及其代表的腦科學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。書中的精彩插圖來(lái)自于神經(jīng)科醫(yī)師宋明憲之手。