文|每日人物社 馬延君

編輯|辛野

運營|泡芙

汪小菲、李厚霖、李國慶……“前夫直播賽道”已然相當(dāng)擁擠，同是女明星前夫、又同為“老賴”的李亞鵬和賈躍亭，又一起開辟了“欠債老板Vlog專場”，舉手投足都是戲。

自媒體人蘿貝貝點評稱，他們倆在短視頻領(lǐng)域，也算是欠債老板里的一對臥龍鳳雛?！百Z躍亭信念感比較強，李亞鵬畢竟當(dāng)過演員，較有演技意識?！?/p>

出走半生，將欠債進行到底

早在三年前，北京朝陽區(qū)法院對李亞鵬被控“欠債4000萬元”一案作出重審判決時，微博網(wǎng)友@山下山間月就曾感慨過——初中就記得李亞鵬各種投資賠錢上新聞，現(xiàn)在還在賠錢，他真有錢。

如今又三年過去，李亞鵬再次因為欠債上了熱搜。這一回，數(shù)目變成了75000元。

5月13日，博主“hidingtree”曬出了9張聊天記錄，稱自己與李亞鵬認識24年，曾合作近4年，曝光李亞鵬拖欠員工工資、社保、業(yè)務(wù)費等長達10個月，自己也被拖欠了一個半月工資，共計75000元。據(jù)他介紹，這么多年來自己一直討要未果，只要涉及到錢，李亞鵬便“選擇性失明”。

▲ 博主“hidingtree”控訴李亞鵬欠薪。圖 / 微博截圖

聊天記錄還顯示，這位討薪者2018年10月加入李亞鵬創(chuàng)辦的中書控股集團，次年11月開始向李亞鵬討要員工工資。但直到2022年12月，李亞鵬的回復(fù)都是：“一文都無啊，遠超你想像的”，并邀請他“哪天來喝茶吧，免費的”。

回應(yīng)來得很快。第二天一早十點，李亞鵬發(fā)布了道歉視頻。他坐在車中，稱自己正在前往武夷山尋茶的路上，早起才刷到討薪信息，承諾當(dāng)天下班之前會解決問題，并向討薪者和近一兩年離開公司的百余位同事表達歉意。

視頻中，李亞鵬神色沉穩(wěn)、面帶微笑，表示經(jīng)過一年多的努力，虧欠員工的補償金已經(jīng)發(fā)放了90%多，“勝利在望，我會繼續(xù)努力”。鏡頭一轉(zhuǎn)，照向前方道路，他順勢插入一句雞湯，“人生道路沒有坦途”，并握緊拳頭，勉勵討薪者，“祝福你未來一切順利，能夠茁壯成長，加油”。

這不是李亞鵬第一次提到補償金的發(fā)放進度。今年除夕前一天，他發(fā)了一則年度總結(jié)的視頻，聽員工說整體發(fā)放了87%后，李亞鵬嘆了一口氣，苦笑道：“忙了一年，還是沒按計劃給大家全都發(fā)放完畢啊?！?/p>

對面的員工安慰他：其實這一年您已經(jīng)很努力了。思索了一會兒，他又從員工手里拿回簽完字的紙，劃了幾筆，“我就先不拿了，你分給浩江、老何、小靜他們?nèi)齻€吧?！蹦┝?，還不忘讓員工給大家發(fā)幾盒“咱自己的茶”，“拿過來我簽個名，也算是拜個年”。

有網(wǎng)友在底下評論說：“這是新拍的電視劇嗎？感人?！边€有人給他支招，“我覺得你還是考慮考慮拍戲吧，是不是更好更快?！?/p>

李亞鵬陷入資金困境不是一天兩天了，但他此前的精神狀態(tài)并不是一直穩(wěn)定。就在三個月前，他深夜直播吃餃子的時候，情緒頗為激動。聊到收入，他紅著眼眶說，自己正在為人生犯下的最大錯誤買單，已經(jīng)還了十多年的債，年后連續(xù)吃了一個星期的外賣。

這場傾訴，引起了同為“老賴”的李湘前夫李厚霖的共鳴，后者當(dāng)即給李亞鵬刷了個上千元的“大火箭”禮物，以示支持。但不少網(wǎng)友很難共情他的處境，反而想到“被你拖欠工資的員工還沒地方哭呢”，“你要是送了一個星期的外賣，才知道什么叫慘”。

李亞鵬對于“直播哭窮”的描述似乎很不滿，第二天開始全網(wǎng)懸賞，聲稱“但凡有能提供10秒鐘，我直播哭窮視頻的朋友，重賞五斤春茶”。

▲ 李亞鵬借著哭窮熱搜全網(wǎng)懸賞。圖 / 抖音截圖。

在那則懸賞視頻中，李亞鵬展現(xiàn)了一種令人驚嘆的“樂觀”，他聲稱碰到了網(wǎng)暴，應(yīng)該轉(zhuǎn)念一想，“現(xiàn)在大家都那么不容易，如果我的這點不容易，能讓大家稍微容易一點點，那不是說明了我的價值嗎？”

還不上的“4000萬”

李亞鵬口中的“這點不容易”，多與那筆4000萬元的欠款有關(guān)。

2008年，李亞鵬與兄弟李亞煒等人一起，成立了麗江雪山投資有限責(zé)任公司。2012年，雪山公司以1.635億元買下了一片400多畝的土地，當(dāng)時還是王菲老公的李亞鵬，在一場夫妻合體的發(fā)布會上，激動地談起旅游度假地產(chǎn)大項目，表示要在三年內(nèi)追加35億元投資。鏡頭掃到一旁的王菲，面無表情、一言不發(fā)。

在李亞鵬的布局中，最重要的項目是雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)，這是一個以藝術(shù)為核心理念，集酒店、公寓、別墅等產(chǎn)品為一體的旅游度假地產(chǎn)項目。李亞鵬選擇了專業(yè)的操盤團隊，為小鎮(zhèn)量身設(shè)計了130多棟別墅，但由于開發(fā)過程中不計成本，選材、人工都要用最好的，景觀樹也堅持從四川、北京空運，單單其中22棟別墅的園林造價就花去了上千萬元。

▲ 李亞鵬視頻中的雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)。圖 / 抖音截圖

2014年，雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)一期開始預(yù)售，190平方米的產(chǎn)品總售價達到了400萬至500萬元，更大的戶型則賣到了700萬甚至上千萬元。憑借著圈內(nèi)的好人緣，高圓圓、那英等許多明星都購買了這里的房子，而這也是小鎮(zhèn)為數(shù)不多的“銷售成果”——據(jù)媒體報道，開盤兩年，小鎮(zhèn)只賣掉了30多棟別墅。

雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)轟轟烈烈的失敗，成了李亞鵬屢戰(zhàn)屢敗的經(jīng)商路上，繞不開的滑鐵盧。在此之前，李亞鵬為該項目拉來泰和友聯(lián)的6000萬元投資，雙方約定合作期滿后，泰和友聯(lián)公司將先行兌現(xiàn)4000萬元收益。

但三年的約定時間到了，李亞鵬卻遲遲沒能支付款項，于是泰和友聯(lián)選擇上訴。經(jīng)過多場官司，最終2022年7月6日，北京市第三中級人民法院對李亞鵬“欠債4000萬元”一案做出終審判決：李亞鵬、李亞煒向原告泰和友聯(lián)支付4000萬元及利息。

為了償還這筆巨款，李亞鵬乘著明星紛紛開直播的東風(fēng)，進軍短視頻和帶貨領(lǐng)域。2021年8月，李亞鵬開始運營自己的短視頻賬號，經(jīng)常在鄉(xiāng)間小院，對著空氣大喊二十四節(jié)氣，展示干吃魚食、光腳種蘿卜的日常生活。但在不少人看來，這項行動頗為尷尬，口中雞湯不停的李亞鵬，被網(wǎng)友引用王菲的名言評價道：“我這個人最怕的就是做作?！?/p>

到了2022年，李亞鵬正式入局直播帶貨，以售賣高客單價的酒類和茶葉為主，還推出了自家品牌“書院造”。截至目前，李亞鵬擁有抖音粉絲超450萬，2024年來每月直播20余場，堪稱帶貨勞模。

▲ 李亞鵬直播勤快堪稱勞模。圖 / 抖音截圖

飛瓜數(shù)據(jù)顯示，李亞鵬直播間2024年1月累計銷售額破億，客單價高達200-300元，2月雖然降低了一定的頻率，但也實現(xiàn)了場均銷售額破百萬的成績，但相比其欠下的千萬級債務(wù)，這些收入顯得滄海一粟。

有網(wǎng)友在視頻評論區(qū)問他：“人生怎么避開4000萬？”

李亞鵬回復(fù)道：“啥事都別干?！?/p>

事實上，欠下的債一天沒還完，他一天都避不開4000萬帶來的后續(xù)問題。在最新的回應(yīng)中，李亞鵬表示自“hidingtree”2024年春天離職后，的確還欠后者六萬多元左右的補償，并指明討薪者的抖音賬號名，“希望朋友們多多關(guān)注、多多支持他”。

對此，討薪者反駁稱離職時間和欠款數(shù)額都錯了，并且李亞鵬欠下的“是工資而不是補償”。討薪者還質(zhì)疑，李亞鵬公布自己的抖音賬號動機不純，“明面道歉，實質(zhì)帶節(jié)奏，讓人罵我”。

越努力越失敗

很難得知，以演員身份名噪一時的李亞鵬，會不會后悔踏上這條經(jīng)商之路。但一切的源起，或許都與一場酣暢淋漓的搖滾現(xiàn)場有關(guān)。

1990年，李亞鵬考入中央戲劇學(xué)院。大一下學(xué)期，他第一次在北京外交人員俱樂部看演出。那是一個地下室，每下一層臺階，都能更加清晰地感受到聲聲巨響。當(dāng)唐朝樂隊的四位長發(fā)樂手出現(xiàn)在李亞鵬面前時，他被那種狂躁的氛圍深深震撼。

那是李亞鵬第一次接觸搖滾樂，也是從那天起，他感受到自己的生命是與藝術(shù)有關(guān)的?！秹艋靥瞥分械拇罅恳魳吩夭娠L(fēng)自新疆，李亞鵬決定，要在烏魯木齊老家辦一場搖滾樂演出，讓家鄉(xiāng)的小孩也能接觸到這種震撼。兩年后，他認識了唐朝樂隊的經(jīng)理人郭怡廣，幾番“死纏爛打”后，對方答應(yīng)他，只要在演出前15天，收到全部演出費，樂隊就考慮出演。

為了辦成這場演出，李亞鵬先是跟家人借了800元錢，每天買一份日報，誰刊登的版面最大，就拿著學(xué)生證去找誰“投資”。大三暑假，李亞鵬共敲了87家公司大門，得到了9.7萬元現(xiàn)金資助。

1993年初秋，“飛燕搖滾之夜”在烏魯木齊市體育館連演兩晚。演出現(xiàn)場，李亞鵬扯著唐朝樂隊的旗子不停奔跑，直到被安保人員帶了出去。最終，演出門票賣了14萬元，這在當(dāng)時稱得上是一筆“天文數(shù)字”，唐朝、眼鏡蛇等樂隊的演出，讓新疆人第一次見識到了搖滾樂的魅力，甚至影響了一代年輕人的命運。

演出結(jié)束后，李亞鵬給自己留了一張回京上學(xué)的機票錢，剩下的全部拿去印制了紀念海報和搖滾文化衫。一時間，整個烏魯木齊的出租車上全是搖滾樂海報，許多人穿著黑色文化衫走上大街。

那兩場演出的舉辦，看上去是一個心懷理想的年輕人，完美圓夢的經(jīng)歷。多年后，李亞鵬總結(jié)說：“我覺得我的人生是在不斷地復(fù)制那一段經(jīng)歷?！?/p>

但在那之后，他的經(jīng)商之路卻堪稱越努力越失敗。1998年，李亞鵬拉到50萬美元融資創(chuàng)立了“喜宴”互聯(lián)網(wǎng)公司，做婚禮、婚慶相關(guān)服務(wù)。中途有人愿意出450萬收購30%的股份，他不愿意，開張九個月就宣告倒閉。

到了新世紀的第一年，李亞鵬創(chuàng)辦了一本名為《婚禮》的雜志期刊，三個月后，刊號出現(xiàn)問題，最終因為沒有投資人接盤而宣布?？?。

幾年后，他又與哥哥一起成立了“北京世紀春天影視文化傳媒”，投資項目《好人李成功》《海灘》《目擊者》虧損連連，只有影版《將愛情進行到底》收回了成本。

▲ 圖 / 《將愛情進行到底》

2005年7月，他和王菲步入婚姻?；榍皫讉€月，他還在忙著施展自己經(jīng)商的抱負，投資創(chuàng)立了VIP ROOM酒吧。最終，慘淡經(jīng)營四年后，酒吧關(guān)門歇業(yè)。

到了2008年，隨著房地產(chǎn)行業(yè)的紅火，李亞鵬又押上全部身家進軍地產(chǎn)，最終欠債4000萬元。從2000年到2010年的十年間，李亞鵬每年幾乎是三個月在拍戲，其他九個月在上班，就連經(jīng)紀人都在質(zhì)問他：公司賠錢，戲不演少賺錢，你算算你到底損失了多少！

當(dāng)初為了陪女友面試，誤打誤撞地進入中央戲劇學(xué)院，畢業(yè)后又接連拍攝《將愛情進行到底》、《射雕英雄傳》爆火，成為當(dāng)紅四大小生之一，順利的星途似乎并不是李亞鵬心中所愿。

早在2000年《笑傲江湖》播出后，李亞鵬就開始逐漸減少自己的工作量，每年只接一部戲。此后接受《魯豫有約一日行》訪談時，他也直言：“我不適合做演員，我的理想是當(dāng)一個商人?！?/p>

▲ 李亞鵬在《笑傲江湖》中飾演令狐沖。圖 / 《笑傲江湖》

但在2010年，已經(jīng)數(shù)不清損失了多少錢的李亞鵬，又找到了商業(yè)路上的新目標。那一年，他處理掉之前所有的公司，成立中書集團，以中國書院為名，一頭扎進傳統(tǒng)文化產(chǎn)業(yè)。

而這個決定的起源，顯得有些草率，或許也昭示了李亞鵬為何會一路失敗。

2010年的一個下午，他和助理去一家客棧喝茶，正在院子里溜達時，大門開了，李亞鵬走過去將它關(guān)上，可一轉(zhuǎn)身，門又開了，他再次去關(guān)上。

等到第三次，院子大門莫名其妙地敞開時，李亞鵬伸手關(guān)門的那一瞬間，轉(zhuǎn)身對助理說：“我要做中國書院?！彼f，七八年來，自己一直關(guān)注書院文化，“但就在那一個神奇的下午，我突然如醍醐灌頂一樣的想通了?？赡苓@就叫，朝思暮想，必有回響?！?/p>

過于理想主義、又執(zhí)拗于情懷，讓李亞鵬很難在商業(yè)世界保有立足之地。這一點，從他對自己從商之路的總結(jié)里可窺一二，“有時候我覺得自己像貪玩的孩子，有一點錢就拿出去買各種喜歡的玩具了?！?/p>

前夫直播賽道，過于擁擠

和“傳奇”王菲的結(jié)合，是李亞鵬人生最重要的決定之一。他或許沒想到，分開十余年之后，“天后前夫”的標簽還是會牢牢地粘在他身上。

為了還債，李亞鵬與現(xiàn)任妻子海哈金喜開啟了夫妻檔直播。幾乎每條視頻的留言區(qū)中，都會有人問道：“王菲當(dāng)年怎么會看上他？”

李亞鵬曾在采訪中自曝，當(dāng)初為了追求王菲，收集了上百條冷笑話，不間斷地發(fā)送給對方，王菲開了一整年的演唱會，他就放下工作跟著跑了一整年，光是買門票送親友，就花了一百萬元。

只是轟轟烈烈的追求過后，是更細碎、磨人的現(xiàn)實生活。李亞鵬曾在楊瀾的訪談節(jié)目中，暴露出不知道王菲唱過哪些歌曲的尷尬。一條久遠的視頻也被翻出，成為兩人志趣相背的佐證——

2012年，李亞鵬拉著身穿便服的王菲出現(xiàn)在I Do品牌商務(wù)活動的現(xiàn)場，表示想給妻子一個驚喜，送一枚闊別多年的特別鉆戒，還特意準備了一紙箱蝴蝶，做放飛活動。

可當(dāng)箱子打開，不少蝴蝶已經(jīng)因為天氣寒冷死亡，撲棱棱地掉到了地上，李亞鵬面露尷尬，但還是按照流程，念著贊助商的廣告，一旁的王菲則是蹲在地上，一只只地撿起蝴蝶。活動結(jié)束后，王菲拒絕了采訪，獨自離開，幾個月后，兩人也正式宣布離婚。

而在多年之后，失意的李亞鵬在直播鏡頭前痛陳還債艱辛，I Do的創(chuàng)始人、李湘前夫李厚霖也悄然加入“前夫直播賽道”，為他刷起火箭的那一刻，不知二人想到的是當(dāng)年那場尷尬的商務(wù)活動，還是作為“老賴”的“同病相憐”。

2022年，李厚霖創(chuàng)辦的恒信璽利公司因負債過多，現(xiàn)金流出現(xiàn)波動，業(yè)績暴雷，營收、凈利雙雙大幅銳減，旗下知名鉆石品牌I Do也被曝進行大規(guī)模裁員，拖欠員工工資數(shù)月，緊接著，李厚霖被列入失信人名單。

2023年9月，李厚霖發(fā)布了第一條抖音視頻，回應(yīng)公司境況，稱“當(dāng)下正是人生的至暗時刻”，李亞鵬也在評論區(qū)力挺李厚霖，“企業(yè)家精神是什么，就是永不躺平”。

▲ 李亞鵬也在評論區(qū)力挺李厚霖。圖 / 抖音截圖

隨后，另一位“知名前夫”汪小菲為支持老友，特地舉行了一場名為“菲李莫屬”的I Do直播專場，與李厚霖一起現(xiàn)身直播現(xiàn)場，甚至調(diào)侃起自己：“我也囤點戒指?！?/p>

在汪小菲的帶領(lǐng)下，李厚霖在幾天之后，開始了帶貨首秀，首場直播的總銷售額達到了千萬元級別，他也因此淚灑直播間，稱自己很慶幸做了人生最大的一個突破，“是你們改變了我的余生，讓我重新能夠再活一次”。

另一邊的汪小菲，則把眼淚攻勢發(fā)揮到極致，靠著白天發(fā)瘋、晚上醉酒落淚，穩(wěn)坐賽道頭把交椅。在張?zhí)m與麻六記的直播間，高潮迭起的家庭連續(xù)劇，帶來了流量，也為他們賣出了上百萬箱麻六記酸辣粉。

而同樣因離婚鬧得沸沸揚揚的李國慶，則是依靠在直播間自曝婚姻失敗細節(jié)，講述同為創(chuàng)始人，卻被踢出局的悲慘故事，擠進了“前夫直播賽道”。

同時，他也熱衷于和這條賽道的參與者們交鋒。跟汪小菲的母親張?zhí)m連麥時，他先是說自己相信愛情相信婚姻，還會找個愛人結(jié)婚，又補了句：“哪怕又可能被坑一遍?！?/p>

脾氣火爆的張?zhí)m直接懟了句：“你怎么老說別人坑你啊，你不認為你在坑別人嗎？”

那場連麥直播中，李國慶還十分委屈地表示，“當(dāng)當(dāng)賬上趴著20多億，不給他這個股東分紅，這合適嗎？”張?zhí)m吐槽要那么多錢干嘛，“你不是實現(xiàn)自我價值嗎?！崩顕鴳c又解釋說，自己有公益夢想，想捐建鄉(xiāng)村小學(xué)，所以確實缺錢。

▲ 張?zhí)m和李國慶連麥。圖 / 抖音截圖

不論面子是否光彩，戲臺子搭得越大，銀子賺得越多。2022年10月，在直播間“自揭傷疤”一年多的李國慶表示，已經(jīng)賺了1500多萬，只是自己沒拿一分錢，都用來養(yǎng)活自己創(chuàng)辦的知識付費App早晚讀書和直播公司。

最近，本已擁擠不堪的“前夫賽道”，又多了一名選手——明星甘薇的前夫賈躍亭。相比之下，他是為數(shù)不多自身話題蓋過前妻光芒的前夫，公眾更關(guān)心的是他何時回國。

5月7日，賈躍亭通過社交媒體宣布了自己“為救FF做的幾個決定”，其中包括一個“和個人追求不太一致的糾結(jié)決定”——通過個人IP商業(yè)化掙錢救公司、補貼造車。話音剛落，一則他在辦公室熬夜加班，餓了吃油條蘸豆?jié){、啃咸菜的視頻全網(wǎng)傳開，“欠債老板Vlog專場”正式開幕。

自媒體人蘿貝貝點評稱，賈躍亭和李亞鵬在短視頻領(lǐng)域，也算是欠債老板里的一對臥龍鳳雛?！百Z躍亭信念感比較強，李亞鵬畢竟當(dāng)過演員，較有演技意識?！笨梢灶A(yù)見的是，未來短視頻“前夫賽道”還將熱鬧下去。

▲ 欠債老板賈躍亭。圖 / 視頻號截圖

參考文章：1、《李亞鵬上演“真還傳”：直播帶貨填地產(chǎn)坑，2024年以來銷售額已破億》藍鯨新聞2、《李亞鵬：我的藝術(shù)生命從搖滾樂開始》界面新聞3、《行業(yè)冥燈李亞鵬：初代國民愛豆的衰落史，一手好牌打得稀爛！》大眼萌主4、《最近女明星的前夫們抱團直播，越賣慘賺錢越多》Vista看天下