界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

幸福的人生要如何追尋？在壞環(huán)境里如何安放自我和良心？在新近出版的《西方人文經(jīng)典講演錄》一書(shū)中，美國(guó)馬薩諸塞州大學(xué)文學(xué)博士、加州圣瑪麗學(xué)院英語(yǔ)系榮休教授徐賁以經(jīng)典著作回應(yīng)了當(dāng)代人的焦慮與困惑。

四冊(cè)書(shū)由徐賁給大學(xué)生的講稿整理而成，從古希臘、羅馬、中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期一直講述至啟蒙時(shí)代，通過(guò)對(duì)經(jīng)典文本諸如《奧德賽》《工作與時(shí)日》《蘇格拉底對(duì)話錄》等的解讀，他一方面闡釋了西方經(jīng)典的價(jià)值與閱讀方法，另一方面也從人文與啟蒙的角度出發(fā)，嘗試回應(yīng)當(dāng)下社會(huì)的種種問(wèn)題。

追尋幸福與正視內(nèi)心是這套講演錄的重要線索之一。徐賁在講稿里引用亞里士多德的幸福觀指出：幸福來(lái)源于沉思，僅有很少的人、在很短暫的時(shí)間內(nèi)可以體驗(yàn)到這種幸福；幸福也可以用作誘餌和圈套，要特別警惕“新導(dǎo)師”對(duì)幸福觀的蓄意誤導(dǎo)與利用。

如果說(shuō)幸福遙不可及，普通人或許可以通過(guò)斯多葛與伊壁鳩魯主義，獲得堅(jiān)定和安穩(wěn)的心態(tài)。前者認(rèn)為最大的善來(lái)自于快樂(lè)，快樂(lè)不是短暫的身體快樂(lè)，而是需要控制情緒與欲望；真正的快樂(lè)不在于積極地增加快樂(lè)，而在于減少欲望。后者相信身處逆境之中，人們應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)區(qū)分能夠控制的與不能控制的力量，如此才能保持內(nèi)心的獨(dú)立與頭腦的清醒。不過(guò)，對(duì)這兩者的誤用，比如說(shuō)縱欲享樂(lè)，或是完全克制住自己在逆境中的反應(yīng)、埋首私人生活、對(duì)公共生活不聞不問(wèn)，同樣會(huì)陷入“被精致思維調(diào)教的愚昧”之中。 

對(duì)于當(dāng)下社交媒體上的一些現(xiàn)象，諸如“酸話”“怪話”橫行、娛樂(lè)八卦層出不窮等等，西方經(jīng)典的闡釋也如同鏡鑒?！兑了髟⒀浴防锏摹八崞咸雅c甜檸檬”，比喻的就是對(duì)得不到的東西產(chǎn)生嫉妒乃至詆毀的現(xiàn)象。古羅馬朱文納爾的“面包與馬戲”，可以指向那些占據(jù)公共視線的層出不窮的娛樂(lè)八卦與熱搜頭條，如何讓人們從真正重要的事務(wù)中分心。 

01 小確幸與享樂(lè)躺平是“壞時(shí)代的好生活哲學(xué)”

界面文化：關(guān)于幸福和良好的生活是貫徹全書(shū)的線索，尤其是希臘部分提到了亞里士多德的幸福觀，這里所說(shuō)的幸福不僅僅是生活的享受，而在塵世獲得幸福的前景是暗淡的，幸福也可能成為誘餌和圈套。我們要如何理解“圈套”？ 

徐賁：一個(gè)人真心誠(chéng)意地對(duì)另一個(gè)人好，會(huì)盡一切努力使ta幸福；同樣，一個(gè)人要害另一個(gè)人，便可以想方設(shè)法地給ta制造“幸?！钡幕糜X(jué)。亞里士多德關(guān)于幸福的觀點(diǎn)包含了一種深刻的充實(shí)感和人生目標(biāo)。幸福（或eudaimonia）是人類生活的終極目標(biāo)，也是最高的善。

當(dāng)個(gè)人誤解幸福的本質(zhì)或以錯(cuò)誤的方式追求幸福時(shí)，追求幸福就會(huì)陷入陷阱。其中之一就是把追求外在物品或享樂(lè)作為獲得幸福的手段。社會(huì)常常宣揚(yáng)物質(zhì)財(cái)富、地位或感官滿足會(huì)帶來(lái)幸福的觀點(diǎn)，但人們要警惕，雖然外在的物品可能會(huì)帶來(lái)一定程度的幸福，但當(dāng)個(gè)人將自己的欲望放在首位而不考慮他人的福祉時(shí)，他們就有可能損害自己的幸福，并使自私和不滿的循環(huán)永久化。亞里士多德認(rèn)為，真正的幸福源于內(nèi)心，并不依賴于他人的意見(jiàn)或評(píng)判。

此外，亞里士多德承認(rèn)，在追求幸福的過(guò)程中，人生在世本身存在著固有的局限性。盡管我們盡了最大努力，但無(wú)法控制的外部環(huán)境可能會(huì)阻礙我們對(duì)幸福的追求。無(wú)論是不可預(yù)見(jiàn)的悲劇、不公正，還是生命本身的無(wú)常，在塵世中獲得持久幸福的前景確實(shí)是暗淡的。對(duì)生命固有的脆弱性和不可預(yù)測(cè)性的認(rèn)識(shí)突出表明，我們需要對(duì)試圖超越外部環(huán)境的幸福有一個(gè)更加細(xì)致入微的理解。

界面文化：由幸?？梢粤牡綍?shū)中闡述的伊壁鳩魯主義與斯多葛主義，這在當(dāng)代也有不同的變體，比如說(shuō)流行的“享樂(lè)躺平”或“小確幸”，以及“你不能掙到認(rèn)知范圍以外的錢(qián)”、“管好自己就行了”，怎么看待這兩種不同的情況？你認(rèn)為伊壁鳩魯主義和斯多葛主義對(duì)當(dāng)代的啟示有哪些？

徐賁：“小確幸”應(yīng)該是指心中隱約期待的小事剛剛好發(fā)生在自己身上的那種微小而確實(shí)的幸福與滿足，與“享樂(lè)躺平”追求眼前微小但似乎確實(shí)的幸福與滿足，二者有相似之處。在一個(gè)前途晦暗不明、希望淡然無(wú)光的時(shí)代，抓住眼前的幸福和滿足，不管多么微不足道，也很符合“一鳥(niǎo)在手勝過(guò)十鳥(niǎo)在樹(shù)”的茍安心態(tài)，無(wú)可厚非。這是壞時(shí)代的好生活哲學(xué)。

伊壁鳩魯主義和斯多葛主義都是歷史上產(chǎn)生的“壞時(shí)代的好哲學(xué)”。伊壁鳩魯主義源于希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)說(shuō)，強(qiáng)調(diào)追求快樂(lè)、避免痛苦是最高的善。然而，這種對(duì)快樂(lè)的追求不能誤解為現(xiàn)代意義上的享樂(lè)主義，因?yàn)橄順?lè)主義往往意味著不計(jì)后果的放縱。相反，伊壁鳩魯主義主張對(duì)快樂(lè)有更精致的理解，注重培養(yǎng)簡(jiǎn)單的快樂(lè)，如友誼、寧?kù)o和智力追求?！疤善健焙汀啊靶〈_幸”的心態(tài)和行為方式可以從中得到部分解釋，都是認(rèn)為真正的快樂(lè)在于寧?kù)o和滿足的時(shí)刻，而不是一味追求外在的、可望而不可得的滿足。

同樣，“小富即安”的概念也體現(xiàn)了伊壁鳩魯?shù)脑瓌t，它倡導(dǎo)一種謙虛節(jié)儉的生活方式。伊壁鳩魯人不追求積累巨額財(cái)富或物質(zhì)財(cái)富，而是相信量入為出的價(jià)值，并在簡(jiǎn)單的生活樂(lè)趣中尋找快樂(lè)。這種觀點(diǎn)鼓勵(lì)人們將體驗(yàn)置于財(cái)產(chǎn)之上，并培養(yǎng)對(duì)所擁有的一切的感恩之心，而不是不斷追求更多。

另一方面，塞內(nèi)加（Seneca）、愛(ài)比克泰德（Epictetus）和馬庫(kù)斯-奧勒留（Marcus Aurelius）等哲學(xué)家所闡述的斯多葛主義則提供了一種不同的方法，來(lái)尋找成就感和面對(duì)逆境所需的韌性。斯多葛派教導(dǎo)人們要培養(yǎng)內(nèi)在的力量、智慧和美德，這是無(wú)論外部環(huán)境如何都能獲得持久幸福的關(guān)鍵。斯多葛派告誡人們“管好自己的事”，強(qiáng)調(diào)專注于我們能夠控制的事情，并坦然接受我們無(wú)法左右的事情。在面對(duì)生活中不可避免的挑戰(zhàn)時(shí)，必須培養(yǎng)一種接受和堅(jiān)韌的心態(tài)，認(rèn)識(shí)到我們無(wú)法控制外部事件，但可以控制我們對(duì)這些事件的反應(yīng)。真正的財(cái)富在于智慧和美德，這些都在我們的掌控之中，外力無(wú)法奪走。對(duì)當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，就是適度地享受快樂(lè)，同時(shí)培養(yǎng)美德和堅(jiān)韌不拔的精神——我們可以努力追求一種更加平衡和充實(shí)的生活方式。 

界面文化：對(duì)當(dāng)代人來(lái)講，伊壁鳩魯與斯多葛主義的缺點(diǎn)是什么呢？

徐賁：伊壁鳩魯主義強(qiáng)調(diào)快樂(lè)和避免痛苦，如果走極端，有可能導(dǎo)致享樂(lè)主義的放縱。在一個(gè)沉迷于即時(shí)滿足和消費(fèi)主義的社會(huì)里，不惜一切代價(jià)追求快樂(lè)可能會(huì)導(dǎo)致物質(zhì)主義、道德虛無(wú)主義和人際關(guān)系市儈和交易化。此外，將個(gè)人享樂(lè)放在首位而不考慮他人的福祉，會(huì)助長(zhǎng)自私自利，破壞公共價(jià)值觀。

另一方面，斯多葛主義對(duì)美德和韌性的強(qiáng)調(diào)，可能會(huì)被誤解為主張壓抑情感或漠視苦難。雖然斯多葛主義教導(dǎo)我們接受無(wú)法控制的環(huán)境，并強(qiáng)調(diào)內(nèi)心力量的重要性，但它并不提倡對(duì)他人的掙扎冷漠或無(wú)情。誤用斯多葛派的原則會(huì)導(dǎo)致缺乏同理心和脫離社會(huì)，加劇道德孤立和社會(huì)分裂。

02 電視劇、社交軟件與手機(jī)游戲是當(dāng)代的“面包與馬戲”

界面文化：書(shū)中羅馬的部分提到了朱文納爾（Juvenal）的“面包與馬戲”這一著名的譬喻，可以幫我們理解許多事情，馬戲在今日可能是電視劇、社交軟件或手機(jī)游戲。關(guān)于這點(diǎn)可以再展開(kāi)講講嗎？

徐賁：朱文納爾對(duì)古羅馬“面包和馬戲團(tuán)”的比喻是對(duì)通過(guò)表面娛樂(lè)和物質(zhì)寄托來(lái)安撫社會(huì)的尖銳批評(píng)，轉(zhuǎn)移了人們對(duì)政治自由和公民權(quán)利等深層問(wèn)題的關(guān)注。在當(dāng)代社會(huì)，“馬戲團(tuán)”已演變成多種形式，包括電視節(jié)目、社交網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用程序和手機(jī)游戲。

電視節(jié)目中的真人秀節(jié)目、明星八卦和無(wú)謂的娛樂(lè)，就像當(dāng)代的馬戲團(tuán)，吸引著觀眾，使他們對(duì)現(xiàn)實(shí)中的政治壓迫和社會(huì)不公麻木不仁。社交網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用程序，如Facebook、Instagram和Twitter，已成為數(shù)字馬戲團(tuán)，助長(zhǎng)了自戀、窺私和膚淺的文化。平臺(tái)鼓勵(lì)用戶策劃理想化的生活，迷戀點(diǎn)贊和粉絲，無(wú)休止地滾動(dòng)瀏覽策劃好的內(nèi)容。社交網(wǎng)絡(luò)非但不能促進(jìn)真正的聯(lián)系和有意義的對(duì)話，反而常常起到強(qiáng)化現(xiàn)有權(quán)力結(jié)構(gòu)和延續(xù)不平等的作用，分散用戶的注意力。手機(jī)游戲以其令人上癮的游戲機(jī)制和即時(shí)滿足感，代表了當(dāng)代馬戲團(tuán)的另一種形式，這些游戲讓人們暫時(shí)擺脫日常生活的壓力，通過(guò)無(wú)意識(shí)的點(diǎn)擊和滑動(dòng)獲得成就感和獎(jiǎng)勵(lì)。通過(guò)將精力投入到虛擬世界中，個(gè)人會(huì)與周圍的現(xiàn)實(shí)環(huán)境脫節(jié)，對(duì)不公正漠不關(guān)心。

當(dāng)代馬戲團(tuán)的泛濫會(huì)使民眾的自滿和冷漠狀態(tài)永久化。這些馬戲充斥著讓人分心的瑣事，使他們對(duì)周圍的不公正和不平等失去了感知，滋生了一種逆來(lái)順受和默許的文化。要挑戰(zhàn)這種現(xiàn)狀，就必須認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代馬戲團(tuán)的本質(zhì)，培養(yǎng)對(duì)其在延續(xù)社會(huì)控制中的作用的批判意識(shí)。只有這樣，個(gè)人才能重新獲得自主權(quán)，要求當(dāng)權(quán)者承擔(dān)責(zé)任，努力建設(shè)一個(gè)更加公正和公平的社會(huì)。

界面文化：有學(xué)者將時(shí)下熱門(mén)的《三體》的“黑暗森林”體系與霍布斯的《利維坦》聯(lián)系在一起，你認(rèn)為有合理性嗎？

徐賁：在托馬斯-霍布斯的《利維坦》中，自然狀態(tài)的概念是理解沒(méi)有政府或社會(huì)結(jié)構(gòu)的人類行為的核心?；舨妓箤⑦@種狀態(tài)描述為“所有人對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，生活“孤獨(dú)、貧窮、下流、野蠻、短暫”?；舨妓拐J(rèn)為，在這種狀態(tài)下，個(gè)人受自我利益和自我保護(hù)欲望的驅(qū)使，導(dǎo)致沖突和不安全感長(zhǎng)期存在。

劉慈欣的“黑暗森林”理論則似乎是在探討宇宙社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，提出宇宙文明為了生存而采取隱蔽和侵略的政策。在這種觀點(diǎn)中，宇宙被比作一片黑暗森林，任何文明如果公開(kāi)自己的存在，就有可能成為其他更先進(jìn)文明的毀滅目標(biāo)。這就導(dǎo)致了一種沉默和先發(fā)制人的戰(zhàn)略，以消除潛在的威脅。它們的區(qū)別在于，霍布斯的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)源于缺乏最高權(quán)威和人性固有的自私，而“黑暗森林”理論則源于宇宙的浩瀚和不可預(yù)測(cè)性，以及其他文明的未知意圖。

03 許多當(dāng)代人已經(jīng)脫離了內(nèi)在的自我

界面文化：從對(duì)幸福的理解可以延展至內(nèi)心的話題，講演錄中帕斯卡爾的一節(jié)提到了“脆弱的理智與內(nèi)心的力量”，尤其著重強(qiáng)調(diào)了用內(nèi)心而不是理智知道的重要性，而很多當(dāng)代人已經(jīng)失掉了這點(diǎn)還不知道，這是一個(gè)典型問(wèn)題嗎？ 

徐賁：科學(xué)和技術(shù)帶來(lái)了前所未有的進(jìn)步和創(chuàng)新，但同時(shí)也孕育了一種文化，這種文化往往將理智置于直覺(jué)之上，將邏輯置于情感之上，將可量化的指標(biāo)置于定性的經(jīng)驗(yàn)之上。這種對(duì)理性的過(guò)分強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致了對(duì)情感、直覺(jué)和主觀體驗(yàn)的貶低，使它們淪為非理性或迷信的范疇。許多當(dāng)代人已經(jīng)脫離了內(nèi)在的自我，完全依賴外部的驗(yàn)證和權(quán)威來(lái)指導(dǎo)他們的信仰和決策。他們失去了聆聽(tīng)內(nèi)心低語(yǔ)所產(chǎn)生的深層智慧和洞察力。仍有一些根本性的問(wèn)題無(wú)法得到理性的解釋，如意識(shí)的本質(zhì)、生命的意義和神性的存在。帕斯卡爾挑戰(zhàn)我們要認(rèn)識(shí)到求知過(guò)程中固有的謙卑，承認(rèn)人類生存條件固有的不確定性和模糊性。

此外，帕斯卡爾對(duì)“心的力量”的強(qiáng)調(diào)，突出了直覺(jué)、同理心和情商在指導(dǎo)我們理解世界和與他人互動(dòng)方面的重要性。心代表著更深層次的智慧和洞察力，能夠領(lǐng)悟超越理性局限的真理。在這個(gè)兩極分化、沖突和分裂日益加劇的世界里，培養(yǎng)傾聽(tīng)內(nèi)心智慧的能力可以促進(jìn)個(gè)人和社區(qū)之間更多的同情、理解和聯(lián)系。 

界面文化：附錄部分提到，精英的啟蒙與普通生活存在著巨大差距、啟蒙主義在現(xiàn)當(dāng)代的受挫等，這對(duì)我們有怎樣的啟示？

徐賁：精英啟蒙與普通人生活之間的差距，導(dǎo)致啟蒙往往因普遍的懷疑主義和虛無(wú)主義的推進(jìn)而受挫。這種差距的核心在于中國(guó)動(dòng)蕩的歷史遺留問(wèn)題，包括君王統(tǒng)治時(shí)期、外國(guó)勢(shì)力入侵時(shí)期和意識(shí)形態(tài)動(dòng)蕩時(shí)期。中國(guó)的精英階層往往出身文化家庭，受益于教育和文化資源，通過(guò)全球化和國(guó)際交流接觸到西方的思想和思潮。然而，大多數(shù)普通中國(guó)公民仍然面臨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)制約、受教育機(jī)會(huì)有限、信息流動(dòng)和不同觀點(diǎn)等問(wèn)題。

懷疑論和虛無(wú)主義在當(dāng)代中國(guó)的興起，部分原因在于傳統(tǒng)信仰體系和道德價(jià)值觀在快速城市化、消費(fèi)主義和社會(huì)動(dòng)蕩中受到侵蝕。隨著傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的瓦解，新的意識(shí)形態(tài)又無(wú)法填補(bǔ)空白，個(gè)人可能會(huì)感到在一片不確定的海洋中漂泊，從而產(chǎn)生虛無(wú)主義和生存絕望感。懷疑論和虛無(wú)主義的興起反映了當(dāng)代中國(guó)更廣泛的意義和目標(biāo)危機(jī)，因?yàn)閭€(gè)人正在努力應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性的復(fù)雜性，并在快速變化的世界中尋求身份認(rèn)同。