界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《金山的成色》

《金山的成色》是90后美籍華裔作家張辰極長(zhǎng)篇首作，曾入圍2020年布克獎(jiǎng)。這是一部以華人赴美淘金熱為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它要探討的并不是父輩在這片土地上取得的榮耀，而是更為沉重的東西——美國(guó)起源神話中對(duì)華人的長(zhǎng)期抹殺、獨(dú)在異鄉(xiāng)而無(wú)法歸屬的感覺(jué)。

在故事的開(kāi)頭，主人公的父母就已經(jīng)離世了，12歲的露西和11歲的薩姆一路帶著父親的尸體在加州的山丘上逃亡，尋找著一個(gè)“感覺(jué)上像是祖國(guó)”的地方以埋葬父親。法律剝奪了他們一家對(duì)黃金的所有權(quán)，昭示著他們不屬于這片土地。當(dāng)?shù)貙W(xué)校的歷史課中也沒(méi)有華人的痕跡，校長(zhǎng)對(duì)露西很感興趣，卻只是為了把她寫(xiě)進(jìn)那本充滿異國(guó)情調(diào)的民族志。張辰極在書(shū)中所做的事情，正是反駁那些井然有序的、在加利福尼亞州獲得“進(jìn)步”之前的歷史。張的語(yǔ)言風(fēng)格強(qiáng)烈有力，一改西部小說(shuō)的陳詞濫調(diào)，用《今日美國(guó)》的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)就是：“將中文短語(yǔ)與牛仔口音交織在一起，將老虎的神話與水牛漫游的寓言融合在一起，文筆精湛，引人入勝?！?/p>

《W——我私人的奧斯威辛》

“我沒(méi)有童年回憶。那段大歷史，舉著它巨大的斧頭，已經(jīng)替我回答了這個(gè)問(wèn)題：戰(zhàn)爭(zhēng)、集中營(yíng)?！薄禬——我私人的奧斯威辛》是一本介于傳記回憶錄和小說(shuō)之間的作品，作者是波蘭猶太裔小說(shuō)家喬治·佩雷克，他的父親在二戰(zhàn)時(shí)期死于戰(zhàn)爭(zhēng)，母親死于集中營(yíng)。佩雷克并沒(méi)有直接描述集中營(yíng)的恐怖景象，而是讓虛構(gòu)的故事與真實(shí)的回憶交錯(cuò)并行，這本書(shū)沒(méi)有目錄、前言，只有不斷交織的文本。

在虛構(gòu)部分，佩雷克幻想出一座名為W的孤島，這里的一切都為奧林匹克比賽而建，仆人們必須為了活命參加運(yùn)動(dòng)比賽，優(yōu)勝者獲得特權(quán)，戰(zhàn)敗者遭受欺凌和羞辱，在這里，活著仿佛是一種恩賜，而不是權(quán)利。在真實(shí)部分，他回到了童年的記憶中，尋找W島的謎底，寫(xiě)下自己切身感到的戰(zhàn)爭(zhēng)余波、被迫害致死的家人，這些回憶往往是碎片化、不確定的，卻為讀者帶來(lái)了另一種解讀奧斯威辛的方式，以及一段屬于個(gè)人也屬于集體的殘酷歷史。

《永不停步：瑪格麗特·阿特伍德傳》

根據(jù)書(shū)籍介紹，這部作品是加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的權(quán)威傳記，可是對(duì)于聞名遐邇、文風(fēng)犀利多變的阿特伍德來(lái)說(shuō)，怎樣的敘述才算“權(quán)威”？答案就在書(shū)名中的“永不停步”中。作者、加拿大作家羅斯瑪麗·沙利文認(rèn)為，這不是一本傳統(tǒng)意義上的傳記，而是一本關(guān)于創(chuàng)作生活的書(shū)——在前女性主義時(shí)代，到底是什么驅(qū)動(dòng)阿特伍德筆耕不輟、不斷前行？

在序言中，羅斯瑪麗記錄了阿特伍德兒時(shí)的一則軼事：她觀看了電影《紅菱艷》，電影講述了一名年輕姑娘想成為芭蕾舞者，卻因身為女性而不幸中斷了藝術(shù)家之路。小阿特伍德為此感到沮喪，卻沒(méi)有一蹶不振，而選擇與同時(shí)代的女性作家一起，扭轉(zhuǎn)了加拿大文學(xué)的樣貌。作者看到，讓她不懈創(chuàng)作的真正原因是一種內(nèi)在的自信，這在阿特伍德的個(gè)性中展現(xiàn)出來(lái)：“她往往表現(xiàn)得足智多謀，拒絕被逼入絕境，因?yàn)樗宄@是世人的試圖?！边@樣的阿特伍德仿佛站在一座橋上，叢林在她的背后，城市在她面前，她同時(shí)支配著兩個(gè)世界，向這個(gè)注重現(xiàn)實(shí)的時(shí)代大聲宣告，思維和想象力才是真正快樂(lè)生活的核心。

《可能的世界》

《可能的世界》是楊瀟繼《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》后的新作，記錄了他2010—2019十年間前往美國(guó)、埃及、肯尼亞、緬甸、德國(guó)等12個(gè)國(guó)家旅行、訪學(xué)、短居的足跡。這十年是中國(guó)人真正擁抱世界的十年，也像是歷史中的一段特殊恩惠。

楊瀟認(rèn)為，自己在書(shū)中探尋的不僅是可能性，也是人們難以改變的結(jié)構(gòu)性因素，即“不可能性”——他觀察日本如何重新找回自己的位置，在緬甸體會(huì)著人們?cè)谀撤N統(tǒng)治下的心情，在塞爾維亞、德國(guó)和愛(ài)沙尼亞尋找歷史的痕跡，就像他所說(shuō)的那樣：“人與國(guó)家都在某道長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影之下?！痹谝粋€(gè)又一個(gè)的現(xiàn)場(chǎng)，楊瀟讓今日的目光照進(jìn)當(dāng)時(shí)當(dāng)刻，從時(shí)事、人文、歷史、地理等多個(gè)維度，探討了在一個(gè)轉(zhuǎn)型的世界里，我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)與過(guò)去相處。

《羞恥：規(guī)訓(xùn)的情感》

羞恥不僅是潛藏于每個(gè)人心中的感受，也是社會(huì)用來(lái)維持秩序的手段。事實(shí)上，羞恥心與各種羞辱手段在家庭、教育、刑罰、體育、政治等諸多領(lǐng)域都發(fā)揮著重要作用。在《羞恥：規(guī)訓(xùn)的情感》一書(shū)中，美國(guó)歷史學(xué)教授彼得·N.斯特恩斯就通過(guò)解讀過(guò)去兩三個(gè)世紀(jì)里羞恥感的變化，揭示了羞恥這種感受是如何規(guī)訓(xùn)人類(lèi)的。

本書(shū)的一個(gè)重要脈絡(luò)是，一方面，隨著現(xiàn)代啟蒙帶來(lái)個(gè)人主義精神和對(duì)個(gè)體的尊重，19世紀(jì)至20世紀(jì)中葉的西方社會(huì)削弱了恥感的地位，然而另一方面，羞恥也以改頭換面的形式復(fù)興，比如被禁煙運(yùn)動(dòng)利用來(lái)約束人們的行為，比如1950年代開(kāi)始倡導(dǎo)苗條的審美標(biāo)準(zhǔn)助長(zhǎng)了肥胖羞辱。值得一提的是，斯特恩斯還特別分析了當(dāng)代社交媒體如何成為傳播羞恥的新平臺(tái)，人們?cè)絹?lái)越經(jīng)常在媒體上暴露隱私，隨之而來(lái)的則是公開(kāi)的羞辱，這也引發(fā)了對(duì)個(gè)人隱私權(quán)的廣泛討論。在當(dāng)下重新評(píng)估羞恥這種情感，由此成為一個(gè)愈發(fā)緊迫的議題。

《看得見(jiàn)的正義：影視中的法治文化》

在古往今來(lái)的影視劇里，法律一直是常見(jiàn)的元素，它不僅出現(xiàn)在《Legal High》《律政俏佳人》等律政劇中，在《權(quán)力的游戲》《羅生門(mén)》《教父》這些關(guān)乎人情道義的劇集或電影中，法治文化也扮演著關(guān)鍵角色。時(shí)至今日，對(duì)法律與影視的相關(guān)討論已經(jīng)蔚為大觀，然而，對(duì)于怎樣研究?jī)烧咧g的關(guān)聯(lián)，卻缺少方法論層面的反思。本書(shū)想要彌補(bǔ)的，正是這一部分。

法理學(xué)學(xué)者、西北政法大學(xué)法治學(xué)院講師王金霞試圖把影視作品放在更為寬廣的理論視野中，詮釋法律與影視的內(nèi)在聯(lián)系。在她看來(lái)，法律嚴(yán)謹(jǐn)理性，甚至有些枯燥，影視則通常生動(dòng)活潑，讓觀眾的情感得到宣泄，兩者具有很強(qiáng)的互補(bǔ)性。那么，為了不局限于感性視角的討論，就需要用法律的視角去看影視，再用影視為方法去思考法學(xué)。王金霞結(jié)合了多部近年來(lái)受熱議的作品，如《魷魚(yú)游戲》《控方證人》《少年法庭》《三峽好人》，從正義觀念、文化沖突、國(guó)民性等理論角度進(jìn)行了剖析，展現(xiàn)出法律與影視的諸多內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

《貧困旅行記》

生于1937年的柘植義春是與手冢治蟲(chóng)比肩的日本漫畫(huà)家，正如安古蘭為其舉辦的展覽序言所寫(xiě)：手冢是現(xiàn)代漫畫(huà)的創(chuàng)始人，推動(dòng)了漫畫(huà)娛樂(lè)業(yè)的發(fā)展；柘植義春則用深刻的個(gè)人風(fēng)格使漫畫(huà)有了詩(shī)的體驗(yàn)，成為了漫畫(huà)表現(xiàn)潛意識(shí)的先驅(qū)，深深影響著日本海內(nèi)外的作者們。

本書(shū)是柘植義春的游記文集，記錄了他在1965—1975年間周游日本各地鄉(xiāng)野所寫(xiě)下的散文，包括十余萬(wàn)字文字游記 、近百幅配圖以及旅行年譜。作為日本“隱世漫畫(huà)大師”，柘植義春時(shí)常游離于漫畫(huà)行業(yè)的邊緣，這在游記中也可見(jiàn)一斑——他去往人跡罕至的避世之所，比如伊豆半島、鐮倉(cāng)、貓町、湯宿溫泉、破落客棧，也踐行著“貧困旅行”原則，精打細(xì)算花出每一分錢(qián)。漫畫(huà)家胡曉江如此評(píng)價(jià)柘植的旅行：“并不急功近利，更不視為歷練，而是心不在焉地蒸發(fā)，悄無(wú)聲息地放逐?！?/p>

柘植深受中國(guó)漫畫(huà)創(chuàng)作者們的敬重和喜愛(ài)。中文版《貧困旅行記》收入了國(guó)內(nèi)59名藝術(shù)家的聯(lián)合致敬，包括畫(huà)家煙囪、建筑師蒼間、漫畫(huà)家左馬、我是白、劉瑋等人。

《防范下一場(chǎng)大流行》

新冠疫情似乎已是昨日的歷史，但是對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，前方仍然有重重挑戰(zhàn)。立足后疫情時(shí)代，我們應(yīng)該如何預(yù)防未來(lái)的傳染性疾??？彼得·霍特茲是一名醫(yī)學(xué)和哲學(xué)博士，美國(guó)國(guó)立醫(yī)學(xué)院長(zhǎng)，也是疫苗學(xué)和熱帶疾病的專(zhuān)家。在本書(shū)中，他希望在全球范圍內(nèi)，倡導(dǎo)并推行科學(xué)和疫苗合作來(lái)防范下一場(chǎng)大流行。

霍特茲在書(shū)中回顧了中東、非洲、北美洲等地的全球疫苗合作簡(jiǎn)史后發(fā)現(xiàn)，造成傳染病頻頻爆發(fā)、全球合作和凝聚力下降的原因有許多共同之處，比如戰(zhàn)爭(zhēng)沖突、人類(lèi)遷徙、氣候變化、城市化，而它們都被“人類(lèi)世”這個(gè)主題統(tǒng)一了起來(lái)。他認(rèn)為，我們需要超越傳統(tǒng)的生物醫(yī)學(xué)模式，綜合社會(huì)和自然的決定因素，才能解決2015年之后的全球衛(wèi)生問(wèn)題。理學(xué)博士羅德尼·霍夫評(píng)價(jià)認(rèn)為：“幾乎沒(méi)有任何一本書(shū)能如此綜合、系統(tǒng)地分析疫苗設(shè)計(jì)以及公共衛(wèi)生目標(biāo)所需的疫苗覆蓋率?！?/p>