文|表外表里 王賽芳
編輯|曹賓玲 余俐伶
兩個(gè)一窮二白的年輕人，先是找銀行借貸，被拒后又通過(guò)透支、分期的方式倒賣(mài)奢侈品，就為了湊齊環(huán)游世界的夢(mèng)想經(jīng)費(fèi)。
這是電影《最爽的一天》的橋段，當(dāng)下也正在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。
95后胡樂(lè)，發(fā)現(xiàn)身邊遍地都是“活在夢(mèng)里”的年輕人——各大音樂(lè)節(jié)、演出直接無(wú)腦沖，喝酒、做旗、縱情肆意，哪管手機(jī)里裝滿(mǎn)各種借款A(yù)PP。
社交平臺(tái)上，“青春沒(méi)有售價(jià)，某唄直達(dá)三亞”的段子出現(xiàn)了人傳人跡象，大家越來(lái)越熱衷于用明天的錢(qián)，取悅今天的自己。
連她自己，也在短短1年時(shí)間里，先后3次從網(wǎng)貸平臺(tái)借錢(qián)去旅游聽(tīng)演唱會(huì)。
在電影里，主人公決定放手一搏，是想抓住生命最后一個(gè)月的時(shí)光，胡樂(lè)們又是出于何種原因，選擇超前文旅消費(fèi)呢？
我們與幾位有過(guò)借錢(qián)旅游經(jīng)歷的年輕人交談后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代年輕人對(duì)“借錢(qián)買(mǎi)快樂(lè)”這件事變得更開(kāi)放了。
在他們眼里，錢(qián)雖然是借的，生活卻是自己的，只要平衡有道，就可以兼顧腳下與遠(yuǎn)方。
相關(guān)研究顯示，在90后超前消費(fèi)的領(lǐng)域中，旅游消費(fèi)占比達(dá)48%；OTA平臺(tái)的假期報(bào)告也顯示，00后、90后占到了分期旅游付款群體的半壁江山。
但放款的總比借款的精明，無(wú)論金額多小，都是要付出代價(jià)的。
一、借的不是錢(qián)，是心理?yè)嵛縿?/h4>
“胡老師，你有什么開(kāi)心事嗎？”同事的問(wèn)候，把胡樂(lè)的思緒拉回現(xiàn)實(shí)。她猛然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)盯著手機(jī)的“演唱會(huì)倒計(jì)時(shí)”傻笑了很久。
定下出去玩的計(jì)劃后，每天翻看倒計(jì)時(shí)，成了胡樂(lè)生活的動(dòng)力來(lái)源。
她是一名四線城市的小學(xué)教師，收入穩(wěn)定有編制，本可以活得很瀟灑，但為了幫家里減輕負(fù)擔(dān)，背上了十幾萬(wàn)裝修貸，要不吃不喝干3年才能還完。
還貸第一年，她幾乎沒(méi)有任何社交活動(dòng)開(kāi)銷(xiāo)，明明是最?lèi)?ài)美的年紀(jì)，卻穿著洗到發(fā)白的T恤，怕自己忍不住剁手，索性卸載了手機(jī)上的購(gòu)物軟件。
只有看到待還金額一點(diǎn)點(diǎn)變小時(shí)，她的臉上才會(huì)露出笑意。但夜深人靜時(shí)分，精神危機(jī)還是會(huì)來(lái)襲。
胡樂(lè)每天六點(diǎn)半會(huì)被鬧鐘準(zhǔn)時(shí)叫醒，在教學(xué)、開(kāi)會(huì)、家訪之間連軸轉(zhuǎn)，往往改完作業(yè)徹底放下筆，時(shí)針已經(jīng)指向凌晨。
當(dāng)她拖著疲憊的身軀打開(kāi)朋友圈，卻發(fā)現(xiàn)其他人的生活居然是一派波瀾不驚的模樣——同齡人正背著行囊走南闖北，身體力行“勇敢的人先享受人生”。
被刺激多了，她也想任性一把：“錢(qián)可以慢慢掙，我再不出去走走就要瘋掉了?！?/p>
得知喜歡的歌手要來(lái)隔壁市開(kāi)演唱會(huì)后，胡樂(lè)提前把網(wǎng)貸平臺(tái)的額度調(diào)高，門(mén)票一搶到手，馬不停蹄地把交通和酒店都訂了下來(lái)，不給自己反悔的機(jī)會(huì)。
做完一切之后，她的心臟幾乎要跳出胸膛，雖然知道接下來(lái)的日子會(huì)更加艱難，但“馬上就要出發(fā)”的喜悅沖散了借錢(qián)的焦慮，她對(duì)生活又重新燃起了期待。
還未出發(fā)的人尚且如此，走在路上的小旭，更難以抗拒旅行的魅力。
從炎熱的廣東開(kāi)到青海的高原，當(dāng)雪山映入眼簾那一刻，小旭感覺(jué)身上所有的疲憊突然之間煙消云散。
一個(gè)月前，他還坐在工位上糾結(jié)要不要“一條道走到底”：公司因?yàn)椴豢煽沽l臨倒閉，已經(jīng)做到佼佼者的他不想舍棄這份工作，堅(jiān)持無(wú)薪與公司共度難關(guān)，沒(méi)想到一年過(guò)去也沒(méi)等到轉(zhuǎn)機(jī)，先等來(lái)了錢(qián)包告急。
巨大的焦慮包裹下，小旭出現(xiàn)了嚴(yán)重的失眠，常常睜眼到凌晨三四點(diǎn)。他知道自己要做出改變，但沉沒(méi)成本已經(jīng)投了進(jìn)去，宣告前功盡棄是一件艱難的事情。
直到遠(yuǎn)在北方的朋友發(fā)來(lái)結(jié)婚請(qǐng)?zhí)?，一個(gè)瘋狂念頭才進(jìn)入他的大腦——用一場(chǎng)環(huán)繞半個(gè)中國(guó)的自駕游，告別過(guò)去，重新出發(fā)。
這一次，他做到了說(shuō)走就走。一路上，美麗的江河山川、五湖四海的驢友不斷治愈著小旭，但真正讓他釋?xiě)训模€是返程的一段經(jīng)歷。
車(chē)子在109國(guó)道上疾馳，周?chē)諢o(wú)一人，小旭的大腦保持高度戒備，此刻他們正在跨越無(wú)人區(qū)。
這段路的危險(xiǎn)系數(shù)極高，最高海拔五千多米，路程接近2天時(shí)間，中間卻只有1個(gè)補(bǔ)給點(diǎn)。小旭曾多次猶豫要改道而行，但最終還是鼓起勇氣踏上了行程。
為了應(yīng)對(duì)意外，他買(mǎi)了一罐10L的氧氣，足夠半路打道回府；藥品、糧食和水也準(zhǔn)備齊全，哪怕半路拋錨，也能應(yīng)對(duì)。
高原大地上，他和同行的女友每隔一段時(shí)間就要確認(rèn)對(duì)方狀態(tài)是否正常，兩個(gè)人折騰得蓬頭垢面，但遇見(jiàn)藏羚羊、青藏鐵路的瞬間，又會(huì)為小幸運(yùn)歡呼雀躍。
安全抵達(dá)拉薩市區(qū)時(shí)，小旭心中的感慨萬(wàn)千，化成了一條朋友圈：“曾經(jīng)覺(jué)得很難、不可能的事情，現(xiàn)在我做到了?！?/p>
盡管代價(jià)是透支信用卡一萬(wàn)多的額度，但小旭不后悔，在他看來(lái)，“借款旅游和借錢(qián)做生意類(lèi)似，都是利用個(gè)人的信用，去做以后能帶來(lái)收益的事情?！?/p>
大學(xué)生頡易也對(duì)借款旅游習(xí)以為常，用他的話說(shuō)，借網(wǎng)貸平臺(tái)的錢(qián)去旅游就像“從自己另一個(gè)荷包里掏錢(qián)”那樣簡(jiǎn)單，只不過(guò)這筆錢(qián)需要限期填進(jìn)去而已。
然而，頡易們就像主動(dòng)張嘴上鉤的魚(yú)，貸款?lèi)偧旱耐瑫r(shí)也取悅了磨刀霍霍的商家。
二、“個(gè)個(gè)APP都想借錢(qián)給我”
楊星2016年上大學(xué)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，自己8個(gè)室友里，5個(gè)人都在用借貸平臺(tái)去旅游、聽(tīng)演出。
當(dāng)時(shí)的校園里，各大網(wǎng)貸平臺(tái)的橫幅、易拉寶隨處可見(jiàn)，學(xué)生注冊(cè)賬號(hào)就贈(zèng)送禮品，優(yōu)惠活動(dòng)鋪天遍地。
為了提高滲透率，平臺(tái)們甚至開(kāi)出了拉一個(gè)新用戶(hù)就獎(jiǎng)勵(lì)幾十元的誘惑，吸引學(xué)生充當(dāng)平臺(tái)的觸手。據(jù)楊星估計(jì)，他們班上80%的同學(xué)都有注冊(cè)平臺(tái)的經(jīng)歷。
這幾年隨著校園貸走向規(guī)范化，喪心病狂的地推少了，但線上宣傳依然洗腦。
打開(kāi)某OTA平臺(tái)的金融服務(wù)頁(yè)面，潛水、飛行、滑雪、自駕等養(yǎng)眼畫(huà)面輪番轟炸。畫(huà)面中間，大大的“某某金融，讓您的旅行與眾不同”格外搶眼。
有些頁(yè)面直接打出“出行打白條，旅行更美好”的口號(hào)，甚至找來(lái)年輕人的故事分享，鼓吹借錢(qián)旅游的好處。
“感覺(jué)現(xiàn)在每個(gè)APP都想借錢(qián)給我出去玩?！睏钚钦f(shuō)，當(dāng)前幾乎所有線上旅游平臺(tái)，都提供借款服務(wù)。
此外，各大航空巨頭也早早進(jìn)場(chǎng)，試圖分一杯羹；銀行們同樣沒(méi)有缺席，陸續(xù)推出個(gè)人旅游貸款產(chǎn)品；大小網(wǎng)貸平臺(tái)，都在池子里捉魚(yú)。
無(wú)可否認(rèn)，這些玩家們的涌入，實(shí)實(shí)在在給年輕人追夢(mèng)提供了便利和紅利。
曉楠就是受益者之一，OTA平臺(tái)每年雙十一大促的時(shí)候，她都會(huì)用網(wǎng)貸平臺(tái)、信用卡的額度去囤連鎖酒店和大型旅游集團(tuán)的通用房券。
活動(dòng)期間的套餐通常比日常劃算幾百，并且不入住不需要還款，幾乎等于“無(wú)痛借錢(qián)”。而一旦派上用場(chǎng)，就能薅到了一次大羊毛。
比如，去年寒假她帶孩子去了一次北京環(huán)球影城，旺季2000+一晚的房間，只花1344就拿下，甚至到店還給房間升了個(gè)級(jí)。
但商業(yè)世界里沒(méi)有掉餡餅的好事，平臺(tái)們主動(dòng)讓利，都是為了撬動(dòng)更大的收益。
曉楠就發(fā)現(xiàn)，自己囤的房券只能在每年11月至次年3月使用，且元旦、春節(jié)等重要節(jié)假日無(wú)法核銷(xiāo)。
很顯然，酒店和平臺(tái)聯(lián)手搞金融活動(dòng)，是為了刺激曉楠們?cè)诼糜蔚镜某鲇斡?/p>
這樣一來(lái)，酒店的入住率提升了，OTA平臺(tái)也能緩解流量焦慮，在存量競(jìng)爭(zhēng)中吃下更大的蛋糕。
不僅如此，推出借貸、分期付款的方式，還可以提高商家們的銷(xiāo)售空間。
海外旅游分銷(xiāo)公司Amadeus的一份調(diào)查表明：有了分期付款，68%的人會(huì)在夏季旅行上花費(fèi)更多；49%的人可能會(huì)購(gòu)買(mǎi)航空公司的輔助服務(wù)。
基于此，商家們無(wú)不千方百計(jì)為年輕人創(chuàng)造借款“條件”，尤其以O(shè)TA平臺(tái)的花招最多樣。
山西的小靈在媒體的采訪里提到，去年7月，她在某頭部OTA上為家人購(gòu)買(mǎi)了機(jī)票，因擔(dān)心家人不能準(zhǔn)時(shí)乘機(jī)，就勾選了改簽退票套餐。
她剛剛按照正常的付款流程用信用卡支付完，手機(jī)突然就收到了貸款服務(wù)的開(kāi)通成功短信通知。莫名其妙被開(kāi)了網(wǎng)絡(luò)貸款的小靈感到非常氣憤，她去找客服投訴，卻被以“該業(yè)務(wù)是用戶(hù)本人授權(quán)開(kāi)通的”為由敷衍了過(guò)去。
這種一不小心就“被開(kāi)通借貸服務(wù)”的例子不勝枚舉，平臺(tái)們?yōu)榱送其N(xiāo)自己格外賣(mài)力。比如，在支付頁(yè)面大力推薦自家金融服務(wù)產(chǎn)品，用戶(hù)不仔細(xì)看就會(huì)點(diǎn)擊進(jìn)去。
即使是主動(dòng)貸款的人，也有可能會(huì)在平臺(tái)刻意引導(dǎo)下疏忽大意。
以某OTA平臺(tái)為例，點(diǎn)進(jìn)金融服務(wù)頁(yè)面，看到的是審核更快、靈活分期、自動(dòng)還款等強(qiáng)調(diào)貸款授權(quán)便捷高效的字眼，關(guān)于征信的風(fēng)險(xiǎn)提示，被隱蔽在底部的小字之后。
平臺(tái)們極力渲染借錢(qián)的容易，就是想用借錢(qián)的輕松，讓人們忘記還款的壓力。
可惡的是，它們總是能成功。
三、借錢(qián)旅游開(kāi)心2天，回來(lái)難受2個(gè)月
頡易站在食堂窗口面前猶豫半天，盡管飯菜的香味一直鉆進(jìn)鼻子，可想到比自己還餓的錢(qián)包，他還是轉(zhuǎn)頭去超市買(mǎi)了包泡面。
不到月中，頡易已經(jīng)吃了三頓泡面，想到離生活費(fèi)發(fā)放還有十多天，他的胃里就直發(fā)酸。
頡易淪落到如此境地，全怪一次借款旅游的經(jīng)歷——預(yù)算1500元的旅程，不僅直接把額度刷爆，同學(xué)還幫忙墊了500元，“窮游”原地變“負(fù)游”。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，超支并不是網(wǎng)貸平臺(tái)的鍋，但他發(fā)現(xiàn)，借錢(qián)旅游容易讓人麻痹。
作為旅游特種兵，頡易原計(jì)劃“困了就和同學(xué)擠經(jīng)濟(jì)酒店，餓了就吃盒飯泡面”，主打一個(gè)能省絕不多花。
但每個(gè)游客都逃不掉“來(lái)都來(lái)了”的詛咒，站在飄香四溢的美食店前，幾個(gè)小伙子還是沒(méi)骨氣地進(jìn)了店。
一頓頓飯干下來(lái)，餐飲開(kāi)銷(xiāo)開(kāi)始出現(xiàn)超支，然而只是刷額度，收不到余額提醒，他根本感受不到金錢(qián)在逝去。
再加上酒店漲價(jià)、接駁車(chē)獅子大開(kāi)口等“旅游刺客”防不勝防，到最后1天吃飯付錢(qián)的時(shí)候，頡易身上已經(jīng)分文不剩，網(wǎng)貸平臺(tái)也借不出錢(qián)來(lái)了。
看著服務(wù)員皮笑肉不笑的臉，頡易的臉燒得通紅，尷到腳趾能原地?fù)赋鰞墒乙粡d，幸好同學(xué)慷慨解囊，帶他逃離了災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。
“你根本不知道旅游借款的缺口能開(kāi)到多大?！鳖R易心有余悸。但更令他難忘的，還屬后面還債的經(jīng)歷。
那段時(shí)間，頡易不敢購(gòu)物消費(fèi)，關(guān)系再好的朋友約他出去聚餐他都一律拒絕。
以前他只有付款的時(shí)候會(huì)打開(kāi)網(wǎng)貸平臺(tái)，自從欠款后，他有事沒(méi)事就忍不住打開(kāi)APP反復(fù)查看，“不看難受，看了更難受”。
小旭旅游回來(lái)之后，也有些后怕——他找了好久，都沒(méi)找到合適的工作。
眼看著還款日期臨近，他開(kāi)始坐立不安，只要有面試機(jī)會(huì)，無(wú)論大小都會(huì)打起十二分精神對(duì)待。
萬(wàn)幸的是，他最終找到了一份過(guò)得去的工作。剛拿到offer，他就火速辦理了入職，工作的頭兩個(gè)月里，也不敢有其他消費(fèi)，“先把錢(qián)還上再說(shuō)”。
回看這段經(jīng)歷，他表示自己不會(huì)再借款旅游了，畢竟“借錢(qián)一時(shí)爽，還錢(qián)火葬場(chǎng)”的滋味，誰(shuí)也不想體驗(yàn)第二遍。
而楊星的體驗(yàn)，甚至比小旭更糟糕。
上一秒艱難入睡的楊星還沒(méi)睡穩(wěn)，就被手機(jī)震動(dòng)驚醒。他下意識(shí)咽了下口水，鼓起勇氣伸手去拿，發(fā)現(xiàn)手機(jī)紋絲不動(dòng)，一切都是自己的幻覺(jué)。
自從被催債電話逼得神經(jīng)衰弱后，類(lèi)似的情況上演了無(wú)數(shù)次，他已經(jīng)很久沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)踏實(shí)好覺(jué)了。為了盡快平賬，他白天在公司上班搶業(yè)績(jī)，晚上下了班去做兼職，短短半年，人就累瘦了十幾斤。
有時(shí)候頂不住壓力，他也會(huì)像胡樂(lè)一樣，借幾百塊錢(qián)去聽(tīng)演唱會(huì)，短暫地逃離現(xiàn)實(shí)，“反正事情不能更糟糕了”。
但現(xiàn)實(shí)不斷超乎他的想象，原本1萬(wàn)多的欠款，不知不覺(jué)滾到3萬(wàn)，最后甚至超過(guò)了5萬(wàn)。楊星這才意識(shí)到，很多平臺(tái)的實(shí)際利息深藏不露，遠(yuǎn)比表面看起來(lái)要高得多。
看著雪球一樣越滾越大的欠款金額，楊星漸漸兜不住了。
逾期的第一天，催款電話就打到了他的手機(jī)上，無(wú)論他怎么保證自己會(huì)盡快補(bǔ)上，對(duì)方始終瘋狂騷擾，發(fā)送威脅短信，像一雙無(wú)形的大手緊緊扼住他的咽喉。
實(shí)在沒(méi)辦法，楊星只能將對(duì)方號(hào)碼拉入黑名單，換取一絲喘息的機(jī)會(huì)。可沒(méi)過(guò)多久，又有新的貸后人員對(duì)他持續(xù)轟炸，甚至他的家人、朋友也開(kāi)始收到恐嚇的電話和短信。
最不愿意看到的事情發(fā)生，楊星只能請(qǐng)家里人出面還清了貸款。
錢(qián)的擔(dān)子卸下了，但他絲毫沒(méi)有感到輕松，望著父母失望的眼神和花白的頭發(fā)，他覺(jué)得心底更沉重了。
（文中人物均為化名）
參考資料：
中新經(jīng)緯：《“為什么是個(gè)App就想借錢(qián)給我？”》