撰文 | 胡毓婧
《如懿傳》在播出6年、下架4年后迎來(lái)話題高潮。
連月來(lái)，B站、抖音、微博等平臺(tái)二創(chuàng)視頻作品“審判”《如懿傳》的聲量愈來(lái)愈大。周迅飾演女主角如懿的臺(tái)詞、人設(shè)成為吐槽焦點(diǎn)，網(wǎng)友稱這一角色“戀愛(ài)腦”、“窩囊”，看著受氣。持續(xù)的群嘲催化了“大如” 、“搖香菇”、“煮蔥燴”等熱梗，吐槽《如懿傳》已經(jīng)成為一種流行文化現(xiàn)象。
《如懿傳》由汪俊執(zhí)導(dǎo)，周迅、霍建華等人主演，講述的是如懿與乾隆一生從恩愛(ài)相知到迷失破滅的婚姻歷程的故事。初播之時(shí)，這部劇便因周迅飾演少女、寡淡造作的臺(tái)詞，以及縈繞在“宮斗劇”類型之上的雌競(jìng)厭女等引發(fā)爭(zhēng)議。
與6年前相比，當(dāng)下觀眾的審美趣味再度發(fā)生微妙變化，除了“反爽文”模式外，《如懿傳》重新被開(kāi)發(fā)解讀的內(nèi)容，觸碰到了職場(chǎng)霸凌、階級(jí)跨越等情緒敏感點(diǎn)，《如懿傳》由此成為了最值得研究的國(guó)產(chǎn)劇之一。
《如懿傳》的“反爽文”宮斗敘事與階級(jí)敘事
網(wǎng)友群嘲審判《如懿傳》師出有名，在一次次拉片解讀后，這部劇的服化道、臺(tái)詞和人物塑造等實(shí)質(zhì)性問(wèn)題徹底暴露出來(lái)。比如劇中半文半白的臺(tái)詞“本宮乏了，去眠一眠”或“本宮的足美嗎”，以及如懿每次回憶與弘歷青梅竹馬的情感時(shí)，會(huì)反復(fù)說(shuō)一句“墻頭馬上遙相顧”，有些強(qiáng)撐古典與深情、反落得寡淡和啰嗦的感覺(jué)。
劇情和人物塑造上的硬傷則更為致命?！度畿矀鳌穭∽髟谶€原歷史與改編開(kāi)腦洞之間游移不定，將乾隆寵愛(ài)的皇后富察氏和令妃改寫為反派，而將斷發(fā)的廢后如懿塑造為正面女主，故而劇中乾隆懷念富察皇后、日日為她寫詩(shī)是不知毒后真面目，而將如懿打入冷宮、寵愛(ài)令妃，則是為了保全如懿不被后宮爭(zhēng)斗波及，劇情邏輯牽強(qiáng)到像是廢后如懿垂死之前的幻想。
回退一步來(lái)講，《如懿傳》的主題仍有值得深思之處。初播之時(shí)，不少觀眾認(rèn)為《如懿傳》是一個(gè)很喪的“帝后離心”的BE愛(ài)情故事。作家王愷稱，這部劇寫滿了中國(guó)人對(duì)愛(ài)情的幻滅感。在一眾女性角色中，女主角如懿是唯一掙脫了羅網(wǎng)、走出天子布下的棋局的人，她不再在后宮委屈地生存，即便掙扎出來(lái)是一片空茫。
而引發(fā)這一輪審判的主要原因也在于，《如懿傳》對(duì)《甄嬛傳》和《延禧攻略》等爆款宮斗劇的爽文模版做出了反叛。如懿的最大槽點(diǎn)一方面在于她沒(méi)有行動(dòng)力，面對(duì)宮斗顯得不屑于辯白，面對(duì)她人的誣陷，她最大力度的澄清不過(guò)是“臣妾百口莫辯”、“臣妾不知道該說(shuō)什么”，這導(dǎo)致許多歸順于她的嬪妃和下屬遭到迫害，她無(wú)力拯救，忠仆惢心被打斷一條腿，冷宮時(shí)期多次搭救她的凌云徹最后被賜死，這些服務(wù)于如懿的人最終都因她而遭到殘害。
另一方面，她對(duì)少年時(shí)代的感情太過(guò)依戀，花了太久看清皇帝虛偽花心的真面目，這也被視為“戀愛(ài)腦”的表現(xiàn)。女頻網(wǎng)文研究者、山東大學(xué)文學(xué)院副教授肖映萱認(rèn)為，宮斗可以類比職場(chǎng)內(nèi)卷，“后宮”是將工作焦慮放大為生存危機(jī)的模擬職場(chǎng)。這一類型敘事的前提，是對(duì)弱肉強(qiáng)食、以惡制惡的“叢林法則”的絕對(duì)服從。這種服從是根深蒂固的，打心底里認(rèn)為它天經(jīng)地義、不可動(dòng)搖，再無(wú)別的出路，于是只能去“斗”。
《甄嬛傳》和《延禧攻略》是順從這一模板的，尤其《甄嬛傳》現(xiàn)象級(jí)的熱播固化了觀眾對(duì)宮斗劇的理想模板。《如懿傳》中，篤信年少情深可抵萬(wàn)難、不屑于下場(chǎng)宮斗的如懿整日喪氣滿滿、死氣沉沉，毫無(wú)爽感可言，而從宮女晉升為貴妃的衛(wèi)嬿婉則完美契合大女主的模版。衛(wèi)嬿婉在花房和嘉妃宮里被霸凌五年，一旦得到機(jī)會(huì)，就將后宮當(dāng)職場(chǎng)、把皇上當(dāng)雇主，凡事均以結(jié)果為導(dǎo)向，最終她的兒子永琰在乾隆死后登上皇位成為嘉慶帝。盡管編劇讓衛(wèi)嬿婉看起來(lái)手段狠辣，但觀眾仍對(duì)她靠自己實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷的底層成長(zhǎng)經(jīng)歷狠狠共情，感嘆“他們都瞧不起你，可偏偏你最爭(zhēng)氣”。
這種爽文大女主的審美趨勢(shì)近幾年愈演愈烈，觀眾尤為警惕感情和生活上依附男性、沒(méi)有自己事業(yè)的女主。這一點(diǎn)在近幾年的古裝劇中體現(xiàn)得尤為明顯，在人設(shè)設(shè)置上，古裝劇會(huì)強(qiáng)調(diào)女強(qiáng)男弱或者雙強(qiáng)，拒絕嬌妻，反對(duì)戀愛(ài)腦。
比如不久前的熱播劇《與鳳行》，趙麗穎飾演的碧蒼王沈璃一桿銀槍四處征戰(zhàn)，而男主則在人間擁一處小院做“家庭煮夫”。去年暑期的武俠劇《蓮花樓》中，女配角麗譙想成為天下第一，然后將男主/男三兩個(gè)武林第一高手收進(jìn)后宮，觀眾尊稱她為“角姐”、“事業(yè)批”。盡管她是戕害男主的最大反派，但在搞事業(yè)加玩弄男人的加持下，觀眾對(duì)這一角色的好感度不降反增。
與此同時(shí)，國(guó)產(chǎn)劇也在改造男性角色。去年兩部現(xiàn)言劇《我的人間煙火》《以愛(ài)為營(yíng)》中楊洋和王鶴棣飾演的兩個(gè)“霸總”角色，分別因?yàn)楸硌萦湍伜驼加杏鹩^感不適，被認(rèn)為人物塑造落伍。
與之對(duì)應(yīng)的是“人夫感”和“窩囊男”的流行?！赌陼?huì)不能?！分械陌卓捅挥^眾點(diǎn)評(píng)班味十足、居家男人工作踏實(shí)，內(nèi)娛頂級(jí)beta。近來(lái)流行的一眾返鄉(xiāng)劇中，男主都顯得情緒穩(wěn)定、有分寸感，比如《故鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙》中的謝陽(yáng)，以及《去有風(fēng)的地方》和《春色寄情人》中的李現(xiàn)等，他們能為大城市漂泊歸來(lái)的女主兜底，卻又沒(méi)有掌控欲，似乎脫離了北上廣的職場(chǎng)高壓，人也變得松弛自然起來(lái)。
主動(dòng)的觀眾與權(quán)力關(guān)系的反轉(zhuǎn)
不同于過(guò)往的被動(dòng)型觀眾——無(wú)法將自己的感受傳導(dǎo)到影視內(nèi)容制作端，表達(dá)對(duì)一部作品的喜愛(ài)也是追星打卡做數(shù)字女工——近幾年觀眾愈發(fā)主動(dòng)，這不僅表現(xiàn)在更尖銳地表達(dá)自己對(duì)影視劇和男女主的好惡，更突出的是將劇中的元素打散重組，拼貼自用。
美國(guó)傳播與媒介研究學(xué)者、粉絲文化研究先驅(qū)亨利·詹金斯早在《文本盜獵者》一書(shū)中就研究過(guò)這種趨勢(shì)。他指出，粉絲文化將形成一種“參與性文化”，這種文化將媒介消費(fèi)的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為新文本乃至新文化和新社群的生產(chǎn)。
互聯(lián)網(wǎng)和短視頻放大了這一趨勢(shì)。觀眾不僅反叛劇本設(shè)置，自選角色磕CP，更是為自己喜歡的角色重寫劇情，比如去年熱播劇《長(zhǎng)月?tīng)a明》中的葉冰裳，以及《如懿傳》中的衛(wèi)嬿婉，這些角色沒(méi)有主角光環(huán)，出身底層，自小被欺侮貶低，受到迫害后黑化變成所謂“惡毒女配”，成為男女主懲惡揚(yáng)善和感情路上的最大障礙。劇集播出后，為角色憤懣不平的粉絲為他們“逆天改命”，重寫劇情，相關(guān)的二創(chuàng)和同人文風(fēng)靡一時(shí)，《當(dāng)葉冰裳擁有98k后》《不思?xì)w》等葉冰裳同人文在Lofter等平臺(tái)形成了一波創(chuàng)作熱潮。
《與君初相識(shí)》的編劇李晶凌認(rèn)為，不同于現(xiàn)代劇需要現(xiàn)實(shí)代入感，古裝劇滿足的是人們最極致的幻想，主要是讓大家感受到爽感和宣泄愛(ài)恨情仇。這兩年國(guó)產(chǎn)劇流行一女N男的配置，熱播劇《長(zhǎng)相思》《寧安如夢(mèng)》都是如此?！耙遗焙汀澳婧髮m”模式，磕CP方式非常多元，觀眾為自己心水的男性角色爭(zhēng)奪與女主婚戀的合理性，在播放頁(yè)面下為自選CP送花、在微博和抖音上掀起一輪輪的口水戰(zhàn)，本質(zhì)與偶像粉絲真金白銀的“打榜”行為類似。
肖映萱認(rèn)為，在這種滲透著選秀經(jīng)濟(jì)與流量邏輯的權(quán)力關(guān)系中，“嗑CP”不再是圈地自萌、互不相干的平等權(quán)利，而變成了一件有“高低貴賤”的事，押對(duì)了寶的才是贏家。而《如懿傳》的CP不論是官配的帝后乾隆和如懿，還是如懿與海蘭，劇情的生硬和頹喪，都讓CP嗑起來(lái)不太適口。相反，衛(wèi)嬿婉和進(jìn)忠這對(duì)反派CP相當(dāng)受追捧，進(jìn)忠為衛(wèi)嬿婉打開(kāi)職場(chǎng)進(jìn)階的第一扇門，而后者也相當(dāng)“爭(zhēng)氣”，一路升級(jí)打怪。
但是，過(guò)于嚴(yán)苛地要求古裝劇女主滿足自己的現(xiàn)代女性獨(dú)立、自強(qiáng)意識(shí)也不可取。肖映萱在研究女頻網(wǎng)文提到，當(dāng)下讀者對(duì)女頻小說(shuō)的性別實(shí)踐要求十分嚴(yán)苛，“女強(qiáng)”必須一“強(qiáng)”到底，否則就要打上“偽女強(qiáng)”乃至“厭女”的標(biāo)簽，迫使作者塑造徹徹底底的“獨(dú)立女性”，不能對(duì)父權(quán)制表現(xiàn)任何妥協(xié)。
這樣激進(jìn)的性別意識(shí)，看似走向犬儒的反面，實(shí)際仍是犬儒的表現(xiàn)——她們將其訴諸幻想，卻無(wú)力處理現(xiàn)實(shí)困境，掙不脫“女強(qiáng)”執(zhí)念，就無(wú)法賦予性別更自由的可能。因此，這類“女主升級(jí)文”大多只能提供一“爽”到底的快感滿足，很難為女性提供現(xiàn)實(shí)生活的行動(dòng)借鑒。
這種意識(shí)也不僅來(lái)自對(duì)獨(dú)立女性形象的呼喚，而更多是慕強(qiáng)恐弱心態(tài)的一種放大，人人要爬到資源和權(quán)力的頂端成為那個(gè)強(qiáng)者，不被霸凌，就要成為霸凌別人的人，沒(méi)有中間地帶。這其實(shí)也是流動(dòng)困難、資源稀缺時(shí)代的某種社會(huì)心態(tài)的反映，只不過(guò)被包裝為了性別平等的心愿。
《如懿傳》的選角、劇作、人物塑造存在問(wèn)題，但它仍然提供了一個(gè)女性脫離宮斗體系的選擇。女主角如懿當(dāng)然不完美，她帶著高門貴女的體面和不屑，對(duì)衛(wèi)嬿婉宮女時(shí)期遭受霸凌視若無(wú)睹，卻對(duì)她想“勾搭”皇上警鈴大作，在宮斗和與皇上周旋這兩件事上，她又顯得極為無(wú)能節(jié)節(jié)敗退，她花了太久看清徹底看清弘歷的偽善，最終也沒(méi)有得到善終。這一切封裝在封建制度敘事內(nèi)，劇作仍然試圖講述一個(gè)女性的悲劇。盡管高門貴女的婚姻悲劇與你我無(wú)關(guān)，但這樣一個(gè)女性的命運(yùn)樣本仍值得鏡鑒。
《甄嬛傳》被視為“宮斗劇”的經(jīng)典之作，當(dāng)下觀眾對(duì)其的主流解讀視角是女性的成長(zhǎng)強(qiáng)大和職場(chǎng)進(jìn)階，但這部劇想呈現(xiàn)的是封建制度、帝王權(quán)勢(shì)對(duì)女性群體的摧殘，這個(gè)制度也摧毀了甄嬛這個(gè)天真聰明、向往愛(ài)情與自由的少女，《甄嬛傳》本質(zhì)上仍不是什么爽文，甄嬛在劇中也說(shuō)道，“臣妾想要的，始終都沒(méi)有得到?！庇^眾要“一鍵跳過(guò)”的甘露寺甄嬛果郡王感情戲份，恰恰是甄嬛最開(kāi)心的時(shí)光。從這一點(diǎn)來(lái)看，《甄嬛傳》和《如懿傳》的主題是相通的，只是《甄嬛傳》完成得更好。
參考資料：
肖映萱，女孩們的“敘世詩(shī)”———2020-2021年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)女頻綜述。
肖映萱，“嗑CP”、玩設(shè)定的女頻新時(shí)代——2018-19 年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)女頻綜述。
GQ報(bào)道，從“厭女”到“愛(ài)女”，她們對(duì)浪漫小說(shuō)感到厭煩。