文|文娛先聲 卡卡

編輯|范志輝

“小團(tuán)團(tuán)出事了，我的語(yǔ)音包怎么辦？”

1月27日，斗魚(yú)主播“一條小團(tuán)團(tuán)”突然停播，表示自己也不知道什么時(shí)候會(huì)復(fù)播。時(shí)隔三個(gè)月，靴子落地，小團(tuán)團(tuán)音直播間涉嫌大額賭博被捕，且案件與之前斗魚(yú)CEO陳少杰案有所關(guān)聯(lián)。而常在她直播間蹲守的水友，對(duì)這件事早有心理準(zhǔn)備，甚至有人開(kāi)玩笑擔(dān)心自己下載的小團(tuán)團(tuán)導(dǎo)航語(yǔ)音包會(huì)被下架。

至于去年11月因涉嫌開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)罪被捕的斗魚(yú)CEO陳少杰，也有了新消息。據(jù)紅星資本局報(bào)道，陳少杰已經(jīng)取保候?qū)?，而《科?chuàng)板日?qǐng)?bào)》則援引法律人士消息，稱按照案件情節(jié)計(jì)算的話l，陳少杰的具體量刑應(yīng)該在5-7年左右。

作為“千播大戰(zhàn)”的勝利者，曾經(jīng)走出PDD、旭旭寶寶、馮提莫等大主播，一度被譽(yù)為“游戲直播第一平臺(tái)”的斗魚(yú)，為何會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)賭博窩點(diǎn)？這條在資本市場(chǎng)橫沖直撞闖出一片天的斗魚(yú)，是在什么時(shí)候迷失方向，走上了不歸路？

01 “過(guò)了23點(diǎn)，斗魚(yú)什么都敢”

如今“直播致富”已經(jīng)成為一門(mén)顯學(xué)，經(jīng)常聽(tīng)到的一句話，就是“實(shí)在走投無(wú)路，就干脆去直播”。“一條小團(tuán)團(tuán)”在出事之前，就是其中的代表。

據(jù)公開(kāi)資料顯示，小團(tuán)團(tuán)生于1994年，2017年初開(kāi)始做游戲直播，唱歌的切片內(nèi)容在抖音小火后，簽約斗魚(yú)，并很快成為斗魚(yú)頭部主播之一。和其他僅在斗魚(yú)站內(nèi)有知名度高的主播不同，小團(tuán)團(tuán)站內(nèi)外的知名度都不錯(cuò)，這也是她被捕后引起外界巨大關(guān)注的原因之一。

從2019年至今年1月27日停播前，“一條小團(tuán)團(tuán)”拿到過(guò)《劍與遠(yuǎn)征》“首席打氣官”的頭銜，演唱過(guò)游戲歌曲《AFK就是很棒》，并為游戲中角色“酒館少女”配音，該角色也是以她作為原型設(shè)計(jì)的；手游《和平精英》與高德地圖，也分別邀請(qǐng)過(guò)她錄制語(yǔ)音包。在停播前，小團(tuán)團(tuán)還感慨自己的直播數(shù)據(jù)可能不是最好，但商業(yè)價(jià)值很高。

就在小團(tuán)團(tuán)確認(rèn)被捕新聞發(fā)出當(dāng)日，斗魚(yú)另一名大主播PDD的名字也一同沖上熱搜。他已經(jīng)停播了161天，斗魚(yú)客服表示PDD的直播間狀態(tài)正常，是否開(kāi)播是個(gè)人選擇。而“有點(diǎn)人脈”的網(wǎng)友則透露，PDD目前正在日本，何時(shí)回國(guó)不一定，疑似避風(fēng)頭。

去年下半年，斗魚(yú)主播突然集體上演《消失的ta》，通知水友“家里有事停播幾天”，有些人停播一段時(shí)間后復(fù)播，而有些人這一停就干脆沒(méi)再出現(xiàn)。像PDD、孫悟空、大司馬及狗賊幾位大主播，最后一次直播基本停留在去年年底或今年1月份，而他們空蕩蕩的直播間里不時(shí)有水友出沒(méi)，留下“大概知道是怎么回事”的評(píng)論。

有了小團(tuán)團(tuán)的例子，外界猜測(cè)他們遲遲不復(fù)播的原因，也和直播間涉賭有關(guān)。

另外，2020年因利用直播平臺(tái)開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)案被捕的斗魚(yú)戶外一哥“彡彡九戶外”，他背后的直播公會(huì)九途文化也有斗魚(yú)的影子——股東之一就是武漢斗魚(yú)魚(yú)樂(lè)網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，而且該案的涉案人員里也有一名斗魚(yú)的財(cái)務(wù)人員。

有這么高的商業(yè)價(jià)值，還要鋌而走險(xiǎn)碰網(wǎng)絡(luò)賭博，大主播們和平臺(tái)是怎么想的？這個(gè)問(wèn)題先按下不表，斗魚(yú)的暗面遠(yuǎn)不止一個(gè)“賭”字。

在直播平臺(tái)剛興起的時(shí)候，為了吸引用戶，大量主播選擇靠低俗擦邊內(nèi)容出位，而在“千播大戰(zhàn)”那一場(chǎng)優(yōu)勝劣汰的大戰(zhàn)之后，直播平臺(tái)的內(nèi)容整肅力度已經(jīng)加強(qiáng)了不少，斗魚(yú)則是其中紅線設(shè)置低的之一。

有人說(shuō)，在抖音或者快手，主播穿個(gè)瑜伽褲做飯都可能因?yàn)楸幌到y(tǒng)判定涉黃而直接封禁，但在斗魚(yú)，“過(guò)了23點(diǎn)，主播什么都敢”。

穿短裙跳暗示性十足的熱舞只是最基本的操作，主播佯裝跳累了躺在床上露出大腿根和私密部位，也并不罕見(jiàn)，更有甚者直接在直播間談起了生意。

報(bào)道顯示，“掃黃打非”2022年盤(pán)點(diǎn)及一季度“清朗行動(dòng)”盤(pán)點(diǎn)中，斗魚(yú)曾因傳播淫穢色情、低俗庸俗等問(wèn)題，成為唯一被兩度點(diǎn)名的公司。但被點(diǎn)名并沒(méi)能讓“23點(diǎn)后的斗魚(yú)”收斂，至少在去年，還有不少斗魚(yú)主播靠著“擦邊索要禮物加群”這一條龍操作賺錢(qián)。

此外，去年央視、新聞周刊、鳳凰科技等多家媒體暗訪調(diào)查發(fā)現(xiàn)，23點(diǎn)后斗魚(yú)會(huì)主動(dòng)給用戶推送擦邊內(nèi)容，主播會(huì)主動(dòng)向水友展示私密部位并索要禮物，并暗示送禮到達(dá)一定金額就可以進(jìn)群，“群里你想要的福利全都有，只有你想不到的”。

左手賭，右手黃，這條“瘋狂”的斗魚(yú)最終還是撞在了法網(wǎng)之中。

02 野蠻生長(zhǎng)，斗魚(yú)兇猛

回到前面的問(wèn)題，斗魚(yú)的大主播商業(yè)價(jià)值并不低，為什么還要鋌而走險(xiǎn)去賺不該賺的錢(qián)？

有人將問(wèn)題歸咎于斗魚(yú)業(yè)績(jī)下滑，實(shí)際上從批捕通知不難發(fā)現(xiàn)，2017年斗魚(yú)就開(kāi)始私設(shè)網(wǎng)絡(luò)賭場(chǎng)，而那時(shí)候還是斗魚(yú)最風(fēng)光的時(shí)代。

賭性太重，才是一切問(wèn)題的根源。

創(chuàng)始人風(fēng)格，決定公司調(diào)性。斗魚(yú)創(chuàng)始人兼CEO陳少杰，就是個(gè)賭性極重的人。他自稱自己是個(gè)“刀口舔血、喜歡冒險(xiǎn)的人”，口頭禪則是“別人不敢搞，我就搞一搞”，在人生的前半場(chǎng)，他常以自身下注并且大勝而歸。

陳少杰生于1984年，山東濟(jì)南人，確實(shí)個(gè)十足的“反叛者”。小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始沉迷游戲，這在競(jìng)爭(zhēng)激烈的山東基本等于自我放棄，即使后來(lái)功成名就，陳少杰也不愿意透露自己當(dāng)年就讀于哪所大學(xué)，只是說(shuō)學(xué)校本身不咋樣，老師教學(xué)水平也很一般，所以他做出了人生第一次豪賭——大一就退學(xué)，不再為了畢業(yè)證浪費(fèi)時(shí)間。

2006年，揣著高中文憑的陳少杰又一次坐上人生賭桌。他去武漢找工作，靠著從五年級(jí)開(kāi)始打游戲的資深玩家身份，覓得了一份游戲?qū)?zhàn)平臺(tái)開(kāi)發(fā)的工作。后面的故事已經(jīng)被媒體報(bào)道過(guò)太多次——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，陳少杰用了4年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了身份躍遷，套現(xiàn)400萬(wàn)收獲人生第一桶金。

400萬(wàn)即使放在今天也是一筆巨款，更何況那是2010年。拿著這筆啟動(dòng)資金，陳少杰以極低價(jià)格收購(gòu)了“二次元網(wǎng)站鼻祖”AcFun（A站），同年在A站設(shè)立了“生放送”頻道（意為現(xiàn)場(chǎng)直播）。

一手二次元，一手生放送，按理說(shuō)陳少杰應(yīng)該就此滿足了。但他沒(méi)有，賭徒從不會(huì)輕易收手，2014年，“生放送”頻道從A站獨(dú)立，陳少杰為它取名“斗魚(yú)TV”。

斗魚(yú)，雖然個(gè)頭小但性情兇狠好斗，兩雄相遇就一定要斗出個(gè)勝負(fù)。陳少杰認(rèn)為，這種色彩鮮艷的小魚(yú)很符合自己的心境。從取名這段小故事中，也能窺見(jiàn)陳少杰身上爭(zhēng)強(qiáng)斗狠的一面。

這次分手并不算太美好，A站內(nèi)部股東之間對(duì)發(fā)展游戲直播的意見(jiàn)卻并不一致，陳少杰將手中92%的股份轉(zhuǎn)出，拿著奧飛娛樂(lè)董事長(zhǎng)蔡?hào)|青給的2000萬(wàn)天使輪融資開(kāi)始了新一輪搏殺。

在斗魚(yú)廝殺之路上，另一個(gè)繞不過(guò)去的名字，是王思聰。

2014年斗魚(yú)TV剛成立不久，王思聰以“俺是王校長(zhǎng)”的ID出沒(méi)于斗魚(yú)各個(gè)直播間。那時(shí)候。王思聰正以“娛樂(lè)圈紀(jì)委”和富二代的雙重身份在網(wǎng)絡(luò)上走紅，可以，說(shuō)他的出現(xiàn)為斗魚(yú)帶來(lái)了一波大流量。

在斗魚(yú)和龍珠的對(duì)打、以及斗魚(yú)主播控訴平臺(tái)欠薪時(shí)，王思聰也旗幟鮮明地為斗魚(yú)站臺(tái)。直到2015年，王思聰決定躬身入局，分一杯直播的羹，這種關(guān)系才宣告結(jié)束。

王思聰決定入局的那一年，也恰好是直播平臺(tái)打得最火熱的時(shí)候，史稱“千播大戰(zhàn)”。面對(duì)龍珠、虎牙等來(lái)勢(shì)洶洶的競(jìng)品，陳少杰的打法就是燒錢(qián)。

據(jù)說(shuō)，他在一個(gè)月就把融資拿到的2000萬(wàn)燒到只剩四分之一，用銀彈攻勢(shì)砸頭部主播。但這種做法顯然沒(méi)什么不可復(fù)制性，其他平臺(tái)有樣學(xué)樣跟著砸錢(qián)，眼看陳少杰就要賭輸之際，騰訊領(lǐng)投、紅杉跟投的1億美元B輪融資，為斗魚(yú)裝備上了新一輪的彈藥。

其他對(duì)手被燒錢(qián)大戰(zhàn)折騰得或死或傷，續(xù)上了血的斗魚(yú)則順利成為國(guó)內(nèi)頭部直播平臺(tái)，游出了對(duì)手的包圍圈。

必須承認(rèn)，陳少杰那種敢賭、敢斗、“別人不敢賺的錢(qián)我敢，別人不敢碰的我碰”的行事作風(fēng)在斗魚(yú)突圍戰(zhàn)中起了關(guān)鍵作用。然而，物極必反，好賭之人總要付出代價(jià)。

03 內(nèi)憂外患，何以破局？

贏得了千播大戰(zhàn)后，好運(yùn)仍舊盤(pán)桓在陳少杰身上。

2019年，斗魚(yú)在美國(guó)納斯達(dá)克掛牌，當(dāng)日市值接近40億美元，陳少杰的個(gè)人財(cái)富也隨之暴漲。當(dāng)年10月，陳少杰以25億元人民幣的身家，位列“2019年胡潤(rùn)百富榜”第1507位。2020年11月，陳少杰以55億元財(cái)富，位列“2020胡潤(rùn)80后白手起家富豪榜”第34位。

那時(shí)的他，也不過(guò)36歲。也許在陳少杰自己看來(lái)，這還遠(yuǎn)不夠，風(fēng)景仍在更高處，但人生的頂峰早在不經(jīng)意間匆匆略過(guò)，后面則是急轉(zhuǎn)直下的下坡路。

斗倒了其他直播平臺(tái)的斗魚(yú)，自己成了前浪，快手、抖音等短視頻平臺(tái)的入局對(duì)斗魚(yú)造成極大威脅。

據(jù)3月26日發(fā)布的2023年第四季度及2023年全年的財(cái)務(wù)報(bào)告顯示，盡管近三年來(lái)全年凈利潤(rùn)首次扭虧為盈，但斗魚(yú)作為直播平臺(tái)賴以生存的活躍用戶卻在流失。財(cái)報(bào)顯示，斗魚(yú)2023年四季度移動(dòng)端平均MAU為5170萬(wàn)，付費(fèi)用戶為370萬(wàn)，而2022年同期的移動(dòng)端平均MAU為5740萬(wàn)，付費(fèi)用戶為560萬(wàn)，下滑十分明顯。

此外，2019年7月斗魚(yú)在美股上市時(shí)最高估值超過(guò)45億美元（256億元人民幣），到如今總市值2.65億美元（19億元人民幣），5年時(shí)間蒸發(fā)超九成。

財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)與市值的雙下滑，和游戲直播的紅利見(jiàn)頂有很大關(guān)系。

艾瑞咨詢和《2021年中國(guó)游戲直播行業(yè)研究報(bào)告》都曾指出，2021年游戲直播增速就開(kāi)始放緩，斗魚(yú)早就該想想多條腿走路，但陳少杰始終堅(jiān)持“游戲直播是第一位的”，這也導(dǎo)致斗魚(yú)營(yíng)收能力一直不足。

按理說(shuō)，在市場(chǎng)地位穩(wěn)固后，或許斗魚(yú)內(nèi)部會(huì)悄悄整肅邊緣內(nèi)容，但2019年納斯達(dá)克上市后，斗魚(yú)好日子似乎到了頭，轉(zhuǎn)年業(yè)績(jī)急轉(zhuǎn)直下，用戶也在大量流失，平臺(tái)不得不繼續(xù)鋌而走險(xiǎn)。

斗魚(yú)游不動(dòng)了，因?yàn)榱髁可倭?，而直播抽?jiǎng)，則被視為流量掘金術(shù)。

這種玩法很簡(jiǎn)單，主播金額上萬(wàn)的大額紅包，只有辦卡成為主播粉絲的人，才有資格抽獎(jiǎng)；而卡辦得越多，中獎(jiǎng)幾率越高。單次辦卡金額雖然不高，但總體算下來(lái)依舊數(shù)額驚人。野馬財(cái)經(jīng)曾報(bào)道過(guò)，斗魚(yú)“鄉(xiāng)村敢死隊(duì)”直播間，一年吸金1.77億元，單日流水高達(dá)1317.67萬(wàn)元。

直播抽獎(jiǎng)也不止局限于斗魚(yú)一家，只是它太猖獗太高調(diào)，才引來(lái)有關(guān)部門(mén)的關(guān)注。接下來(lái)，估計(jì)直播平臺(tái)們又要忙起來(lái)自我整肅了，以免成為下一個(gè)斗魚(yú)。

除了來(lái)自短視頻的外部擠壓，斗魚(yú)也長(zhǎng)期面臨著大主播出走的內(nèi)患。

當(dāng)年虎牙CEO評(píng)價(jià)與斗魚(yú)對(duì)打落敗時(shí)表示，游戲主播和娛樂(lè)主播不同，游戲主播自帶有外部效應(yīng)，他們不依賴直播平臺(tái)自己以前就很紅。當(dāng)年，斗魚(yú)花費(fèi) 6000萬(wàn)從虎牙挖走6大主播力克對(duì)手，而幾年后同樣的故事在斗魚(yú)自己身上上演。

怎么留住主播？無(wú)非是“在斗魚(yú)能做的事，其他平臺(tái)做不了”，比如有涉賭性質(zhì)的直播抽獎(jiǎng)、又比如擦邊涉黃的深夜直播間。所以，我們發(fā)現(xiàn)在2019年以前，斗魚(yú)的大主播如馮提莫等全網(wǎng)知名，而現(xiàn)在新一批的斗魚(yú)主播知名度更多局限于站內(nèi)，因?yàn)橹辈?nèi)容大多不可說(shuō)。

這一點(diǎn)斗魚(yú)的水友們最心知肚明，有人表示“確實(shí)有點(diǎn)失控了，早就想到會(huì)有這么一天，只是沒(méi)想到連CEO都玩進(jìn)去了”。

當(dāng)然，斗魚(yú)也在試圖重回巔峰。2024年年初，斗魚(yú)簡(jiǎn)化公司組織架構(gòu)，將公司重要的內(nèi)容生態(tài)事業(yè)部重組為主播、賽事、廠商三大事業(yè)部，集中整合了平臺(tái)核心資源，積極推動(dòng)業(yè)務(wù)和模式創(chuàng)新轉(zhuǎn)型。

作為曾經(jīng)游戲直播第一平臺(tái)，斗魚(yú)還是沉淀了一部分忠實(shí)水友的。廠商業(yè)務(wù)，就是從這點(diǎn)出發(fā)，通過(guò)推廣引流、內(nèi)容搭建、賽事活動(dòng)等方式，與廠商做聯(lián)運(yùn)。在賽事方面，斗魚(yú)手握轉(zhuǎn)播和自制兩大塊，轉(zhuǎn)播賽事包括《英雄聯(lián)盟》《Dota2》《王者榮耀》等熱門(mén)，自制則有KPL青訓(xùn)賽、S10云頂之弈女神邀請(qǐng)賽、原神魚(yú)魚(yú)杯深淵BP賽等。

但賽事和廠商，都屬于錦上添花，可替代性較高。斗魚(yú)留住用戶的核心，還是主播。頭部主播的出走在所難免，或許接下來(lái)中腰部主播才是斗魚(yú)應(yīng)該深耕的對(duì)象。

結(jié)語(yǔ)

斗魚(yú)和陳少杰的故事，總讓人想起來(lái)吳曉波在《激蕩三十年》中描寫(xiě)的那些企業(yè)家一樣。敢想敢拼，游走于法律邊緣，他們靠著賭性走上過(guò)巔峰，也跌落到谷底，最終自食惡果，落到鐵窗淚的結(jié)局。

但我們說(shuō)，事物都有兩面性，有賭性的人往往不屈不撓，在哪兒跌倒就在哪兒爬起來(lái)，不會(huì)輕易出局。只是不知道此時(shí)取保候?qū)彽年惿俳?，能否像前輩企業(yè)家們一樣，歸零后再造一番新事業(yè)。

時(shí)代變了，游戲直播已然見(jiàn)頂，江湖新王換舊王。

對(duì)于斗魚(yú)而言，昨日輝煌已成往事，當(dāng)下關(guān)鍵是活下去。