界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷
界面新聞編輯 | 黃月
《尾隨者》
2017年,默音收到邀請(qǐng)寫一則中短篇小說。她覺得自己不太會(huì)寫中短篇,但畢竟第一次被約稿,還是硬著頭皮答應(yīng)了。她想到,坐地鐵的時(shí)間“閑著也是閑著”,索性用來寫東西,于是她在地鐵上用手機(jī)寫下了《尾隨者》的前半部分,短句比較多。在這篇寫完后,她有了寫作中短篇的“手感”,陸陸續(xù)續(xù)寫了收錄在這本集子里的其他篇目。
這八篇小說以“尾隨”為關(guān)鍵詞,分別是《鐮倉(cāng)雨日》《酒狂》《暗香》《尾隨者》《附加值》《最后一只巧克力麥芬》《模仿者》和《迷戀》。在后記中,默音說它們本質(zhì)上都是“家庭小說”——小說這一表達(dá)方式基本是以故事的形式聚焦個(gè)體遭遇,但故事的主人公不可能是無根之樹;也可以稱之為“城市小說”,其中鑲嵌了她自己居住近三十年的上海在不同時(shí)間階段的局部,有幾篇的背景被放在東京,主人公是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的旅居者。
《哀痛筆記》
“我永遠(yuǎn)也不用警惕最糟糕的事發(fā)生了,因?yàn)?020年6月10日就是我人生中最糟糕的一天。人的一生中總有這么一個(gè)最糟糕的日子,神靈保佑,我再也不希望有一天比它更糟糕?!?/span>奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契的《哀痛筆記》是為了紀(jì)念父親在新冠大流行初期去世而創(chuàng)作的哀歌。阿迪契用富有詩(shī)意的文筆寫出了深愛的親人去世后自我的分裂,構(gòu)建了一個(gè)哀悼的敘事。
由于新冠封鎖,尼日利亞機(jī)場(chǎng)的開放日期先是推移到當(dāng)年八月,接著又是九月,葬禮不斷推遲。阿迪契的母親展現(xiàn)得堅(jiān)忍不拔,“已經(jīng)......以平靜的寡婦姿勢(shì)坐在沙發(fā)上”。后來,她又不顧孩子們的抗議,堅(jiān)持實(shí)踐當(dāng)?shù)厝说?/span>哀悼傳統(tǒng)剃光頭:“所有能做的事情,我都會(huì)為爸爸做的?!卑⒌掀?/span>的兄弟每周都必須去殯儀館檢查是否能辦葬禮。阿迪契本人對(duì)葬禮的拖延深感擔(dān)憂:“對(duì)于大多數(shù)伊博人來說,至少是我父親那一代人,被剝奪像樣的葬禮幾乎是一種存在主義恐懼?!?/span>
《妖怪說》
中國(guó)的妖怪和日本妖怪是什么關(guān)系?妖怪有什么樣的歷史變遷?妖怪會(huì)在哪里、在什么時(shí)間出現(xiàn)?在這本書中,作者張?jiān)埔灰换卮鹆诉@些問題。中國(guó)古代有“妖由人興”的說法——有人的地方才有妖怪,妖怪生長(zhǎng)在人心和現(xiàn)實(shí)生活的縫隙之中,妖怪是人的面具,是人的另一張臉。張?jiān)茖懙溃骸爸袊?guó)的妖怪,天生對(duì)人世帶有一種濃濃的好奇和親近。很多時(shí)候,它們站立于山巒、高樹之上,渴望地打量著面前那個(gè)濃濃煙火氣的人世,急切地希望能夠參與其中。為何如此?因?yàn)檠旨拍?。”某種程度上說,妖怪的寂寞,其實(shí)是人的寂寞。
張?jiān)普J(rèn)為,妖怪本來就植根于現(xiàn)實(shí)生活的土壤之中,寄托著人的喜怒哀樂、是非善惡,它們對(duì)人類的態(tài)度就是人類對(duì)自身的態(tài)度。他在梳理中國(guó)妖怪時(shí)注意到,雖然大多數(shù)妖怪都是純粹可愛的,但是妖怪和人相處到最后,絕大多數(shù)都被人攻擊、背叛甚至消滅,這是因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀尤其是儒家思想中,妖怪本身就被認(rèn)為是不合常理的、違背正常社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的。
《血腥之所:國(guó)會(huì)中的暴力與美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)起源》
以眾議院文職人員本杰明·布朗·弗倫奇 (Benjamin Brown French) 1828-1870年在世期間保存的11卷日記為基礎(chǔ),耶魯大學(xué)歷史系教授喬安妮·B.弗里曼(Joanne B. Freeman)在本書中系統(tǒng)地揭示了1830年到美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間國(guó)會(huì)中的肢體暴力。那幾十年中,高風(fēng)險(xiǎn)的政治斗爭(zhēng)總是伴隨著辱罵和口角,正如美國(guó)這個(gè)國(guó)家暫時(shí)地在妥協(xié)性的策略下獲取平靜。國(guó)會(huì)中的翹楚也有丑陋的時(shí)刻——咒罵、咆哮、威脅和個(gè)人侮辱十分常見,斗毆也平常到像是例行公事。到了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間,武裝起來的北部和南部國(guó)會(huì)議員更是成群結(jié)隊(duì)地在眾議院內(nèi)大打出手,用威脅、拳頭和武器來捍衛(wèi)自己的利益,國(guó)會(huì)議員們每天早上前往國(guó)會(huì)大廈前都帶著刀和槍。
當(dāng)時(shí),代表與被代表的政黨或地區(qū)有著密切的認(rèn)同。每一次侮辱和威脅都被視為對(duì)選民所在州以及整個(gè)北方或南方的侮辱和威脅。國(guó)會(huì)中的斗爭(zhēng)也是奴隸制問題上不斷升級(jí)的緊張局勢(shì)的一部分。在大部分時(shí)間里,南方國(guó)會(huì)議員都是攻擊者,因?yàn)樗麄冏裱瓨s譽(yù)的原則,在這一原則下,輕微的侮辱也可能引發(fā)打斗,蔑視暴力的北方人被認(rèn)為是膽怯或懦弱的。不過,到了1850年代,隨著奴隸制日益根深蒂固,北方國(guó)會(huì)議員誓要采取行動(dòng)反對(duì)南方的欺凌和恐嚇。
《巴比松大飯店:自由女性的傳奇之地》
好萊塢影星格蕾絲·凱利成名之前住在這里,她曾經(jīng)在大廳里赤裸上身跳舞。年輕的詩(shī)人西爾維婭·普拉斯也住在那里,在她的半自傳體小說中,她將其寫成主角在實(shí)習(xí)期間入住的酒店。20歲時(shí)作家瓊·狄迪恩在伯克利大學(xué)休學(xué)期間住在那里,開始了她的寫作生涯并在紐約度過了一段美好時(shí)光。瓊·狄迪恩給加利福尼亞州的男友打電話,告訴他,她可以從酒店房間的窗戶看到大橋。事實(shí)上,這座橋就是連接皇后區(qū)和曼哈頓的皇后區(qū)大橋,這家酒店就是巴比松酒店。
巴比松酒店是歷史學(xué)家保利娜·布倫的同名歷史著作的主題。該酒店1928年首次開業(yè),有23層共720間客房,是嚴(yán)格的女性酒店,禁止男性走入大堂,而此時(shí)距離美國(guó)女性擁有投票權(quán)還不到十年。從這時(shí)起,到1981年酒店實(shí)行男女混合(2007年改建為公寓)住宿為止,紐約這座城市已經(jīng)發(fā)生了變化,女性的處境也發(fā)生了變化。
《置身時(shí)代的社會(huì)理論》
美國(guó)社會(huì)學(xué)家史蒂文·塞德曼對(duì)社會(huì)學(xué)理論史進(jìn)行了重新梳理和詮釋,包括從孔德開始的社會(huì)學(xué),到現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的奠基者馬克思、涂爾干和韋伯,一直到當(dāng)代的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向,以及當(dāng)代流行的各種社會(huì)學(xué)理論,如吉登斯、布爾迪厄、沃勒斯坦,還有英國(guó)的文化研究、后殖民理論和美國(guó)的當(dāng)代的各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)等。作者結(jié)合寫作時(shí)的社會(huì)環(huán)境與背景,對(duì)各個(gè)理論進(jìn)行了評(píng)述,認(rèn)為任何社會(huì)學(xué)的抽象理論都必然有一定的歷史社會(huì)起源,而且植根于相應(yīng)的道德信仰之中。他談到,社會(huì)學(xué)的宗旨其實(shí)并不在于積累知識(shí),確立一門關(guān)于社會(huì)的科學(xué),或打造一套社會(huì)學(xué)體系,而在于融入有關(guān)社會(huì)世界當(dāng)下與未來面貌的持續(xù)對(duì)話和沖突。
本書曾經(jīng)出版過一個(gè)中譯本,名為《有爭(zhēng)議的知識(shí)》,于2002年出版。在2024年新版本的譯者、北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授李康看來,“首個(gè)中譯本的書名‘有爭(zhēng)議的知識(shí)’是不妥的,原書各版題名中保持不變的核心詞匯‘contested knowledge’,強(qiáng)調(diào)的不是知識(shí)有瑕疵、尚存爭(zhēng)議,企求不存任何瑕疵、消除一切爭(zhēng)議、解釋全局問題的那種理論體系,比如帕森斯式的學(xué)說,肯定不是本書追求的目標(biāo)。毋寧說,這是一部‘知識(shí)在爭(zhēng)議中’的風(fēng)云激蕩史,是一部學(xué)界學(xué)人置身時(shí)代并直面時(shí)代而不以學(xué)術(shù)獨(dú)立、皓首窮經(jīng)自我安慰的‘從辯求知錄’?!?/span>
《條紋變遷史:從魔鬼的標(biāo)記到流行的元素》
在20世紀(jì)80年代,中世紀(jì)歷史教授、西方符號(hào)學(xué)專家米歇爾·帕斯圖羅注意到了中世紀(jì)畫像中那些穿著條紋服裝的人物:幾乎全部為負(fù)面人物,無論是現(xiàn)實(shí)世界中的還是想象中的,無論是男人還是女人,無論是騎士還是妓女。但在后來的畫像中,又出現(xiàn)了一些正面的、越來越高貴的條紋面料或輔料。因此,他想要對(duì)歐洲社會(huì)中的條紋和與條紋服裝相關(guān)的歷史進(jìn)行深入了解,且不只限于中世紀(jì)和現(xiàn)代初期,而是將研究擴(kuò)展到一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)——從古羅馬時(shí)代到20世紀(jì)。
據(jù)此,本書分為了“身著條紋服裝的魔鬼(13—16世紀(jì))”、“從水平到豎直,再?gòu)呢Q直到水平(16—19世紀(jì))”和“當(dāng)代條紋(19—21世紀(jì))”三個(gè)部分,探討了條紋的起源、地位與在特定社會(huì)中的傳播途徑。書中還有附有許多插圖尤其是中世紀(jì)彩圖,提升了讀者的閱讀體驗(yàn)。
《看不見的陪伴:與微生物共生的奇妙之旅》
在本書中,法國(guó)國(guó)家自然歷史博物館教授馬克-安德烈·瑟羅斯先討論了微生物和植物共生,再討論微生物和動(dòng)物(包括人類)共生,然后宏觀地談到了微生物共生對(duì)進(jìn)化、生態(tài)和文化的影響。
他看到,本書的前奏是“共生”和“互惠共生”,這兩個(gè)概念在科學(xué)史上出現(xiàn)得很晚,直到19世紀(jì)末才出現(xiàn)。相反,互相傷害的關(guān)系很早就被發(fā)現(xiàn)了:人們知道寄生關(guān)系,其中涉及使人類致病的真菌或細(xì)菌;知道捕食關(guān)系,其中存在一種導(dǎo)致一方主角快速死亡的極端情形;知道無處不在的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,其中的個(gè)體為了存活,面對(duì)相同的資源會(huì)互相妨礙,這種互相妨礙的關(guān)系就是基于查爾斯·達(dá)爾文的自然選擇理論。
動(dòng)植物依賴與微生物共生的觀念形成得更為緩慢,甚至比共生和互惠共生的概念還要晚。人們對(duì)微生物的看法直到20世紀(jì)下半葉——尤其是近二十年來——才有所轉(zhuǎn)變:我們周遭的生物、日常習(xí)慣和生態(tài)過程在很大程度上都是微生物所構(gòu)造的。讀過此書,讀者會(huì)驚嘆于物種間的互動(dòng)和微生物功能的多樣性和精妙。