界面新聞記者 | 潘文捷
界面新聞編輯 | 黃月
據(jù)中時新聞網(wǎng)消息，《巨流河》作者齊邦媛于昨日凌晨1時去世，享年100歲。而她剛剛在2月19日度過了百歲生日。
公眾熟知齊邦媛，源于2009年出版的作品《巨流河》，這本描述兩岸離散的自傳文學(xué)讓她從臺灣大學(xué)退休教授成為了暢銷書作家。在2010年該書舉行的發(fā)布會上，她說：“這本書是要紀(jì)念一個有骨氣的中國。那個中國很倒霉，但是很有骨氣。”
在抗日戰(zhàn)爭時期，齊邦媛先是隨母親從東北流亡到南京，投奔在南京政府做事的父親齊世英。后來全家又隨流亡學(xué)生從南京開始流亡，經(jīng)歷了顛沛流離。齊邦媛如此形容日軍的戰(zhàn)火——“多少炸彈從空中下來，好漂亮，像銀珠一樣，被炸死的人焦炭似的，路邊到處都是?！边@樣的疲勞轟炸，導(dǎo)致她一生都怕吃黑色烤焦的東西。《巨流河》還譯成了日文版，令她感到意外，這意味著“生死決斗的敵人”也能夠讀到這段歷史了。
齊邦媛 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2010-10
1943年，齊邦媛考入位于四川樂山的武漢大學(xué)哲學(xué)系，朱光潛在此任教，因賞識齊邦媛的才華，親自促請她從哲學(xué)系轉(zhuǎn)到外文系。從此，齊邦媛與英文尤其是與文學(xué)結(jié)緣。
1947年，齊邦媛為了到臺灣大學(xué)做助教的工作來到中國臺灣地區(qū)，彼時這里剛剛擺脫了日本殖民統(tǒng)治，“什么都沒有”，非常簡陋。但有很多人為建設(shè)臺灣地區(qū)而感到驕傲和自豪，齊邦媛的先生也是其中一位，他由政府分發(fā)到臺灣地區(qū)，從事建設(shè)鐵路工作。但在當(dāng)時，他們兩人都沒有想到以后很難再回到故土。
齊邦媛一家甚至沒有在中國臺灣地區(qū)買房，因?yàn)樗麄冇X得以后一定會回到中國大陸，不需要買房。她說：“當(dāng)時來臺灣地區(qū)，我可以說是自愿流放的，沒想一來就是一輩子。所以感覺到心里很不甘心，打日本的時候，你拼命保護(hù)自己的家鄉(xiāng)而打仗，結(jié)果你回頭一看家鄉(xiāng)已經(jīng)沒有了。我們當(dāng)時以為抗戰(zhàn)勝利了，就可以回老家了。我父親是家中的獨(dú)生子，家還得靠他撐起來的，結(jié)果沒有家了。我們那樣的流離終身并不是浪漫的故事，而是你真的無家可回了。”
1970年，齊邦媛開始在臺大外文系兼任教授，講授文學(xué)院高級英文課程。后來出任人文社會組主任，推動英譯《中國現(xiàn)代文學(xué)選集》，選錄了1949-1974年在臺出版的現(xiàn)代詩、散文及短篇小說。
對學(xué)術(shù)界來說，齊邦媛最卓著的貢獻(xiàn)，就是將臺灣現(xiàn)代文學(xué)——包括吳濁流、黃春明、李喬、朱天文等人的杰出作品——進(jìn)行英譯，在美國研究中文的1949年到90年代，讓臺灣文學(xué)成為中文研究的主力。有學(xué)者認(rèn)為，齊邦媛是將臺灣文學(xué)推向國際的“拓荒者”。
此外，齊邦媛還兼任國立編譯館教科書組主任，力主推動國中國文教科書改革，剔除政治色彩濃厚的文章，將具有當(dāng)代臺灣文學(xué)代表性的文章納入教科書中。
為“國立編譯館”公事，齊邦媛拜謁錢穆，得到了“二十年單獨(dú)請教、暢談、傾聽的緣分和榮幸”。在1990年夏天，錢穆被陳水扁等人掃地出門，被迫離開素書樓?？吹健叭ブ袊钡恼我庾R形態(tài)是如何宰制學(xué)術(shù)思想的，令齊邦媛“為臺灣悲”。
齊邦媛曾經(jīng)與昔日學(xué)生簡媜進(jìn)行對談，簡短總結(jié)了自己的一生：“我這一生，很夠，很累，很滿意……我一生都在奉獻(xiàn)，給家庭、學(xué)生，但愿服務(wù)期限滿的時候，從這個人生到另一個人生，當(dāng)我過了那個界限時，我的船沒有發(fā)出沉重的聲音?！饼R邦媛說，自己的人生原則是，不抱怨，不訴苦?！安徽撛谑裁喘h(huán)境里，我都會竭盡所能，毫不抱怨地把事情做好?！?/p>
在這個訪談中，齊邦媛也談及了死亡，如果最后的時刻來臨，“我希望我還記得很多美好的事情，把自己收拾干凈，穿戴整齊，不要不成人樣要叫人收拾。我希望最后有兩個小天使來帶我走，有薄薄的小翅膀……”
參考資料：https://alumni.whu.edu.cn/info/1122/17139.htm