文|娛樂(lè)資本論 Lola、工也
《三體》的每次改編，都注定是激起千層浪的戰(zhàn)爭(zhēng)。
上周四，網(wǎng)飛一口氣放出8集《三體》，引爆互聯(lián)網(wǎng)討論。次日，游族前CEO許垚因毒殺董事長(zhǎng)林奇，被判以死刑。而正是后者，將《三體》影視化版權(quán)轉(zhuǎn)賣(mài)給網(wǎng)飛。戲劇性的巧合重疊，商業(yè)犯罪余溫與影評(píng)熱議齊飛，再次證明了《三體》是當(dāng)下中國(guó)頭號(hào)科幻IP。
當(dāng)頂級(jí)IP遇上國(guó)際流媒體Top 1的網(wǎng)飛，掀起的是國(guó)內(nèi)網(wǎng)友的罵聲不斷，各種關(guān)于“網(wǎng)飛魔改”的吐槽帖橫掃社交媒體。改編節(jié)奏二倍速快進(jìn)，汪淼性轉(zhuǎn)又分身，楊冬他爸是伊文斯，羅輯變身嗑藥黑哥等各種被大幅度篡改的設(shè)定，不斷沖擊著國(guó)內(nèi)觀(guān)眾，尤其是原著粉的“三體印象”。
國(guó)內(nèi)評(píng)價(jià)兩極分化嚴(yán)重，豆瓣評(píng)分僅為6.8分，近10%的觀(guān)眾怒打一星。而海內(nèi)外對(duì)比，也有明顯的評(píng)價(jià)差異。IMDb上網(wǎng)飛版《三體》的評(píng)分已經(jīng)從最初的6分一路高漲到7.8分，評(píng)分雖不算尤為出眾，但仍有望破8，其中第五集的分?jǐn)?shù)更是高達(dá)8.7。
（網(wǎng)飛版《三體》豆瓣評(píng)分）
騰訊版《三體》也隨之成為不少?lài)?guó)內(nèi)觀(guān)眾內(nèi)心的“白月光”，騰訊版剛開(kāi)始播出時(shí)豆瓣8分，而后熱度高漲，已攀升至8.7。連小島秀夫都主動(dòng)推薦騰訊版，認(rèn)為網(wǎng)飛版的改編粗糙膚淺。
這本質(zhì)上是一次原著書(shū)粉vs.路人觀(guān)眾、改編應(yīng)該忠于原著vs. 大刀闊斧的論戰(zhàn)，孰優(yōu)孰劣更關(guān)乎出發(fā)立場(chǎng)的不同。但不管如何，這不僅是一部拓寬《三體》IP可能性的劇集，同時(shí)也是一次看清網(wǎng)飛如何把握、甚至引導(dǎo)受眾口味的機(jī)會(huì)。
如今的網(wǎng)飛，在爛片扎堆的戰(zhàn)果中艱難地推出爆款，質(zhì)量下降，更加依賴(lài)內(nèi)容噱頭的爽劇公式。不論是無(wú)處不在的血腥元素，還是英雄主義式奇觀(guān)，亦或是狗血抓馬的家族勾結(jié)，都在《三體》中得到再次確證。面對(duì)自身龐大的受眾群體，網(wǎng)飛在《三體》的內(nèi)容策略上是否做出了明智的選擇？
血漿刺激、英雄主義奇觀(guān)、歐美狗血戲碼齊聚
網(wǎng)飛版《三體》，看的是科幻嗎？是，也不是?！坝钪鏋槟汩W爍”、“古箏計(jì)劃”等科幻大場(chǎng)面尚且存在，但遠(yuǎn)不止于讓人大呼過(guò)癮。似乎網(wǎng)飛押注的不是科幻，而是添油加醋的噱頭：感官刺激、英雄主義奇觀(guān)與歐美狗血鬧劇。
01 血漿噴濺，向B級(jí)片對(duì)齊
網(wǎng)飛版《三體》從一開(kāi)頭就顯露出其努力迎合北美觀(guān)眾口味的心思：血腥場(chǎng)面的呈現(xiàn)。
《三體》故事后續(xù)發(fā)展的核心，都在這段濃墨重彩的大場(chǎng)面文革戲份中得到彰顯。將其放置在開(kāi)頭，首先讓觀(guān)眾知悉葉文潔的情感原點(diǎn)，理解她日后不斷加深的絕望與憤恨，也就理解了《三體》故事的起源。從劇作層面來(lái)看，這段戲也完美詮釋了美劇的編劇習(xí)慣，也就是講好故事首當(dāng)其沖的要素：說(shuō)清人物動(dòng)機(jī)。
但更實(shí)際的，則是迎合了網(wǎng)飛的私心。對(duì)北美地區(qū)觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，這段歷史本身就自帶獵奇效應(yīng)，在沒(méi)有審查限制的語(yǔ)境下，大段鮮血淋漓的鏡頭很輕易就可以捕獲觀(guān)眾視線(xiàn)。
只不過(guò)，“特殊十年”所隱射的信息也僅僅止步于這場(chǎng)重頭戲，在后續(xù)劇情中愈發(fā)縹緲。相較于騰訊版的隱晦，網(wǎng)飛也只是停留在了“敢拍”的表層，用“血漿”帶來(lái)的感官刺激走個(gè)過(guò)場(chǎng)，成功博取眼球就達(dá)成目的了。
在隨后的科學(xué)家死亡現(xiàn)場(chǎng)，同樣的血腥元素再次出現(xiàn)。薩蒂穆罕默德博士不堪忍受幽靈倒計(jì)時(shí)的折磨，留下一墻血字的遺書(shū)，便自戕身亡。
原著中并不包含此番設(shè)計(jì)，幽靈倒計(jì)時(shí)只存在于汪淼一個(gè)人的視野中，它是一種不斷蔓延的恐懼，是帶領(lǐng)觀(guān)眾逐步感知懸念的重要道具。這一改編公然將倒計(jì)時(shí)呈現(xiàn)在明面上，如此大張旗鼓搞得人盡皆知，消解了原著中循序漸進(jìn)、令人脊背發(fā)涼的恐懼感。雖脫離了原著的初衷，但通過(guò)血淋淋的視覺(jué)沖擊，營(yíng)造了某種別樣的驚悚氛圍，實(shí)現(xiàn)了類(lèi)型和商業(yè)的雙贏。
而這恰恰是網(wǎng)飛的別有用心。
“古箏行動(dòng)”作為第一季中唯一一次大場(chǎng)面戰(zhàn)役，為網(wǎng)飛提供了大刀闊斧的改編空間。尤其是納米飛刃切割人體的瞬間，成為了血漿噴射的完美舞臺(tái)。
02 你是工具人，我是超人救世
因《權(quán)力的游戲》而名聲大噪的大衛(wèi)·貝尼奧夫和D·B·威斯接手了《三體》的改編任務(wù)。在接受外媒采訪(fǎng)時(shí)提到，他們的改編重心除了嘗試將復(fù)雜的物理學(xué)概念可視化之外，最繁重的工作的是要解決原著人物相對(duì)空洞扁平的問(wèn)題。劉慈欣顯然是受到艾薩克·阿西莫夫等概念先行的科幻作家影響，角色是推動(dòng)劇情發(fā)展的工具人，缺乏人物層次和人物間的勾連。
那么，原著中人物眾多，情節(jié)繁密，如何在引出角色的同時(shí)又讓北美觀(guān)眾看懂呢？2DB將原著三部曲的核心人物召集到一起，組成“牛津五杰”，分別對(duì)應(yīng)羅輯、汪淼、章北海、程心、云天明這五個(gè)人物，將原本并無(wú)瓜葛的角色編織到一張人物關(guān)系網(wǎng)中，交出了一張極具美式風(fēng)格的答卷。
在好萊塢的敘事邏輯中，拯救世界是由單一英雄來(lái)完成的，但在他孤軍奮戰(zhàn)之前，勢(shì)必會(huì)有一個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)為他掃除障礙?！度w》中，“牛津五杰”認(rèn)識(shí)到地球面臨三體人威脅后，齊心對(duì)抗試圖幫助三體人殖民地球的邪教組織ETO；其中，羅輯的對(duì)應(yīng)角色黑哥杜蘭德承擔(dān)了個(gè)人英雄主義的角色。
編劇用“團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)”切入，并在第一季結(jié)尾處烘托出“孤膽英雄”，以歐美觀(guān)眾所熟知的敘事口吻講述了一個(gè)西方英雄主義式的好萊塢故事，只不過(guò)套了層《三體》的外殼。
除了上述在劇作層面的英雄主義，那些氣勢(shì)磅礴、宏偉懸浮的大場(chǎng)面奇觀(guān)則成為了吸引網(wǎng)飛受眾的視覺(jué)焦點(diǎn)。
譬如葉薇拉的自殺。
再譬如雷達(dá)開(kāi)機(jī)的盛大場(chǎng)面。
又譬如接送杜蘭德前往行星防御理事會(huì)的派頭。
較之原著，這些場(chǎng)面都缺少了細(xì)節(jié)的描繪，，并非為科幻概念服務(wù)，有些甚至不合乎邏輯。但網(wǎng)飛并不在乎，他們所尋求的只是大場(chǎng)面奇觀(guān)能給觀(guān)眾帶來(lái)的心理補(bǔ)償，與那些英雄主義大片空有其表的調(diào)性并無(wú)二致。
03 邏輯不夠，狗血來(lái)湊
但細(xì)究種種魔改，被中國(guó)觀(guān)眾最為詬病的，還得是歐美劇常見(jiàn)的狗血戲碼編排。
（微博上關(guān)于“網(wǎng)飛三體”的討論）
原著中，在白沐霖背叛葉文潔前，劉慈欣對(duì)二者情感關(guān)系的描述僅僅止步于惺惺相惜的同志之情，但在網(wǎng)飛版《三體》中，葉文潔和白沐霖發(fā)生了關(guān)系。這似乎也并不驚訝，情到濃時(shí)上上床在美劇中一直是常規(guī)操作，也難怪被中國(guó)網(wǎng)友調(diào)侃為“一生致力于上床的歐美人”。
只是，這一版本中的葉文潔卻和伊文斯從相遇相知到相愛(ài)，生下女兒葉薇拉，對(duì)應(yīng)原著中與楊衛(wèi)寧所生的女兒楊冬。女汪淼作為葉薇拉的學(xué)生之一，在“古箏行動(dòng)”中利用納米飛刃了結(jié)了師公伊文斯的性命。
迫害地球、拯救人類(lèi)的敵對(duì)雙方實(shí)則就發(fā)源于一個(gè)家族之中。重要的角色互為關(guān)系，原著中散點(diǎn)式安插的人物硬是在兩位編劇的操刀下結(jié)連成網(wǎng)，英雄拯救世界的使命也僅僅降落在牛津的五人幫身上。只能說(shuō)，2DB此次改編延續(xù)了從《權(quán)力的游戲》中歷練出的重口味傾向。作為一部邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、兼顧人文情懷的硬科幻文學(xué)，《三體》實(shí)屬上演了一出歐美狗血情節(jié)劇。
從削弱葉文潔的人物厚度，簡(jiǎn)化成目睹殺父、被栽贓、被欺騙、被侮辱后就徹底轉(zhuǎn)變心態(tài)的“反人類(lèi)科學(xué)家”后，網(wǎng)飛版《三體》的坍塌是全方位的。魔改所吞噬的，正是原著中對(duì)人性、科學(xué)和哲學(xué)深度思考的精髓?；蛟S對(duì)于網(wǎng)飛而言，流行劇集的制作就不得不犧牲這種微妙的復(fù)雜度。
黑深殘、灑狗血、強(qiáng)類(lèi)型，網(wǎng)飛三件寶能讓《三體》跑多遠(yuǎn)？
近年來(lái)，根據(jù)其區(qū)域年收入與用戶(hù)訂閱數(shù)，網(wǎng)飛面臨著兩個(gè)重要趨勢(shì)：其一，北美依舊是其最大的市場(chǎng)，但增長(zhǎng)率不斷減緩；其二，歐美以外，尤其是亞太地區(qū)，市場(chǎng)份額雖小，但增長(zhǎng)率可觀(guān)。從2010年打通海外市場(chǎng)的網(wǎng)飛，要做的是“全盤(pán)拿下”，一種全球本土化策略隨之而生。
（2018-2023年度，網(wǎng)飛區(qū)域年收入一覽，數(shù)據(jù)來(lái)源：www.businessofapps.com）
一方面，網(wǎng)飛的運(yùn)營(yíng)策略，以個(gè)性化的算法推薦與細(xì)分市場(chǎng)而著稱(chēng)，給不同身份的用戶(hù)以自主選擇權(quán)。另一方面，在內(nèi)容策略上，網(wǎng)飛采用統(tǒng)一的全球定制模式，以其特有的氣質(zhì)與風(fēng)格輻射世界。
當(dāng)觀(guān)眾吐槽《三體》不過(guò)是美劇工業(yè)流水線(xiàn)產(chǎn)物時(shí)，指出的便是，網(wǎng)飛基于全球中產(chǎn)階級(jí)和Z世代等觀(guān)劇主力軍，炮制而出的泛美式風(fēng)格。而這種劇集風(fēng)格，或是成為隱形的敘事策略和剪輯節(jié)奏；或是演化為血腥暴力等奇觀(guān)噱頭，再與各地文化背景部分融合。也如上文所述，在《三體》中呈現(xiàn)為：血腥驚悚的奇觀(guān)場(chǎng)面、剪不斷理還亂的人物關(guān)系，以及高密度快節(jié)奏的劇情推進(jìn)。
（網(wǎng)飛出品爆款劇集不完全整理）
黑深殘、灑狗血、強(qiáng)類(lèi)型，一度是網(wǎng)飛劇集的最大公約數(shù)與制勝王牌。按照這一配方，網(wǎng)飛出品的一眾爆款劇集成功拿下全球觀(guān)眾。
從為其奠定運(yùn)營(yíng)模式的《紙牌屋》與現(xiàn)實(shí)原型改編劇的《毒梟》等經(jīng)典美劇開(kāi)始，犯罪題材便是網(wǎng)飛的殺手锏之一，也成功變?yōu)椤按蟪叨取钡脑匾徽谷_的舞臺(tái)。刺激元素不斷加碼，噱頭升級(jí)，標(biāo)簽疊加。但不論如何，每部爆劇都離不開(kāi)驚悚與懸疑感。再到近年來(lái)，借韓流席卷世界的《魷魚(yú)游戲》，殘酷的殺戮法則是全劇最首位的概念框架，高速剪輯與密集信息不斷刺激人們的感官。更不用提復(fù)仇爽劇《黑暗榮耀》，將校園霸凌話(huà)題發(fā)揮得更瘋更狠。
而科幻題材也是網(wǎng)飛的硬通貨，縱觀(guān)其爆款科幻劇，甚至不難發(fā)現(xiàn)其有著與《三體》類(lèi)似的著力點(diǎn)：在構(gòu)建世界觀(guān)之余，不忘組織錯(cuò)亂的人物關(guān)系。就像《超感獵殺》聚焦于主角八人團(tuán)的成長(zhǎng)與糾葛，以他們的形象來(lái)代表人類(lèi)整體，近乎于《三體》中的牛津五杰。又如《暗黑》，四個(gè)家庭衍生出34個(gè)相互交錯(cuò)的角色。
劇迷們推崇“網(wǎng)飛出品，必屬精品”，正是被這種泛美劇化的爽感所吸引。但這一內(nèi)容策略，未必總是奏效。爆款年年有，但爛劇亦非罕見(jiàn)。
諸如IP改編翻車(chē)，《生化危機(jī)》被國(guó)內(nèi)外粉絲一致認(rèn)為是魔改，豆瓣評(píng)分4.3，IMDb評(píng)分4.2。續(xù)作翻車(chē)，《甜蜜家園2》心有余而力不足，場(chǎng)景奇觀(guān)升級(jí)，劇本卻坍塌，豆瓣評(píng)分5.2，IMDb評(píng)分6.4。又如去年的科幻驚悚劇《1899》，被稱(chēng)為是德國(guó)耗資最高的劇集。但收視與口碑持續(xù)走低，豆瓣評(píng)分6.7，IMDb為7.3。
哪怕按照泛美劇化的爆款生產(chǎn)邏輯，也極少有劇集成為第二個(gè)《魷魚(yú)游戲》，能夠贏到最后。那么，這次的《三體》又能走多遠(yuǎn)呢？
近日，網(wǎng)飛也公布了《三體》首播周的觀(guān)看數(shù)據(jù)。作為一部單集成本破2000萬(wàn)美元的超高預(yù)算劇集而言，它的收視數(shù)據(jù)不算特別突出。
3月21日周四上線(xiàn)，開(kāi)播四天，共拿下1100萬(wàn)觀(guān)看次數(shù)，8170萬(wàn)小時(shí)的觀(guān)看時(shí)長(zhǎng)，位列上周第二。排名第一是蓋·里奇的老IP《紳士們》，有1170萬(wàn)觀(guān)看次數(shù)，二者差距并非很遠(yuǎn)。
（網(wǎng)飛公布3月18日-3月24日期間，英語(yǔ)類(lèi)劇集的觀(guān)看數(shù)據(jù)）
同期橫向?qū)Ρ?，《三體》成績(jī)尚可；但若縱向?qū)Ρ绕渌芩氖撞サ拇箢A(yù)算劇集而言，很難看出《三體》在全球流媒體網(wǎng)絡(luò)上的爆相。像去年的《獵魔人》第三季，四天拿下2230萬(wàn)觀(guān)看次數(shù)；今年年初的《降世神通：最后的氣宗》，四天的觀(guān)看數(shù)據(jù)高達(dá)2120萬(wàn)次。二者的成績(jī)幾乎都是《三體》首播四天成績(jī)的翻倍。《三體》的觀(guān)影成績(jī)，僅比同為科幻劇的《1899》稍高，而后者因表現(xiàn)不佳遭腰斬。
（近年網(wǎng)飛周四首播英語(yǔ)類(lèi)劇的前四天觀(guān)影數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)源于Netflix &Chiffres）
固然《三體》有大衛(wèi)·貝奧尼夫與D.B.韋斯這對(duì)《權(quán)游》編劇撐腰，加上宣傳聲勢(shì)浩大，第二季續(xù)訂應(yīng)該不成問(wèn)題。但說(shuō)它“爆款”，還是會(huì)覺(jué)得心虛。
在愈發(fā)依賴(lài)爽劇模式之下，內(nèi)容噱頭遠(yuǎn)比質(zhì)量要搶眼?！度w》絕非一次失敗的改編，但它不夠精細(xì)，訴諸類(lèi)型化模式化套路，被稱(chēng)為“美式快餐”亦無(wú)可厚非。再加上《三體》聲稱(chēng)成本高達(dá)1.6億美元，但卻被網(wǎng)友吐槽“綠幕質(zhì)感”。第一季姑且如此，第二季或之后，遇上“末日戰(zhàn)役”、“四維空間”等名場(chǎng)面又該如何招架？
對(duì)于《三體》IP而言，任何改編都是不可忽視的，是其影響力的再次確證與擴(kuò)大。但對(duì)于網(wǎng)飛而言，比起魔改，內(nèi)容質(zhì)量名不副實(shí)才是最大的問(wèn)題。當(dāng)爽劇法寶變成了套路絆腳石，如何提高內(nèi)容質(zhì)量，打造差異化與創(chuàng)新，才應(yīng)該成為網(wǎng)飛的下一步棋。