界面新聞記者 | 林子人

界面新聞編輯 | 姜妍

《夜奔》

梨園行俗諺曰：“男怕夜奔，女怕思凡。”說的是戲臺上只認生旦凈丑，不論男人女人，能演好《夜奔》的，就是好武生。本書標題來自武生劇目中最具難度的“林沖夜奔”，故事圍繞著女武生這一戲曲舞臺上少為人知的存在展開。小說講述了四代女性京劇藝人的故事，將個體命運、家國歷史和對藝術巔峰的探索融為一體，書寫女性在時代洪流中的自我覺醒和人生選擇。

小說的章節(jié)名均來自曲牌名，書中人物的命運與經(jīng)典戲劇故事回環(huán)互文，既展現(xiàn)了戲曲藝術的技藝之美，也以人物的選擇詮釋了戲曲的人性之美。以女子之身在戲曲舞臺上扮演武生，對一位女武生而言意味著什么？“做女人是‘命’，上天注定；而演男人是‘生’，使她感到自己在戲里生生不息、生龍活虎，不止于或者，而且在創(chuàng)造。”

本書作者蘇生，女，1994年出生，文學碩士?！兑贡肌肥撬牡谝徊孔髌?。

《孤獨者的漫步》

在第7版《現(xiàn)代漢語詞典》中，孤單有兩層含義，一是單身無靠，感到寂寞；一是力量單薄。孤獨，一是獨自一個，另一層是孤單。寂寞，一是孤單冷清；一是清凈寂靜。“孤獨”、“孤單”、“寂寞”似乎都有令人憂傷的負面含義，但在農(nóng)夫看來，孤獨是現(xiàn)代都市生活的常態(tài)，我們或多或少都會在人生的某個瞬間直面如何獨自一人的問題。

在《孤獨者的漫步》中，農(nóng)夫創(chuàng)作了八個故事，20篇手帖，100余幅插畫。他觀察地鐵上的人，觀察車水馬龍的街頭，觀察寫字樓中的“打工人”，觀察分手的戀人，也觀察自己，刻畫出現(xiàn)代人在日常生活中都曾經(jīng)經(jīng)歷過的瞬間。插畫家林行瑞在本書推薦序中這樣寫道，“中文的孤獨太狹義和負面了，西方的孤獨叫solitude，sol是太陽，是唯一的，孤獨也能把世界照亮?！?/span>

農(nóng)夫，本名陳釗霖，馬來西亞霹靂州人。他因繪制五月天、陳綺貞等歌手專輯插畫，被譽為音樂插畫師，也是黎紫書《流俗地》原版封面設計師?！豆陋氄叩穆健肥寝r(nóng)夫出版的第一部圖書作品。

《依然瘋狂：女性作家與女性主義想象》

“不能游行的人開始寫作?！痹诒緯_篇，桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭如此解釋寫作《依然瘋狂》的原因：她們在2017年1月女性大游行期間動筆寫作，因為這讓她們回想起20世紀70年代如火如荼的女性主義運動。那場在全球女性史上被稱為第二波女性主義浪潮的女性解放運動既深刻塑造了當下西方女性的處境，也留下了諸多遺憾和未竟之業(yè)。她們試圖在本書中梳理50年代至今美國女性主義思想的發(fā)展脈絡，以此揭示女性主義未來的發(fā)展方向。

一連串如雷貫耳的名字串起了這段思想史：西爾維婭·普拉斯、瓊·狄迪恩、貝蒂·弗里丹、格洛麗亞·斯泰納姆、蘇珊·桑塔格、凱特·米利特、厄休拉·勒古恩、安德里亞·德沃金、托尼·莫里森……她們對“女性想要什么”或許有不同的理解，她們之間或許有過爭執(zhí)，她們當中甚至有人并不認同“女性主義者”的身份，但正是在這種眾聲喧嘩之中，女性主義思想逐漸成型。

本書的兩位作者亦為女性主義思想做出了突出貢獻——70年代，她們在印第安納大學開設女性文學課程，帶領25位本科生討論簡·奧斯汀、勃朗特姐妹、艾米莉·狄金森、弗吉尼亞·伍爾夫等女性作家的作品。她們將課程講義編纂成書，即《閣樓上的瘋女人》，這一研究成果成為了女性史和女性文學史領域的奠基石。

《不婚社會：日本婚姻的未來走向》

2015年的人口普查結果顯示，年齡段在30-34歲的日本人中，男性未婚率為47.1%，女性未婚率為34.6%。在1975年，這一數(shù)字則分別為14.3%和7.7%。在不到半個世紀的時間里，日本從一個“結婚不可或缺社會”轉變?yōu)椤安换樯鐣?，這種轉變是如何發(fā)生的？

在日本社會學家山田昌弘看來，雖然結婚率下降是全球發(fā)達國家的普遍現(xiàn)象，但日本正朝著與歐美不同類型的“不婚社會”發(fā)展。1973年石油危機爆發(fā)后，日本與歐美國家紛紛進入“近代II”社會，個體化、自由化的特征進一步深化。而隨著新自由主義經(jīng)濟體系席卷全球，經(jīng)濟結構發(fā)生了巨大變化，原本工作穩(wěn)定的男性失去了穩(wěn)定的基礎，男性收入差距在不斷拉大。

山田昌弘指出，日本人結婚難的關鍵在于，經(jīng)濟高速發(fā)展期的家庭性別分工——經(jīng)濟上依靠丈夫就能過上富足生活的模式——因男性就業(yè)不穩(wěn)定而愈發(fā)難以為繼，但這一事實并未動搖日本人對傳統(tǒng)婚姻模式的信念，政策層面亦未給女性自立給予足夠的支持。于是就出現(xiàn)了這么一種與歐美社會非常不同的情況：越是工作穩(wěn)定、收入高的人越容易結婚；相反，越是工作不穩(wěn)定、收入低的人越難結婚。女性越來越重視結婚對象的經(jīng)濟實力。

《卿本著者：明清女性的性別身份、能動主體和文學書寫》

加拿大麥吉爾大學東亞學習中國文學教授方秀潔花費十年時間，于中美各大圖書館的中國古籍部發(fā)掘大量晚明和清代女性作者的存世之作，試圖通過分析這些士人精英階層女性的寫作，展示女性如何在書寫中彰顯主體性，在儒家正統(tǒng)思想體系的桎梏中“自我賦權”。在《卿本著者》中，方秀潔分析的文本包括一位德高望重的年邁貴婦的詩集，其詩作的創(chuàng)作年代橫跨她的一生，構成了一部詩歌自傳；妾婦們的文學創(chuàng)作；女性的旅行文學和詩歌批評。

“在19世紀末20世紀初中國的現(xiàn)代性與國族主義轉向建構的主體性新形式之前，文學寫作與性別化能動性之間存在著一種辯證關系，其逐漸形塑成對女性自我銘刻相對存在與意義之自覺意識，或是通過文學書寫來對女性自我與彼此‘體認著者身份’（authorize）之能力權力。她們之于排斥異己的男性霸權性別陳規(guī)所發(fā)出不滿不忿之聲，越發(fā)頻繁及清晰可辨?！狈叫銤嵲诒緯猜曋袑懙馈?span>明清閨秀在文學領域爭取自我表達機會、彰顯主體性的嘗試（如偶爾對以男性文學審美為正統(tǒng)的觀念提出明確挑戰(zhàn)）及她們所面對的意識形態(tài)障礙（女性應當謙卑、保持緘默、不張揚英雄化、不自負），放到今日亦有回響。

《毒堇之杯：蘇格拉底、希臘黃金時代與正當?shù)纳睢?/h3>

對于任何研習西方哲學的人來說，蘇格拉底都是一個繞不開的名字。但對于有志于為蘇格拉底撰寫傳記的作家而言，這位西方歷史上最有名的哲學家卻是一個最棘手的題目。他沒有留下自己的著述（我們對他的思想的了解很大程度上來自柏拉圖），他的思想深刻影響了后世，但我們對他的一切認知都源自道聽途說，他在很大程度上是一個在歷史中“缺席”的人物。

為了撰寫一部蘇格拉底傳，英國歷史學家、作家貝塔妮·休斯的策略是通過觀察蘇格拉底所處的時代和他所在的城邦著手——公元前5世紀的雅典。休斯走遍了希臘的考古現(xiàn)場，帶領讀者進入古代雅典人的家庭、街道、會場和酒宴，結識政客、將軍、商人和工匠，參觀熱鬧非凡的市政廣場，走進令人血脈賁張的競技場，參加雅典的宗教節(jié)日，穿越回蘇格拉底生活過的那個世界。

“蘇格拉底是一個‘eidolon‘（幻象）——這個希臘單詞演變成了英語中的‘idol’，一個幽靈——但他曾出沒于一片極為真切的景觀之中。這個幽靈是有史以來最具挑釁性和啟發(fā)性的思想家之一，通過探索他所處的物質(zhì)景觀，我希望能充實他的形象，并由此想象他的生活?！毙菟乖诒緯袑懙?。

《形理兩全：宋畫中的鳥類》

在中國藝術史中，“花鳥”成為獨立的繪畫類別發(fā)生在公元10世紀。藝術史學者黃小峰認為，宋代人們對自然的觀察越來越細致，宋代畫家開始用“寫實主義”或“自然主義”的風格描繪動物。他們不僅為我們留下了許多栩栩如生的花鳥主題傳世之作，也為我們留下了宋代的生物學信息。

本書作者陳水華的身份有些特別：他既是一位鳥類學博士，也是浙江省博物館館長、研究館員。因此這是一部由鳥類學家解讀宋代花鳥畫的跨界之作。陳水華在174幅宋畫中確認了67種鳥類，書中還囊括了101張高清攝影圖片，用真實數(shù)據(jù)做到“形理兩全”。他在書中探討了許多有趣的問題：麻雀竟是宋畫中最頻繁出現(xiàn)的鳥類？老鷹抓野雞是宋代花鳥畫主要表現(xiàn)的主題，為何它的故事性最強？鵪鶉如何成為宋畫最常見的花鳥題材？宋代花鳥畫家是如何觀察鳥類并作畫的？

《超越百歲：長壽的科學與藝術》

為什么在年度體檢中你的血液檢測和膽固醇測試結果顯示正常，但你仍然可能不健康？為什么運動是最強效的“長壽藥”，如何為活到百歲開始訓練？為什么你應該放棄“節(jié)食”，轉而關注營養(yǎng)生物化學，利用技術和數(shù)據(jù)來制定你的飲食計劃？在這本書中，斯坦福大學醫(yī)學博士、健康專家挑戰(zhàn)了固有的醫(yī)療保健理念，為讀者應對高血壓、高血脂、糖尿病、心臟病等諸多慢性疾病指明了一條全新的、積極的可行性道路。

阿提亞曾是一名馬拉松游泳運動員，在三十多歲的時候就橫渡過卡特琳娜海峽。即使有著過人的運動天賦和強健的體魄，他的健康狀況也出現(xiàn)了異常，被診斷出有早逝于心臟病的風險。這一發(fā)現(xiàn)促使他開始探索長壽之道。在這個日益老齡化的時代，對如何實現(xiàn)有質(zhì)量的長壽有所疑問的讀者或許都應該讀一讀這本書。