文|快刀財經(jīng) 朱末
咫尺“天涯”，或許就是永不再見。
近日，一則“天涯社區(qū)被申請破產(chǎn)”的消息沖上熱搜。據(jù)天眼查顯示，天涯社區(qū)網(wǎng)絡(luò)科技股份有限公司新增一則破產(chǎn)審查案件，經(jīng)辦法院為海南省?？谑兄屑壢嗣穹ㄔ骸?/p>
本案件顯示，該公司未履行金額超1.1億元，未履行比例超98%，破產(chǎn)審查并非天涯提出，而是由一個被拖欠工資的前員工申請。
一石激起千層浪，網(wǎng)友們紛紛留言，言語間充滿惋惜和不舍。“我的青春回不去了”“天涯雜談是我的最愛”“每天上網(wǎng)第一件事就是打開天涯”……在中文互聯(lián)網(wǎng)剛剛普及的年代，巔峰時期的天涯社區(qū)，注冊用戶一度超過1.3億，月覆蓋用戶超2.5億，是當(dāng)時“全球最大的中文社區(qū)”。
面對鋪天蓋地的唱衰聲，3月1日晚，天涯社區(qū)發(fā)布公告，主要圍繞業(yè)務(wù)重啟、網(wǎng)絡(luò)平臺恢復(fù)訪問進(jìn)度及新天涯計劃三個方面進(jìn)行了說明。在談及此次重啟時，創(chuàng)始人邢明表示：“這是天涯官方第一次比較正式的自救，如果不成功，應(yīng)該也是最后一次了?！?/p>
天涯的“困境”由來已久。去年5月，天涯社區(qū)就因資金流動性困難、糾紛訴訟至今未解、銀行貸款等現(xiàn)實(shí)問題關(guān)停。之后，天涯社區(qū)的前員工們自發(fā)行動起來，組織了“七天七夜，重啟天涯”的活動，然而，因為專業(yè)度不足，直播事故頻出，300萬的目標(biāo)籌資額僅完成了14.99萬元。
放在過去，這種場面幾乎無法想象。要知道，成立于1999年4月的天涯社區(qū)，曾經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇嬖?，最高估值一度超過20億元，不僅培養(yǎng)了第一代網(wǎng)民的網(wǎng)絡(luò)生活習(xí)慣，更是見證了中國互聯(lián)網(wǎng)用戶從精英化到大眾化的過渡。
然而，時移世易，天涯趕上了中國互聯(lián)網(wǎng)初期高質(zhì)量共享的黃金時代，又隨著這個時代的謝幕而黯然褪色，在如今群雄逐鹿的互聯(lián)網(wǎng)世界，漸漸失去了割據(jù)一方的資本。
無論承認(rèn)與否，屬于天涯的榮光已經(jīng)過去。即便重啟，前路也是荊棘叢生，未來并非坦途。
01 全民話題天涯制造，昔日的天涯有多火？
時光倒回到1999年，那一年，微軟的Win98發(fā)布不久；雅虎初入中國，首推門戶網(wǎng)概念；阿里才在杭州注冊；企鵝還不叫企業(yè)，叫QICQ。
一切可能都在快速地發(fā)生著。同年4月，炒股賺到第一桶金的邢明，在海南創(chuàng)辦了一個地方門戶網(wǎng)站——海南在線（天涯的前身）。估計連邢明本人都沒有想到，日后的天涯，不僅會化身為網(wǎng)友眼中的“吃瓜圣地”，還會變成充滿真知灼見的烏托邦。
邢明和團(tuán)隊開辟的第一個論壇是股市論壇，很快就聚起了一批志同道合的人。與當(dāng)下不同，20多年前的“網(wǎng)友”多為高知群體，出身高校、研究機(jī)構(gòu)以及媒體，他們共同形成了天涯的基因。
出身名校中文系的邢明，性格上有著強(qiáng)烈的浪漫主義色彩，這點(diǎn)深深體現(xiàn)在了天涯的整體運(yùn)營上。天涯奉行“無為而治”的理念，版主都是從網(wǎng)友中招募而來，每個人都有機(jī)會成為管理者，也都有反對的權(quán)利，版主有任期考核，不合格的人會被罷免。
天涯網(wǎng)友們甚至自己起草了一部《天涯社區(qū)基本法》，用于約束、監(jiān)督管理者，從而保護(hù)網(wǎng)友們的權(quán)利。而那時候，天涯的年會也不僅是公司員工的年會，還會邀請優(yōu)秀的版主、管理員，甚至熱點(diǎn)事件的當(dāng)事人和普通網(wǎng)友，共襄盛舉。
在活躍而自由的氛圍下，各種唇槍舌劍、碼字長文、激烈觀點(diǎn)的碰撞屢見不鮮，日后包括孫志剛案子、山西黑磚窯案等社會事件，在天涯上都曾引發(fā)廣泛討論，也是它們能夠被全社會關(guān)注到的重要推手。
除了一個又一個的全民熱點(diǎn)，一篇又一篇神帖，天涯的可貴之處還在于——它是平等、開放、共享的互聯(lián)網(wǎng)精神的最佳代表。
正因如此，天涯還成了現(xiàn)象級網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的土壤，《鬼吹燈》《明朝那些事兒》《劍橋倚天屠龍史》等都誕生于此，淵源很深。很多天涯網(wǎng)友也名冠文藝圈，比如創(chuàng)作出《武林外傳》的編劇寧財神，就是天涯早期的KOL。
到2003年時，天涯已經(jīng)擁有300萬注冊用戶，日訪問量超過2000萬。而這一年，QQ的注冊用戶才只有100萬，全中國也不過6800萬網(wǎng)民，也就是說，當(dāng)時每3個上網(wǎng)的人里面，就有一個愛逛天涯。
2004年，在由世界IT實(shí)驗室組織的“中國BBS社區(qū)100強(qiáng)”的大型評選中，以綜合排名第一的成績拔得頭籌；2005年，天涯社區(qū)在全球中文社區(qū)類網(wǎng)站中排名第一；2007年，天涯注冊用戶突破2000萬，天涯喊出了“全球華人的網(wǎng)上家園”的口號。
扶搖直上的天涯，在公眾的眼中儼然“封神”般的存在。只是，鮮花和掌聲之下，誰也沒有注意到，這艘看似穩(wěn)健運(yùn)行著的巨輪，船身已經(jīng)隱隱出現(xiàn)了裂縫。
02 缺乏清晰盈利模式，天涯走上“下坡路”
攥著一手王炸的天涯，本應(yīng)擁有無比光明的未來。但現(xiàn)實(shí)情況卻恰恰相反，天涯不僅嚴(yán)重缺乏商業(yè)敏銳度，更不是一個會賺錢的平臺。
事實(shí)上，在2004年之際，天涯面臨的資金壓力已經(jīng)非常巨大，這是一個非常危險的信號。但創(chuàng)始人邢明不為所動，甚至在回顧往昔時表示：“天涯當(dāng)時之所以這么火，是因為我們沒有過早對它進(jìn)行商業(yè)化，保持了最自然的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，篩選出了最優(yōu)秀的基因?！?/p>
雖說難得初心，但是“不過度商業(yè)化”和“沒有商業(yè)化目標(biāo)”完全是兩碼事。天涯只能不斷對內(nèi)控制成本，導(dǎo)致大部分員工的收入都很低，平臺更是一度只有兩個技術(shù)全天候兩班倒。
這期間，并非沒有其他互聯(lián)網(wǎng)大佬投來橄欖枝。新浪和搜狐兩大門戶網(wǎng)站都想要收購天涯，但天涯社區(qū)拒絕收購，只接受入股，雙方不歡而散。
到2006年，天涯終于得到了“比較理想化”的投資，其中最重要的資方是谷歌，天涯不僅得到了一大筆現(xiàn)金流，還合作建立了類似知乎的全新產(chǎn)品，更關(guān)鍵的是來自谷歌的引流支持，讓天涯社區(qū)進(jìn)入了高速發(fā)展期。
然而，天有不測風(fēng)云，隨著2010年谷歌退出中國，天涯的流量優(yōu)勢不復(fù)存在，與谷歌的股權(quán)談判更是拖累了自身。國內(nèi)創(chuàng)業(yè)板剛設(shè)立時，市場普遍認(rèn)為天涯將成為創(chuàng)業(yè)板第一股，但由于谷歌的問題，導(dǎo)致天涯不得不拿出三倍溢價回收股權(quán)，生生錯過了上市創(chuàng)業(yè)板的黃金期。
雪上加霜的是，等天涯騰出手來，外面的天也變了。盛大文學(xué)創(chuàng)立，大資本的進(jìn)入，標(biāo)志著從前為愛發(fā)電的網(wǎng)友團(tuán)建，轉(zhuǎn)變成了真金白銀的生意，造成了天涯BBS第一波創(chuàng)作者分流；知乎拿著李開復(fù)的投資橫空出世；微博、微信等新社交平臺的興起，讓精英大V和草根用戶紛紛轉(zhuǎn)移到新的平臺，天涯不再是話題制造中心。
但天涯并沒有感受到新平臺的威脅性，或者說根本就沒有將它們放在眼里。盛大的陳天橋想以10億收購天涯，邢明沒有答應(yīng)；百度也找過天涯一起做內(nèi)容，天涯同樣拒絕了，天涯簡單而又固執(zhí)地只想把用戶封閉在自己的平臺上。
與此同時，天涯內(nèi)部“地震”也是持續(xù)不斷。從2012年開始，天涯公司的離職率逐漸上升，很多天涯員工紛紛出走；2016年開始，天涯的工資越發(fā)越晚；2019年，已經(jīng)到了拖欠工資、停止繳納社保的程度，很多員工忍無可忍，只得聯(lián)合起來進(jìn)行勞動仲裁。
天涯是幸運(yùn)的，它在正確的時間做了正確的事。然而，遺憾的是，天涯不能清晰認(rèn)知互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)邏輯，守著一個巨大的寶庫，卻始終無法將其轉(zhuǎn)化為商業(yè)價值，以至于山窮水盡，覆水難收。
03 一手好牌打得稀爛，天涯還能站起來嗎？
惡性循環(huán)下，天涯的好運(yùn)氣，也正在不斷地“內(nèi)耗”中悄然散去。
不是沒努力嘗試過“轉(zhuǎn)型”，相反，天涯試錯的次數(shù)相當(dāng)之多。2013年，天涯推出移動端的“微論”，試圖和微博、微信一較高下；2014年天涯嘗試直播和短視頻；2017年又轉(zhuǎn)向區(qū)塊鏈和元宇宙，還有游戲、旅游……無一能成。
究其根本在于，天涯一直躺在過去輝煌的舊夢里，在需要變革的時候，不僅行動上猶豫不決，也沒有破釜沉舟的決心，似乎永遠(yuǎn)停留在了PC時代。天涯移動版就是個很鮮明的例子，本就已經(jīng)落了先機(jī)，還是毫無誠意的趕鴨子上架，只是將網(wǎng)頁版的論壇百分百還原至手機(jī)APP上，絲毫沒有考慮過用戶體驗。
結(jié)局可想而知。2014年7月，天涯APP月活為293.44萬人，而彼時微博的月活已經(jīng)突破1.6億，被后來居上的小弟“秒”了，個中滋味，只有天涯人自己知曉。
屋漏偏逢連夜雨，天涯當(dāng)初落戶成都錦江時簽署的戰(zhàn)略合作協(xié)議也出了問題。原本雙方準(zhǔn)備在當(dāng)?shù)鼗I建天涯全國移動互聯(lián)網(wǎng)總部基地，但卻出現(xiàn)了用地規(guī)劃爭議，不僅一半的土地被劃走了，投資建起的一萬平米左右的建筑，更是一天都沒有使用過。
到最后，預(yù)想中的千萬補(bǔ)貼沒有兌現(xiàn)，配套投資的5000萬卻是“明股實(shí)債”，這使得天涯轉(zhuǎn)型進(jìn)一步受挫，更引發(fā)了銀行斷貸、員工離職高額賠償?shù)冗B鎖反應(yīng)，造成了天涯公司整體性資金流動性危機(jī)。2019年，天涯社區(qū)被告上法庭，賬戶資產(chǎn)被全部凍結(jié)。
如同被推倒的多米諾骨牌，天涯墜落的速度極快。2023年4月1日，因為交不起管理費(fèi)，海南電信關(guān)閉了天涯社區(qū)的訪問權(quán)限，外界嘩然；2023年5月26日，天涯社區(qū)網(wǎng)絡(luò)科技股份有限公司，被?？谑惺袌霰O(jiān)督管理局列入經(jīng)營異常名錄；2023年5月27日，天涯社區(qū)宣布關(guān)停。
即便有前員工熱心組織的直播眾籌活動，但也僅僅獲得了14.99萬元的收入，可謂杯水車薪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)救不了天涯之困。
新的負(fù)面風(fēng)波之下，2024年3月1日深夜，天涯社區(qū)再度發(fā)布公告，表示未來兩個月，將以天涯社區(qū)恢復(fù)訪問為核心目標(biāo)的業(yè)務(wù)自救會全面展開，于5月1日恢復(fù)天涯社區(qū)的訪問。
天涯公告
在天涯的藍(lán)圖里，承擔(dān)轉(zhuǎn)型重?fù)?dān)的，將是一個會員制電商平臺，該平臺會把內(nèi)容和社交元素與電商結(jié)合起來，同時發(fā)掘已有的供應(yīng)鏈優(yōu)勢，著重推出定制化的商品。
然而，隔行如隔山，當(dāng)前電商平臺市場競爭激烈，淘寶、京東等巨頭憑借龐大的用戶基礎(chǔ)和豐富的資源，牢牢占據(jù)了市場的主導(dǎo)地位，新入局者想要分得一杯羹，談何容易。
作為曾經(jīng)最大的中文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，天涯曾是很多人或迷惘、或躊躇、或低落時的燈塔，只是如今這燈塔自身已搖搖欲墜，無法再指明方向。
天涯的背水一戰(zhàn)是成是敗，對于很多人來說，都急切需要知道答案，畢竟這關(guān)乎著所有青春的回憶。往者不可諫，來者猶可追，無論怎樣，還是希望天涯能重新站起來。
參考資料：
1.人物《我們就這樣，散落在「天涯」》
2.圈內(nèi)師老師《天涯社區(qū)破產(chǎn)，網(wǎng)絡(luò)論壇為何難賺錢？》
3.我愛學(xué)習(xí)俱樂部《時代的眼淚：天涯24年，一場跌宕起伏的衰落史》