文|每日人物社 謝紫怡
編輯|Yang
運(yùn)營(yíng)|橙子
電影《熱辣滾燙》中，最后與賈玲在拳擊臺(tái)PK的張桂玲，是一名國(guó)家隊(duì)的拳擊冠軍。她日常在抖音做直播，內(nèi)容是拳擊方面的科普。電影上映后，她的直播間開(kāi)始熱鬧起來(lái)，她不得不反復(fù)回應(yīng)一些很基礎(chǔ)的問(wèn)題：“拳擊是什么？”“拳擊能用腳嗎？”“有散打、跆拳道，有其他的嗎？”
在云南宜良縣，退役后的張桂玲和朋友開(kāi)了縣里唯一一家拳館。開(kāi)業(yè)一年多，店里只有54個(gè)會(huì)員。電影火了之后，有人從廣西、四川過(guò)來(lái)上她的體驗(yàn)課（160元一次），但體驗(yàn)課結(jié)束就離開(kāi)了，她的日常課時(shí)包（320元一節(jié)），一直無(wú)人問(wèn)津。
圍觀者眾，下單者少
窗外是8度的冬天，北京三里屯路一家拳館里，19位身穿運(yùn)動(dòng)上衣、短褲，戴著拳擊手套的學(xué)員，在充滿節(jié)奏感的音樂(lè)下，變化著移動(dòng)的步伐。他們兩兩組隊(duì)，擺出防守與進(jìn)攻的架勢(shì)，隨著拳頭揮出，不時(shí)發(fā)出“嘁”“嘁”的聲音。
這群人中，既有三十多歲的白領(lǐng)，也有2003年出生的大學(xué)生。他們抱著各種各樣的目的來(lái)學(xué)習(xí)拳擊，其中有一半都是新加入的人。這是一個(gè)臨時(shí)組成的“流浪拳擊”大部隊(duì)，大家一起度過(guò)了近兩個(gè)小時(shí)揮灑汗水的時(shí)光。
全國(guó)冠軍劉暢和毛毛是“流浪拳擊”的組織者，她們的拳擊活動(dòng)從去年11月開(kāi)始——每周選擇四個(gè)時(shí)間段，預(yù)約在不同地方的拳館練拳，按次收費(fèi)（一次150元），“流浪”以此得名。毛毛明顯感覺(jué)，春節(jié)假期返工后，受電影《熱辣滾燙》的影響，社交媒體上，每天找她報(bào)名的人一下子多了起來(lái)。
今年春節(jié)檔，賈玲導(dǎo)演并主演的電影《熱辣滾燙》以超過(guò)30億的票房一路領(lǐng)跑。盡管她多次強(qiáng)調(diào)，電影的主題并不是減肥，但是“賈玲瘦了100斤”依然成為了電影最大的宣傳點(diǎn)和賣點(diǎn)。關(guān)于賈玲的運(yùn)動(dòng)方法、減肥食譜在互聯(lián)網(wǎng)上版本不一，廣為傳播。其中，作為電影故事里重點(diǎn)展示的拳擊運(yùn)動(dòng)，更是成為大家討論的焦點(diǎn)。
2月25日，“流浪拳擊”的一群拳擊愛(ài)好者正在熱身訓(xùn)練。 圖 / 每日人物攝
美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示，自電影開(kāi)播以來(lái)，與“拳擊”相關(guān)的關(guān)鍵詞搜索量較去年春節(jié)同期上漲了388.4%。全國(guó)各地的拳擊課團(tuán)購(gòu)銷量均顯著增長(zhǎng)，其中，天津、北京、上海、重慶的銷量，較去年春節(jié)同期分別上漲292.59%、164.34%、149.86%和89.71%。在美團(tuán)上，購(gòu)買相關(guān)拳擊團(tuán)課，還有直接贈(zèng)送IMAX電影券的活動(dòng)。
隨著咨詢減肥、拳擊課的人數(shù)激增，健身房先開(kāi)始有所動(dòng)作。北京一所健身房的學(xué)員稱，他們的拳擊私教課，順著賈玲電影的熱度，直接漲價(jià)100元，變成了600塊一節(jié)。社交媒體上，還有人開(kāi)玩笑，“教練們就差把賈玲掛墻上擺香”，有的教練為了教拳擊，“上B站跟著視頻看幾節(jié)課，就足夠帶學(xué)員了”。
拳擊行業(yè)內(nèi)更是珍視這份熱度。2月26日，中國(guó)拳擊協(xié)會(huì)發(fā)布倡議書，號(hào)召各專業(yè)隊(duì)、體校、拳擊俱樂(lè)部的從業(yè)人員們，利用電影熱播的契機(jī)推廣拳擊運(yùn)動(dòng)。
為了吸引顧客，拳擊館們使出了各種優(yōu)惠手段。北京格斗兄弟訓(xùn)練館做起了500元練10次（限一個(gè)月）的拳擊夜?；顒?dòng)，負(fù)責(zé)人陳偉元說(shuō)，他們希望借著電影的熱度促銷一波，還有以7500元的價(jià)格，買50次送50次的課程，合算下來(lái)是75元錢一節(jié)課，這已經(jīng)是很低的市場(chǎng)價(jià)格了。
按照市場(chǎng)的普遍行情，在拳擊館學(xué)拳擊，一次私教課的價(jià)格大概在500元左右。課程的價(jià)格根據(jù)教練的資歷浮動(dòng)，有些拳王出身的教練甚至可以達(dá)到千元以上。而相對(duì)優(yōu)惠的團(tuán)體課，如果以年為單位，大多也在一年一萬(wàn)元左右的價(jià)格。
北京西大望路南路的拳肌格斗俱樂(lè)部，為了先把顧客引來(lái)過(guò)來(lái)體驗(yàn)，推出了憑《熱辣滾燙》電影票來(lái)試課，以及十幾塊一次的體驗(yàn)課價(jià)格。負(fù)責(zé)人李星源說(shuō)，盡管如此，一天大概只有三四個(gè)人咨詢，實(shí)際上買課的人也不是那么多。
在武漢，退役拳擊運(yùn)動(dòng)員左東虎也有同樣的體會(huì)。剛過(guò)年那兩天，他半夜都在回復(fù)拳擊俱樂(lè)部的咨詢，但是真正過(guò)來(lái)體驗(yàn)的人，卻沒(méi)有幾個(gè)。“我看他們大多數(shù)不想了解什么，只是想來(lái)試一下。我問(wèn)他們有沒(méi)有喜歡的拳擊種類，他們也說(shuō)沒(méi)有?！?/span>
圍觀者多，下單者少，這大概是電影熱度之下，拳擊館們略帶尷尬的現(xiàn)狀。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)拳擊的金錢門檻不低——不便宜的學(xué)費(fèi)和動(dòng)輒千元的拳擊手套、綁帶、拳擊鞋等裝備。與健身房練器材不同，拳擊需要一個(gè)更系統(tǒng)和完整的學(xué)習(xí)過(guò)程，因此也需要付出更多的時(shí)間和精力。
電影《熱辣滾燙》中，最后與賈玲在拳擊臺(tái)PK的張桂玲，是一名國(guó)家隊(duì)的拳擊冠軍。她日常在抖音做直播，內(nèi)容是拳擊方面的科普。電影上映后，她的直播間開(kāi)始熱鬧起來(lái)，她不得不反復(fù)回應(yīng)一些很基礎(chǔ)的問(wèn)題：“拳擊是什么？”“拳擊能用腳嗎？”“有散打、跆拳道，有其他的嗎？”
在云南宜良縣，退役后的張桂玲和朋友開(kāi)了他們縣里唯一一家拳館，名字叫權(quán)力拳擊俱樂(lè)部。開(kāi)業(yè)一年多，店里只有54個(gè)會(huì)員。電影火了之后，有人從廣西、四川過(guò)來(lái)上她的體驗(yàn)課（160元一次），但體驗(yàn)課結(jié)束就離開(kāi)了，她的日常課時(shí)包（320元一節(jié)），一直無(wú)人問(wèn)津。
《熱辣滾燙》中，拳擊冠軍張桂玲飾演的劉紅霞出場(chǎng)。 圖 / 《熱辣滾燙》劇照
拳擊館，掙錢難
當(dāng)有人真的因?yàn)殡娪埃蛘咂渌鯔C(jī)想要認(rèn)真開(kāi)始接觸拳擊時(shí)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，選到一家合適的拳擊館，也不是一件容易的事。
在北京做HR的張獅獅，看了電影，受到鼓舞，決定“花錢學(xué)拳，給自己解壓”。
但她看了好幾家拳館后覺(jué)得，“到處透露著一種不專業(yè)的氣息”，比如，在她咨詢過(guò)的一家拳館，對(duì)方上來(lái)不是從拳擊如何入門開(kāi)始講起，而是直接加微信發(fā)價(jià)格。動(dòng)輒上萬(wàn)的要價(jià)，讓她覺(jué)得“很虧”。
學(xué)習(xí)拳擊半年多的李有玲，起初因?yàn)榕隳杏?，在一家開(kāi)在小區(qū)里的老拳館報(bào)了名。那是家由退役拳擊運(yùn)動(dòng)員開(kāi)設(shè)的拳館，一年8000多元的價(jià)格在同類拳館中算友好。在她看來(lái)，拳擊館可以大概分為專業(yè)館和商業(yè)館，隨著越來(lái)越多普通人接觸拳擊，后者變得越發(fā)主流，因此有了更多招收學(xué)員和盈利的壓力。
拳擊館是在不斷走向大眾的過(guò)程中一步步成長(zhǎng)起來(lái)的。拳肌格斗俱樂(lè)部的李星源回憶，大概是2012年左右，第一批拳擊運(yùn)動(dòng)員退役后，在國(guó)內(nèi)開(kāi)設(shè)了較早一批的拳館。但當(dāng)時(shí)的拳館很多都是聘請(qǐng)外教去教泰拳、跆拳道，真正想要學(xué)拳擊和練拳的人還比較少。后來(lái)，隨著各種國(guó)際職業(yè)拳擊賽開(kāi)始在國(guó)內(nèi)舉辦，看拳、練拳，想學(xué)拳的人變多，就又有了一波開(kāi)設(shè)拳館的潮流。
而在大眾的認(rèn)知中，拳擊運(yùn)動(dòng)是隨著影視作品、流行的文化而普及開(kāi)來(lái)的。北京格斗兄弟的陳偉元說(shuō)，去年夏天，王寶強(qiáng)的《八角籠中》放映后，同樣為線下的拳館帶來(lái)了關(guān)注潮。隨著拳擊運(yùn)動(dòng)的普及度越來(lái)越高，很多健身房也開(kāi)起了拳擊私教課和拳擊操課。到現(xiàn)在，開(kāi)拳館的人已經(jīng)不限于拳擊運(yùn)動(dòng)員、拳擊選手，一些從健身房轉(zhuǎn)行的人，甚至是做與運(yùn)動(dòng)毫不相關(guān)的生意人也加入了進(jìn)來(lái)。
李星源所在的拳肌格斗俱樂(lè)部，會(huì)員們正在訓(xùn)練。 圖 / 受訪者提供
丹特是北京東三環(huán)一家中檔健身房的健身教練，他的拳擊私教課是500多元一節(jié)。如他所說(shuō)，與拳擊館的訓(xùn)練不同，健身房的拳擊課更多是以減脂塑形為目的，專業(yè)性要求低，主要目標(biāo)是盡可能拉大會(huì)員的體能消耗。
相對(duì)而言，成為一名健身教練，需要考取健身教練國(guó)職證書，或者取得國(guó)家承認(rèn)的國(guó)際認(rèn)證教練資格證。但是作為一名拳擊館的拳擊教練，目前在行業(yè)內(nèi)，卻還沒(méi)有完全統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。
“有的拳擊教練花幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)從武校學(xué)出來(lái)，一個(gè)班五六十個(gè)人，那跟上團(tuán)課有什么區(qū)別？”退役運(yùn)動(dòng)員左東虎說(shuō)，還有一些教練在自己拳館辦的業(yè)余比賽中獲了獎(jiǎng)，就可以自封冠軍了。而哪怕是自己的成績(jī)很出色，自己打和教別人打，還是兩件事。會(huì)打不會(huì)教的教練，大有人在。
目前，行業(yè)認(rèn)可度比較高，含金量高的教練，是需要在省隊(duì)、國(guó)家隊(duì)的體制內(nèi)比賽獲獎(jiǎng)，或者在WBO、IBF、WBC、WBO世界四大職業(yè)拳擊組織取得成績(jī)。“畢竟都不會(huì)把自己的口碑玩壞。”不光是教會(huì)員，一些拳館也在培訓(xùn)自己的運(yùn)動(dòng)員、做比賽。但與外界的想象不同，拳館不是一門好掙錢的生意。
在國(guó)際市場(chǎng)，拳擊運(yùn)動(dòng)屬于朝陽(yáng)行業(yè)，“但是，國(guó)內(nèi)能夠維持不虧的只有50%，能夠掙錢的只有20%-30%?！弊髺|虎舉例，他在武漢的拳館，教練的人均工資大概在2萬(wàn)左右，兩家拳館門店的租金接近4萬(wàn)，每個(gè)月在美團(tuán)、大眾點(diǎn)評(píng)上推廣費(fèi)至少2萬(wàn)，在每個(gè)月的支出都固定死的同時(shí)，一個(gè)月業(yè)績(jī)才做幾萬(wàn)塊錢，其他的流水根本就支撐不起來(lái)。
左東虎所在的武漢Fight龍鯉搏擊格斗俱樂(lè)部，一名小孩正在訓(xùn)練。 圖 / 受訪者提供
開(kāi)設(shè)實(shí)體店的成本實(shí)在太高，選擇做“流浪拳擊”的毛毛也這樣說(shuō)。疫情期間，很多拳館因?yàn)橹尾黄鸱孔舛归]。那時(shí)，有一些拳館卷走了全部會(huì)員費(fèi)跑路，還拖累了同行的名聲。這是一個(gè)高度依賴會(huì)員的購(gòu)買力的行業(yè)，現(xiàn)在，他們選擇按次收費(fèi)，也是希望更多熱愛(ài)拳擊的朋友能夠加入。
成人拳館還存在一些現(xiàn)實(shí)的發(fā)展限制，比如對(duì)很多成年人來(lái)說(shuō)，滿負(fù)荷的工作下，身體狀況難以負(fù)擔(dān)如此高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)。因此，已經(jīng)有拳擊館開(kāi)始轉(zhuǎn)型，做起了兒童拳擊的生意。
同樣是做會(huì)員服務(wù)生意，據(jù)左東虎觀察，早在2019年，整個(gè)健身行業(yè)，已經(jīng)死過(guò)一批店了?！白铋_(kāi)始就是一批專業(yè)的人在做，到后來(lái)的時(shí)候，市面上出現(xiàn)了太多速成班，當(dāng)它的門檻比較低的時(shí)候，隨隨便便都可以去創(chuàng)業(yè)，最終發(fā)展不好，就只能降價(jià)。一降價(jià)整個(gè)市場(chǎng)它就亂了，就沒(méi)有資源了?！?/span>
到現(xiàn)在，多名在健身房工作的教練都說(shuō)，健身房的生意也沒(méi)有那么景氣了，“大家把錢握得死死的?！睂?duì)應(yīng)在拳擊館，隨著越來(lái)越多人入場(chǎng)，在走向大眾化與維持專業(yè)性之間，還有很多因素需要去平衡。
持續(xù)揮舞的拳頭
“人人都能練，但不是人人都能堅(jiān)持下來(lái)。”這條放之四海而皆準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)定律，對(duì)于拳擊來(lái)說(shuō)，尤其如此。
拳擊的獨(dú)特性在于，它是一項(xiàng)高互動(dòng)、高對(duì)抗的運(yùn)動(dòng)。直拳、擺拳、勾拳，這些基本動(dòng)作再配上組合技能，既消耗體能，也考驗(yàn)反應(yīng)力。一家開(kāi)了六年拳館的拳擊教練說(shuō)：“這跟很多金融從業(yè)者的工作一樣，都需要在短時(shí)間內(nèi)做出最果斷的選擇?！备鶕?jù)他們?nèi)^對(duì)學(xué)員的背景調(diào)查，相當(dāng)一部分人學(xué)拳，就是因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ螅Ｍ陲j升的腎上腺素中得到一些釋放。
一般來(lái)說(shuō)，在拳擊的訓(xùn)練中，上完15節(jié)課，就可以從小白進(jìn)階到入門級(jí)別，完成100節(jié)課時(shí)的訓(xùn)練，基本上就可以站在拳臺(tái)實(shí)戰(zhàn)了。無(wú)論如何，學(xué)習(xí)拳擊，需要耗費(fèi)大量的精力和財(cái)力，還要做好愿意“受罪”的心理準(zhǔn)備。“畢竟，任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，如果不靠時(shí)間去積累，那是不可能的?！?/span>
健身教練丹特說(shuō)，賈玲的電影熱映后，健身行業(yè)的人對(duì)它的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半?！按蠹叶寄苤蕾Z玲減下來(lái)了，但她背后是一整個(gè)團(tuán)隊(duì)去支撐她減肥的。像拳擊教練、拉伸教練、營(yíng)養(yǎng)師、游泳教練......算到普通人身上，掏的錢可就不止一星半點(diǎn)。”不找教練也可以減肥，但如果有學(xué)員既要減肥，又想要好看的身材和線條，會(huì)發(fā)現(xiàn)根本請(qǐng)不起那樣的私教。
或者說(shuō)，對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，日常的運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練都是枯燥，甚至是殘酷的。李有玲真正燃起練拳的斗志，是因?yàn)椤鞍ぷ帷?。陪男友一起?bào)名拳擊后，她學(xué)習(xí)了兩個(gè)月，自認(rèn)為身體素質(zhì)還不錯(cuò)，也掌握了一些技能，有一次，在去另一家拳館參觀時(shí)，正好以“攻擂”的身份，稀里糊涂地和對(duì)方打了一個(gè)實(shí)戰(zhàn)，她“從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)那么大揍”。
“從對(duì)方的第一拳開(kāi)始，我就受傷了。嘴里都是血，鼻子也青了。是特別自尊心特別受挫的那種感覺(jué)，當(dāng)時(shí)我想喊停，但覺(jué)得沒(méi)有面子，后面就一直扛著，發(fā)現(xiàn)完全沒(méi)有還手的能力。”那次回去之后，她連哭了兩天，覺(jué)得一直過(guò)不了那個(gè)勁兒。也是因?yàn)槟谴巍?span>慘敗”，她開(kāi)始非常認(rèn)真地去學(xué)拳擊了。
從讓自己不害怕拳頭開(kāi)始——以前，每當(dāng)對(duì)手的拳頭揮來(lái)，她下意識(shí)反應(yīng)會(huì)閉眼睛，或者拿手護(hù)住頭。意識(shí)到這個(gè)恐懼后，每次訓(xùn)練實(shí)戰(zhàn)時(shí)，她都刻意讓自己盯住對(duì)方，努力說(shuō)服自己不再害怕。好幾次，看到她練到鼻青臉腫的回家，媽媽也勸她別再打了。
但李有玲越發(fā)頻繁地跑去拳館，一個(gè)多小時(shí)的地鐵，每周至少三次，她成了那個(gè)住得最遠(yuǎn)，卻最勤奮的學(xué)員。她甚至直接把所有裝備和換洗衣服都放在了拳館，周末再統(tǒng)一拿回家洗。
半年來(lái)瘦了近20斤，身材上的變化是客觀的，最大的變化在心態(tài)上——這期間，她和一起練拳的男友分手了。過(guò)去，前男友一直說(shuō)她練得不好。更加投入地練習(xí)后，她把注意力放在自己身上，“如果我練得很好了，為什么還要學(xué)習(xí)呢？”
學(xué)拳的女生占據(jù)著相當(dāng)?shù)姆至?，某種程度上，拳館的確也在做女性的生意。這幾年，北京格斗兄弟的陳偉元發(fā)現(xiàn)，來(lái)學(xué)拳的女生越來(lái)越多，“有的是為了減肥，有的是為了防身。拳擊項(xiàng)目里，有氧無(wú)氧，耐力、爆發(fā)力、柔韌性、敏捷度都會(huì)練到，這在很多女生中已經(jīng)流行開(kāi)了?！蹦壳埃麄?nèi)^的女學(xué)員達(dá)到了80%的比例。同時(shí)，多家拳館負(fù)責(zé)人告訴我們，在時(shí)間上，女性要比男性來(lái)練習(xí)得更有規(guī)律。
在宜良縣開(kāi)拳擊館的張桂玲，到現(xiàn)在都是虧錢的狀態(tài)?！耙婚_(kāi)始，大家都覺(jué)得挺新鮮，還是有幾個(gè)人來(lái)報(bào)名的，但是后面感覺(jué)大家好像對(duì)拳擊不是很了解，很多人都感覺(jué)這樣的運(yùn)動(dòng)是小孩練的，其實(shí)我們更想做的還是成人這一塊。”張桂玲說(shuō)。
她想把拳擊推廣出去，成為更多女生的運(yùn)動(dòng)選擇之一，就像男生走在路上會(huì)突然空氣投籃一樣，女生也能在不經(jīng)意間做幾個(gè)空擊。
2011年，13歲的張桂玲在市里舉辦的運(yùn)動(dòng)會(huì)中扔鉛球，意外被市級(jí)教練選中，成了拳擊運(yùn)動(dòng)員。加入省隊(duì)后，她又立下目標(biāo)，“我一定要進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，一定要走得更遠(yuǎn)?！?017年10月，實(shí)現(xiàn)進(jìn)入國(guó)家隊(duì)夢(mèng)想的她，又因?yàn)橛?xùn)練時(shí)間短、比賽經(jīng)驗(yàn)少，“打比賽是上去一場(chǎng)輸一場(chǎng)”。2018年夏天，又是經(jīng)過(guò)這一年半的訓(xùn)練，她終于拿到了屬于自己的獎(jiǎng)牌。
十二年的的運(yùn)動(dòng)生涯，她經(jīng)歷過(guò)耳膜穿孔、眼角開(kāi)孔，還有鼻梁骨骨折，也獲得了若干個(gè)全國(guó)拳擊比賽60kg組的冠軍、亞軍、季軍?！暗胶髞?lái)發(fā)現(xiàn)，只要努力去做，輸贏已經(jīng)不那么重要了，只要你努力了就會(huì)贏?！?/span>
這就像和電影情節(jié)的現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)。有一次，拳擊訓(xùn)練結(jié)束后，前男友找李有玲復(fù)合，她搖搖頭拒絕了。還有更加重要的事情要去做，她想?yún)⒓咏衲昴甑椎囊粓?chǎng)業(yè)余拳擊比賽，繼續(xù)揮舞她的拳頭。
圖 / 《熱辣滾燙》劇照
（除劉暢、張桂玲外，其他受訪者為化名）