界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

春節(jié)期間，我們不知不覺(jué)地接觸到了許多神祇——龍、財(cái)神、門(mén)神、城隍……這些神明給新年帶來(lái)了喜氣洋洋、暖意融融的氛圍，也寄托著人們生活越過(guò)越好的心愿。

諸神從何而來(lái)？《眾神歸位：中國(guó)民間諸神譜系》一書(shū)作者欒保群看到，所有的神道都是根據(jù)人們的需要造出來(lái)的。民間信仰講究的就是實(shí)用主義。他指出，道家和佛家中有仙佛，但神和鬼才是民間信仰的主角。在中國(guó)，沒(méi)有一個(gè)宗教能夠成為“國(guó)教”，民間信仰卻深入人心，成為了不是宗教的“國(guó)教”，恰恰是因?yàn)椤?span>這是最貼近民生的宗教信仰”。

鬼神之間，欒保群最早接觸的是神。早在上世紀(jì)八十年代，他和現(xiàn)任香港中文大學(xué)（深圳）道揚(yáng)書(shū)院院長(zhǎng)呂宗力就做了一些民間諸神材料的搜集工作，并出版了《中國(guó)民間諸神》一書(shū)?！澳菚r(shí)寫(xiě)神已經(jīng)很冒風(fēng)險(xiǎn)了，那本書(shū)可能是文革后此類讀物中的第一本，”欒保群回憶說(shuō)。此后，他又整理了幽冥文化相關(guān)的材料，出版了“捫虱談鬼錄”系列。在最新著作《眾神歸位》中，欒保群整理出了各宗各門(mén)、各家各戶諸神的“神譜”，上至玉皇大帝，下至水火雷電、魚(yú)龍百蟲(chóng)，無(wú)所不包。新年新歲，界面文化邀請(qǐng)欒保群談一談那些有年味的神靈。

界面文化：在《眾神歸位》一書(shū)中，你談到龍的地位其實(shí)不高，這好像和我們通常認(rèn)為的有所不同。能不能展開(kāi)講講？

欒保群：把龍看得很神圣，有兩種情況。一是在自秦以來(lái)的專制社會(huì)，特別是在明清二代，龍是帝王的象征，出于一種奴性思維，有些人視龍為至高無(wú)上的神物。但同樣也是那個(gè)時(shí)代，有些人對(duì)龍采取一種鄙視的態(tài)度。比如在明代出現(xiàn)的“神魔小說(shuō)”中，龍——特別是龍王——往往很不堪，在孫悟空和哪吒手里，龍的威嚴(yán)掃地以盡，丑陋的本質(zhì)原形畢現(xiàn)，而孫悟空和哪吒代表的正是很多平民百姓的意愿。

還有那個(gè)“龍生九子”的俗語(yǔ)，同樣是老百姓出于對(duì)皇族的怨恨而編造的，“龍生九子”下面一句是“不成龍”——龍本來(lái)就不怎么樣，他們的二代三代就更不是東西。大家都知道朱元璋的后代繁殖了幾十萬(wàn)，這些皇族后裔不但耗費(fèi)了老百姓無(wú)數(shù)血汗，還欺壓殘害黎民，除了極少數(shù)之外，可以說(shuō)是無(wú)惡不作。“龍生九子”一語(yǔ)傳到宮內(nèi)，弘治皇帝一下子就聽(tīng)出其中的“輿情”，這是不是在罵我們的諸王??？便讓大學(xué)士們?nèi)ゴ蚵?tīng)這“九子”的具體名稱，如果沒(méi)有名字，那就有影射之嫌了。這九子哪里有名稱，不過(guò)是一些雜種的統(tǒng)稱而已。大學(xué)士們交不了差，只好湊一些其他怪物件的名字充數(shù)。有些人卻把“龍九子”看作吉祥物，當(dāng)成“夜航船”的學(xué)問(wèn)津津樂(lè)道，甚至把自己喜歡的怪物比如“貔貅”之類硬塞到“龍九子”中。

另一種情況則發(fā)生在現(xiàn)在，我覺(jué)得可以說(shuō)是一種錯(cuò)覺(jué)所造成。我記不清是哪一年了，一個(gè)海外華人歌手在春晚上唱了一首連題目都不通的《龍的傳人》（注：指美籍華人黃錦波在1985年春晚首唱《龍的傳人》 ），不知為什么，包括普通百姓在內(nèi)的很多人一下子覺(jué)得自己成了“龍種”。他們當(dāng)然不是趨炎附勢(shì)，往皇族身上貼，只是把龍當(dāng)成中華民族的象征，為龍的形象而自豪。殊不知，龍的象征意義歷來(lái)僅限于皇帝諸王，從來(lái)與老百姓無(wú)關(guān)。這個(gè)從鱷魚(yú)演化來(lái)的怪物，我也看不出有什么必要值得讓中國(guó)人當(dāng)成祖宗來(lái)崇拜。所謂“遙遠(yuǎn)的東方有一條龍”，我們就生活在中國(guó)，一向自以為是天下之中的，這雖然有些自大，但也習(xí)以為常，那么“遙遠(yuǎn)的東方”究竟是哪里？或者說(shuō)，東方這條龍是源自古代天文學(xué)中的“東方蒼龍”，但東方蒼龍所包括的二十八宿中的角、亢、氐、房、心、尾、箕，按分野也只是中國(guó)的河南、河北的部分地區(qū)，也無(wú)法代表中國(guó)的。

龍?jiān)谶h(yuǎn)古時(shí)期的地位本來(lái)就不高，可以騎，可以養(yǎng)，養(yǎng)它當(dāng)然是為了宰了吃。但這東西不好養(yǎng)更不好馴服，要有專門(mén)的技術(shù)，豢龍屠龍都成了祖?zhèn)鞯莫?dú)門(mén)絕技，那么有資格騎龍吃龍的只能是王公大人，或是頂級(jí)的帝王，龍和帝王就這樣掛上了鉤。

至于龍是不是因此就成了帝王的代稱，我說(shuō)不準(zhǔn)。但有一點(diǎn)大家都知道，就是皇上家用的東西——頭上頂?shù)?、屁股下坐、墻上?huà)的、柱子上雕的——到處都是龍，皇上當(dāng)然不肯把他祖宗的畫(huà)像坐到屁股底下，所以龍不僅代表著皇帝，還是一種皇家御用的標(biāo)志，龍可騎可御的下賤本色并沒(méi)有完全抹掉。但如果有人自以為也是“龍的傳人”而敢把自己家里的東西用龍裝飾一下，不要說(shuō)畫(huà)到馬桶上，就是刻到祖宗牌位上，恐怕也要抄家滅族吧。至于有人說(shuō)，龍是民族的象征，是因?qū)Ｖ苹实劭梢宰鳛橹腥A民族的代表，那就更荒唐了——崇禎皇帝如果能代表中華民族，那么李自成、張獻(xiàn)忠又算是什么呢？

界面文化：談到門(mén)神的時(shí)候，你說(shuō)門(mén)神的民俗性質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過(guò)信仰性質(zhì)，所以門(mén)神有相當(dāng)?shù)碾S意性。什么是民俗性質(zhì)，什么又是信仰性質(zhì)呢？

欒保群：門(mén)神在古代可能有一些信仰的成份，但也不很靠得住。關(guān)于門(mén)神的緣起，現(xiàn)在基本上認(rèn)定就是“神荼郁壘”，而神荼郁壘據(jù)說(shuō)是在桃都山看守鬼門(mén)，不讓各種邪鬼隨便出入的。把這故事演化為門(mén)神，讓他們看守墳?zāi)沟哪沟阑蚰故疫€可以，移到人家的大門(mén)就有些不合適。實(shí)際上，老百姓家的大門(mén)貼門(mén)神也沒(méi)什么用，“有吏夜捉人”你攔得住么？人都防不住，何況鬼乎？秦瓊、尉遲敬德是朝廷的大元帥，會(huì)給老百姓看門(mén)嗎？

所以我認(rèn)為，老百姓家一般都不貼門(mén)神，貼了也只能叫“門(mén)畫(huà)”，四川綿竹還有上海的年畫(huà)中有些是貼到門(mén)上的，都是戲曲小說(shuō)中的人物，那些人物多有才子佳人，盡管有的是武將，但威武而不可怕，有的還很漂亮，漂亮得幾乎能招鬼了。在我印象中，好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾家貼過(guò)門(mén)神，也許那時(shí)是因?yàn)槠瞥孕?，不許貼，但更可能是我住的地方都是蓬門(mén)小戶，無(wú)門(mén)可貼，窮老百姓只有一扇破門(mén)，每到冬天，西北風(fēng)就從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，往門(mén)上糊的只有一層又一層的廢報(bào)紙。所以貼門(mén)神只能是大宅門(mén)的事，一丈高的兩扇大木門(mén)，貼上八尺高的尉遲敬德和秦叔寶，不要說(shuō)鬼，神見(jiàn)了都怕。

界面文化：過(guò)年的時(shí)候大家喜歡去城隍廟祈福。比如說(shuō)上海的城隍廟，介紹上會(huì)明確說(shuō)這是道教宮觀。你提出，其實(shí)是先有的城隍神信仰，然后道教才千方百計(jì)地把它納入自己的體系中。

欒保群：城隍廟、土地廟怎么會(huì)是道觀呢？全中國(guó)怎么也有幾千個(gè)城隍、幾十萬(wàn)個(gè)土地吧，兩三千年積累下來(lái)，那數(shù)字可能比天下的老道還要多，道教就是想收購(gòu)也購(gòu)不起的?？词爻勤驈R的人，看著和道士的打扮差不多，準(zhǔn)確些說(shuō)就是廟祝。你燒香，他收錢，頂多敲幾下云板之類的東西，這工作好像也與道教沒(méi)有關(guān)系。比如上海的城隍，有說(shuō)是春申君黃歇的，有說(shuō)是金山大王霍光的，近代還有說(shuō)是秦裕伯的，這些人身份有高有低，但沒(méi)有一個(gè)和道教有關(guān)。

至于把城隍廟劃歸道教，也并不是以大欺小，好像霸占似的，其實(shí)看廟的廟祝也想有個(gè)歸宿，歸了道教，似乎就成了“體制”中人。不僅城隍廟，就是老爺（關(guān)公）廟，看廟的那點(diǎn)兒事，不但普通百姓能干，就是和尚也不妨兼職。

現(xiàn)在我看很多對(duì)寺廟中神祇的介紹是一刀切，除了佛教剩下的都是道教。比如石家莊有個(gè)毗盧寺，凡是不能歸入佛教的，都被說(shuō)成是道教神祇，結(jié)果得出了個(gè)“釋道合一”的荒唐結(jié)論。其實(shí)里面的山神水神、花木之神、雷公電母等等都是民間信仰的神，沒(méi)有道教時(shí)人家就存在的。我們平常說(shuō)的民間信仰，它的覆蓋面是整個(gè)民族，其中有些人盡管不信神不信鬼，但很多神鬼也能做為常識(shí)或民俗深入到他的意識(shí)中。而道教呢，無(wú)論怎么說(shuō)，它的信徒也只是這個(gè)民族中的一小部分，真正屬于道教的神與整個(gè)民族信仰的神相比，其數(shù)量也是微不足道。三十年前我去雁蕩山顯勝門(mén)，途經(jīng)一小廟，只有二十來(lái)平方米，墻上房梁上貼滿了紙條，上寫(xiě)某某大王某某將軍，總有幾百?gòu)?，你說(shuō)這些神都送給道教吧，我想道教人士也不敢簽收的。

我和黃曉峰先生（注：指《見(jiàn)鬼：中國(guó)古代志怪小說(shuō)閱讀筆記》作者黃曉峰）一直在討論一個(gè)問(wèn)題，就是不但有些神和鬼不屬于道教和佛教，說(shuō)徹底些，神和鬼在佛教和道教眼里，沒(méi)有信仰意義。四大天王和四大元帥算是二教中的大人物了，但他們有什么可信仰的呢？大家熟悉的關(guān)圣帝君，在二教中只是當(dāng)差的，或者看家護(hù)院，或者去當(dāng)打手，一不如意，就要被小小的張?zhí)鞄煱l(fā)配到羅酆獄中去坐牢。關(guān)老爺在他們眼里沒(méi)有信仰價(jià)值，一旦老百姓要崇拜他了，當(dāng)武財(cái)神也好，當(dāng)忠義之神也好，那時(shí)他成了信仰對(duì)象，但已經(jīng)脫離二教，回歸到民間信仰中了。佛菩薩羅漢才是佛教的主角，三清諸真才是道教的大神。神和鬼只有在民間信仰中才是主角。這一現(xiàn)象我們習(xí)見(jiàn)而不怪，一些外國(guó)人卻從局外看得清楚些。芭芭拉·漢娜在介紹理查德·威廉《論中國(guó)人的死亡與再生觀》一文中說(shuō)到自己對(duì)中國(guó)的三大宗教即道教、儒教和佛教的看法：

“佛教所關(guān)心的，是一長(zhǎng)系列的再生輪回，其最高目的是涅槃，達(dá)到這種境界的個(gè)人終于經(jīng)歷完其一切劫難（羯磨）并永遠(yuǎn)融匯進(jìn)一種永恒的、不是作為人而存在的極樂(lè)世界之中。道教同樣似乎絕少關(guān)心個(gè)人的終極命運(yùn)或個(gè)人能活多大的壽數(shù)，只有儒教才更高地重視意識(shí)和人的生命，因而便間接地顯出重視個(gè)人在彼岸世界的續(xù)存問(wèn)題。”

她所說(shuō)的“儒教”，其實(shí)就是中國(guó)的民間信仰以及國(guó)家祀典。這是最貼近民生的宗教信仰，一切信仰對(duì)象都立足于現(xiàn)實(shí)需要。大家細(xì)想一下，我們喜愛(ài)的神和仙，我們常講的鬼故事，甚至天堂和地府，是不是都很煙火氣、世俗化、功利化？即便是像濟(jì)公或者呂洞賓等這些被稱做活佛和祖師的，其實(shí)不過(guò)是披上佛道外衣流浪四方的術(shù)士、巫師甚至俠客。 

界面文化：你認(rèn)為，中國(guó)最有影響力的宗教是佛道二家，歷朝歷代都有爭(zhēng)風(fēng)斗法、搶占頭牌的故事，但中國(guó)勢(shì)力最大的其實(shí)是民間信仰，兩大宗教對(duì)于民間信仰不得不屈就。這一點(diǎn)是怎么回事？

欒保群：佛道二教的爭(zhēng)風(fēng)斗法，其實(shí)是教徒之間搶飯碗。我最喜歡一位大和尚說(shuō)的一句話：“和尚也是要吃飯的。”這話說(shuō)得很是不俗。有些所謂居士就愛(ài)聽(tīng)神話，把和尚當(dāng)成神仙，可以不吃不喝、日行千里、降龍伏虎，其實(shí)真佛教徒對(duì)那些弄神弄鬼的東西是沒(méi)興趣的。早期和尚搞些弄神弄鬼的東西，就是投中土俗人所好，等你信服了，才讓你看真東西。

界面文化：你既研究神，也研究鬼。感覺(jué)到鬼神有什么共通之處嗎？

欒保群：神和鬼的關(guān)系，我想除了自然神之外，大部分就是“人鬼”，人死之后的鬼魂。就像《封神演義》中寫(xiě)的那樣，那些交了成神好運(yùn)的大人物，如果不先讓打神鞭、番天印打得腦漿四迸，就沒(méi)法成“正果”。人死之后大多數(shù)要做鬼，成神的只是少數(shù)，其實(shí)他們只是鬼里的“精英分子”而已。

即便是做了閻王、判官，雖然稱作神，但本質(zhì)上也是鬼。他們是鬼里的大人物，普通人能死后做個(gè)土地已經(jīng)很不錯(cuò)了。有的縣衙門(mén)里的衙役生前就給自己開(kāi)后門(mén)，在城隍廟里塑個(gè)像，寫(xiě)上自己的名字，想死后到城隍廟里去當(dāng)差。他們覺(jué)得佛教里說(shuō)的投胎轉(zhuǎn)世那條道兒有些靠不住，自己在衙門(mén)里當(dāng)差，如果投胎，八成是要做豬狗，另外兩成連豬狗都不如。

人們總是嫌神仙世界不夠熱鬧，到后來(lái)，甚至把一些自然神也由“人鬼”充任了。比如四瀆神（注：中國(guó)民間傳說(shuō)中掌管長(zhǎng)江、黃河、淮河、濟(jì)水四大水脈的水神）成了屈原、陳平等，有些很不可思議，比如說(shuō)雹神是李左車，讓人百思不得其解。