編者按：讓-雅克·盧梭喜愛植物，但這種情感斷斷續(xù)續(xù)，看上去只是一種無聊時(shí)的消遣。然而，如果仔細(xì)品味盧梭傳記作品與通信中有關(guān)植物學(xué)的文字，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不同的盧梭和他獨(dú)特的植物學(xué)：盧梭所喜愛的并非那惱人的分類與命名體系，而是一種感受性的、主體性的、想象性的植物學(xué)，它縈繞于盧梭與他人的交往和情感之中，貫穿其一生，幫助他沉思與體驗(yàn)自然之趣、滋養(yǎng)和凈化靈魂；在與自然交融的快樂時(shí)刻，盧梭便是最愛人的人。
《盧梭：“我要變成植物”》
文 | 龐亮（《讀書》2024年1月新刊）
一七六五年八月一日，正在莫提耶避難的盧梭給弗朗索瓦-亨利·迪維爾諾寫了一封信，他在信中提到：“我的腦中只有些草堆，某天清晨，我要變成植物?！边@個(gè)想法十分古怪離奇，似乎與盧梭歷來對人的看重并不一致?；蛟S，這是因?yàn)樗寻V迷和沉醉在植物學(xué)研究之中。盧梭在《懺悔錄》中告訴我們，當(dāng)愛上一件有意思的事情，他便會(huì)忘掉其他一切，沒有什么能夠分散他的心。
的確，神與自然創(chuàng)造了植物，它們?nèi)粑磯櫲肴说氖种?，那便是好的。植物生長于自然環(huán)境中，總要必然地與水、陽光、土壤等自然條件發(fā)生根本關(guān)聯(lián)。植物的這種自然性為人親近自然、了解其奧秘提供了最直接的路徑。但是，與其他研究植物的知識（如藥學(xué)）相比，植物學(xué)為何獨(dú)得盧梭的青睞？
縱觀盧梭的一生，他對植物學(xué)的興趣起起伏伏。盧梭在信中不時(shí)向朋友抱怨研究植物時(shí)遇到的種種困難，他甚至產(chǎn)生過放棄植物學(xué)的念頭。事實(shí)上，盧梭確曾出售自己的植物學(xué)藏書與標(biāo)本集，也曾停止采集標(biāo)本的活動(dòng)，但他很快就重新拾起了對植物學(xué)的熱愛——在長逝于埃默農(nóng)維爾時(shí)，他剛剛采集植物歸來。令人好奇的是，盧梭為何不斷放棄又不斷重拾對植物學(xué)的興趣？這是否意味著盧梭植物學(xué)之趣的消失與復(fù)生？盧梭的植物學(xué)是否等同于標(biāo)本的采集與制作、專業(yè)書籍的評注與寫作？盧梭所熱愛的植物學(xué)究竟是什么？
為了解決這些疑惑，我們將翻閱盧梭的生命史，考察他在生活中與植物發(fā)生的關(guān)聯(lián)；同時(shí)，我們也將分析盧梭有關(guān)植物學(xué)的理論敘述，以期更為完整地理解這門學(xué)問在盧梭人生與思想中的位置。
人們一般將盧梭對植物學(xué)產(chǎn)生興趣的時(shí)刻標(biāo)記為一七六二年，正是盧梭因出版《社會(huì)契約論》與《愛彌爾》而遭受巴黎與日內(nèi)瓦當(dāng)局迫害之時(shí)。盧梭避難于紐沙戴爾的莫提耶，在這里，他開始了解林奈的著作，閱讀有別于林奈分類體系的伯爾尼植物學(xué)家們的作品，并進(jìn)行植物采集與標(biāo)本制作。不過，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，盧梭與植物學(xué)的最初邂逅遠(yuǎn)在一七六二年之前。在《懺悔錄》中，盧梭回憶起自己如何與成為偉大植物學(xué)家的機(jī)會(huì)擦肩而過的往事，也記敘了早年與植物有關(guān)的經(jīng)歷對其后來生命的影響。
在盧梭看來，植物學(xué)是最適于其自然品位的研究；但他對植物的自然之趣在少年時(shí)被抑制，未能得以萌發(fā)。盧梭幼時(shí)常在鄉(xiāng)下采摘植物，但他輕視與厭惡這一活動(dòng)，因?yàn)楸藭r(shí)的盧梭將其與藥劑和醫(yī)學(xué)混為一談。盧梭心愛的華倫夫人雖然十分喜愛植物，但她愛的只是可用來入藥的那些。對華倫夫人的熾愛并未讓盧梭減少對藥劑的厭惡：阿勒是華倫夫人與盧梭共同的愛人，一次，他與華倫夫人發(fā)生了爭吵，一氣之下服用了鴉片酊，好在盧梭與華倫夫人及時(shí)將他搶救過來——植物的毒性險(xiǎn)些殺死盧梭的密友，也令盧梭與他心愛的“媽媽”驚慌忙亂。而阿勒最終仍因草藥而死：他在一次采摘罕見的苦蒿時(shí)感染了胸膜炎，用于治療此病的苦蒿卻未能挽救阿勒的性命，盧梭尚未萌發(fā)的植物學(xué)之趣也隨著所愛之人的逝去而中止。晚年的盧梭對有毒的藥劑更加拒斥，他在《盧梭評判讓-雅克》中告訴世人：他所從事的植物學(xué)活動(dòng)本是親近自然的消遣娛樂，卻被敵人污蔑為煉制毒藥、毒害他人的行為。藥劑似乎可以治病救人，但在盧梭眼中，毋寧說它是毒物，既害人性命，也扼殺靈魂。
對藥劑與植物毒性的厭惡貫穿了盧梭的全部人生。在他看來，人在本質(zhì)上是一種感受性的存在。盧梭熱愛植物，他首先被植物的顏色、氣味、形狀等吸引。從盧梭的記述中不難看出，令他愉悅、快樂、陶醉的植物往往有著美麗的顏色與芬芳的氣味。甚至，顏色與氣味也成為他描述、定義與分類植物的標(biāo)準(zhǔn)。最單純的感覺使盧梭厭棄藥學(xué)，他討厭草藥散發(fā)的難聞氣味，而自然的美麗花草被碾得粉碎、化為湯藥，這更為盧梭所不喜。若植物學(xué)本質(zhì)上便是藥學(xué)與醫(yī)學(xué)，我們不難理解為何盧梭未能對之產(chǎn)生興趣。
盡管華倫夫人對植物的喜愛未能激發(fā)少年盧梭的植物學(xué)之趣，但二人在夏梅特的一次經(jīng)歷卻為盧梭打上了這一興趣的烙印。在與盧梭爬山途中，華倫夫人偶然發(fā)現(xiàn)了仍在綻放的藍(lán)色長春花，盧梭當(dāng)時(shí)并未在意，只是匆匆一瞥。之后的三十年間，盧梭再未見過也未曾留意這種植物。直至某次他與迪佩魯?shù)缴街胁杉瘶?biāo)本，盧梭再次遇見了它，并滿心歡喜卻無意識地叫喊出華倫夫人發(fā)現(xiàn)長春花時(shí)所說的話。從詞源上看，長春花意味著對嚴(yán)寒與艱苦環(huán)境的抵抗，也意味著某種情感的依戀，這一意象性植物幫助盧梭再現(xiàn)了少年時(shí)與華倫夫人共處的甜美場景，在這種意義上，盧梭喊叫與情感的對象似乎是回憶中心愛的“媽媽”，當(dāng)年她發(fā)現(xiàn)了長春花卻未得盧梭的留神與回應(yīng)；這一對象甚至可能是陷于回憶中的盧梭自己，如若盧梭與“媽媽”的角色疊合并體會(huì)了她當(dāng)時(shí)的情感。
盡管盧梭在少年時(shí)因多重原因未能對植物學(xué)產(chǎn)生興趣，一七六二年，他才開始嚴(yán)肅系統(tǒng)地學(xué)習(xí)植物學(xué)的分類與命名方法，但是，年少時(shí)與植物相關(guān)的種種體驗(yàn)均在盧梭的生活、思想與記憶中扎下根須，其中更夾雜了盧梭與愛戀之人的情感關(guān)聯(lián)。這樣看來，盧梭對植物學(xué)的興趣深受早年經(jīng)歷的影響，盡管這些影響亦可能是負(fù)向的、潛在的。甚至，在廣義上，盧梭的植物學(xué)之趣就始于這些早年經(jīng)歷。難道，對盧梭而言，植物學(xué)就只意味著科學(xué)地研究植物的分類與命名嗎？
自一七六二年起，盧梭多次或獨(dú)自或與好友一起到野外采集植物標(biāo)本。盧梭的好友弗朗索瓦-路易·德舍爾尼在《論盧梭與十八世紀(jì)哲人》中記錄了與盧梭等人于一七六四年在汝拉山采集標(biāo)本的經(jīng)歷。德舍爾尼對植物學(xué)并無興趣，盧梭等人的喋喋不休令他十分厭煩；但除盧梭之外，只有德舍爾尼懂拉丁語，因此他不得不教其他人林奈的植物命名，不過，他也從中享受到了某種自尊與報(bào)復(fù)的快樂。德舍爾尼在采集活動(dòng)最初的短短數(shù)日記下了三百多種植物名稱，并以此為傲；而盧梭卻對此不乏戲謔和嘲諷。很明顯，在盧梭眼中，真正的植物學(xué)并非在于牢記多少拉丁語植物名稱。
波特蘭爵士夫人是盧梭的密友，二人因?qū)χ参飳W(xué)的熱愛而建立了深厚的友誼，也有許多書信往來，盧梭稱贊其為真正的女植物學(xué)家。他們經(jīng)常交換花草、種子、植物學(xué)著作、標(biāo)本等；有時(shí)，夫人會(huì)送給盧梭稀有難得的植物。然而，有一次在夫人給盧梭寄送植物學(xué)書籍后，盧梭于一七六六年十月八日的復(fù)信中表露出了厭倦的心緒：“我不再記得我讀過的東西了。”“我不再記得這些書了。”盧梭看到植物，也不斷忘掉它們的名字，因?yàn)樗母黜?xiàng)官能已隨著年紀(jì)增大而漸漸衰退。《漫步遐思錄》記敘了相似的感受，記憶的減退令盧梭難以記住植物的名稱，體力的衰弱使其難以去野外采集標(biāo)本；這些客觀的困難使得盧梭看上去放棄了植物學(xué)，不過，盧梭不久又恢復(fù)了對它的興趣。但是，如若身體的老邁阻礙了植物學(xué)的實(shí)踐活動(dòng)，盧梭的植物學(xué)之趣又如何復(fù)生，甚至變得更加強(qiáng)烈？
至此，我們看到了理解盧梭植物學(xué)之趣的另一種可能：盧梭所愛的植物學(xué)或許并非是一門以拉丁語來命名和分類植物的科學(xué)，本質(zhì)也不在于采集標(biāo)本、收集珍稀植物等活動(dòng)。如果我們考察盧梭在理論上對植物學(xué)所做的評判，這一可能將得以確證。
在系統(tǒng)地學(xué)習(xí)與實(shí)踐植物學(xué)的同時(shí)，盧梭留下了許多有關(guān)植物學(xué)的文字。除去《懺悔錄》《漫步遐思錄》《盧梭評判讓-雅克》以及大量書信中的零散段落外，盧梭在與德萊賽爾夫人的八封通信中細(xì)致地討論了如何學(xué)習(xí)并向其女兒講授植物學(xué)；盧梭也試圖編纂一部植物學(xué)詞典，可惜并未完成；他在閱讀植物學(xué)家的著作時(shí)，也留下了大量的評注；他所制作的標(biāo)本集更是其植物學(xué)理念的最形象的記述。這意味著，植物學(xué)并非盧梭生命中可有可無的邊緣性活動(dòng)，而與其思想緊密關(guān)聯(lián)；而且，并非任意一種有關(guān)植物的知識都是盧梭心中真正的植物學(xué)。
前文已經(jīng)談到，盧梭對藥學(xué)與醫(yī)學(xué)的厭惡與個(gè)體感受和少年經(jīng)歷緊密相關(guān)。而在未完成的《植物學(xué)詞典》中，盧梭直言，植物學(xué)自誕生之日起就遭遇到的不幸便是被視作醫(yī)學(xué)的一部分。人們只熱衷于鉆研植物的醫(yī)藥功效，而不關(guān)心它們自身的知識；這其實(shí)縮減了植物研究的空間，使人只關(guān)心那些慣用的植物，并賦予其人們所欲求的價(jià)值，如此一來，植物的自然鏈條便被打破了，人們只在意那些有用卻斷裂的鏈環(huán)。盧梭的這一態(tài)度與他對時(shí)下道德學(xué)家的批判幾乎一模一樣：道德學(xué)家們夸夸其談，打造禮儀、德性的誡令，他們真的了解人的本性嗎？愈發(fā)崇尚與遵循這種文明與道德的人，難道不是愈加處于一種破碎零散的狀態(tài)，而失去了自然的整全嗎？
醫(yī)藥學(xué)研究與植物的自然本性背道而馳。人們將自己禁閉在實(shí)驗(yàn)室中研究植物的物質(zhì)成分，卻不到自然中游蕩漫步、觀察植物的奇妙構(gòu)造；醫(yī)學(xué)和藥學(xué)使人只在效用與技藝的層面上關(guān)注和利用植物，卻忽視了自然贈(zèng)與人的最寶貴、最美好的色彩、氣味與形狀——它們對人的品位的培育與滋養(yǎng)無法用價(jià)值與效用來衡量。盧梭反復(fù)強(qiáng)調(diào)他喜愛的是那些不起眼的、簡單的、普通且常見的植物，他的植物學(xué)是一種無意義的、不重要的消遣，這才是植物學(xué)的真正意義。人們利用植物來消除病痛，似乎確有其理，但盧梭提醒我們，疾病是人類自己的造物，自然人本不受疾病乃至死亡的困擾，草藥是人愈發(fā)背離自然的結(jié)果，它們又怎能治愈人類的疾病呢？
醫(yī)學(xué)與藥學(xué)也造成了植物分類與命名的混亂。盧梭在《植物學(xué)詞典》中展開了一番知識史的考察。起初，人們根據(jù)藥用功效而偶然、任意地給當(dāng)?shù)氐闹参锩?，于是，隨著新的藥用功效與植物的發(fā)現(xiàn)和替換，一些新的植物被賦予了舊的藥效與名字，而原有的植物有了新的名字，有相同藥效的不同植物可能有相同的名字，同一植物在不同地區(qū)有著不同的叫法。這便產(chǎn)生了復(fù)雜難辨的植物分類與命名系統(tǒng)。文藝復(fù)興時(shí)期的學(xué)者只在普林尼等前人的書籍中考察植物，而書中所提供的植物特征與名稱讓人難以在自然中辨認(rèn)出它們。人們在植物分類與命名系統(tǒng)上花費(fèi)了巨大精力，但它變得愈發(fā)復(fù)雜，甚至需要大段的拉丁文才能命名一種植物。這種情況直至林奈才得以改變，他極大地簡化了植物的命名與分類。但不要忘記的是，林奈研究植物的最終目的是理解上帝創(chuàng)世的秩序與和諧，而非建立學(xué)究氣的分類與命名系統(tǒng)。在這個(gè)意義上，盧梭稱贊林奈為真正的哲學(xué)家，也為巴黎皇家植物園最終接納林奈的體系而感到欣喜。然而，人們是否只欣賞與研究園子中的花草就足夠了呢？
在《新愛洛伊絲》中，盧梭描述了世人所能實(shí)現(xiàn)的最完美的花園，這就是朱莉的花園，是人間的愛麗舍，在這里，四處都看不出人造的痕跡。在法式的花園中，道路被修得筆直，樹木被剪成各種形狀，草坪被規(guī)整為幾何圖形，籬笆與柵欄也要被精雕細(xì)琢，但實(shí)則都在敗壞自然之美，因?yàn)榇笞匀缓卧褂贸咭?guī)將一切安排得整齊與對稱？中式花園也不為盧梭所喜，在他看來，中式花園以假山瀑布造景，處處想表現(xiàn)自然，卻在整體上很不自然。而來自巴黎、倫敦等繁華都市的人還熱衷于種植珍奇艷麗的花卉，這實(shí)際上只是他們的虛榮心作祟，在炫耀自己的財(cái)富與技藝，這與真正的自然之美背道而馳。更有甚者，一些園藝師培育出雙生的花朵或嫁接的果樹，其絢麗的花冠與多汁的果實(shí)卻以喪失繁殖功能為代價(jià)，它們只是畸形的生物。在《植物學(xué)通信》中，盧梭對此做出了強(qiáng)有力的批判：人們?yōu)榱俗约旱谋阋硕淖?、去自然化了許多東西，這無可厚非；但人們常常損毀它們，在研究人造之物時(shí)卻以為在研究自然，這不就是在自欺嗎！花園便是一例，文明社會(huì)更是如此。
朱莉在建造花園時(shí)所付出的唯一努力，便是掩蓋人為的痕跡；因此，圣普樂體驗(yàn)到了自然的樂趣。然而，不要忘了，花園終究是人造之物，自然在朱莉的指導(dǎo)下創(chuàng)造了它。若要真正品味自然的樂趣、與自然相融，那就要走出花園，到無邊的自然中去，這就是為何晚年的盧梭回憶起在圣皮埃爾島獨(dú)自采集標(biāo)本時(shí)，心中會(huì)充滿喜悅。自然這座“大花園”為盧梭提供了無數(shù)珍寶，每株植物都會(huì)使盧梭通達(dá)自然與造物主的神妙之處，并構(gòu)成他快樂與幸福的記憶。
在盧梭眼中，真正的植物學(xué)在于對自然之美的感受，用感官去認(rèn)識花草的芬芳與色澤，而非沉溺于書本之中、記誦抽象的名詞與定義，也非建立科學(xué)的命名與分類系統(tǒng)以準(zhǔn)確辨認(rèn)植物；真正的植物學(xué)在于從身邊普通的花草中進(jìn)入自然，擺脫世俗的功利，品味自然的趣味與奧妙，而非搜羅奇花異草、炫耀虛妄的技藝與財(cái)富；真正的植物學(xué)在于走出封閉的居所，在自然中采集標(biāo)本并盡力保存自然之物的樣貌與結(jié)構(gòu)，而非破壞植物的原貌、發(fā)掘所謂的藥效；真正的植物學(xué)在于通過欣賞自然最豐富、最美麗的產(chǎn)物來學(xué)習(xí)自然、沉思自然，體驗(yàn)生命之趣，減少無聊的消遣、平息激情的躁動(dòng)、滋養(yǎng)自己的靈魂。這是盧梭為德萊賽爾夫人及其小女兒留下的諄諄教誨——即使不認(rèn)識多少植物，人們也可以成為一名偉大的植物學(xué)家。
對年邁的盧梭而言，到野外采集標(biāo)本不再是一件易事，盡管直到逝去，他仍在做這件心愛之事。這時(shí)，植物學(xué)更多地以記憶的方式存在?？粗矍暗闹参飿?biāo)本，盧梭能夠回憶起采集時(shí)的種種情形，懷念起有共同興趣的好友與樂事；想象進(jìn)一步蔓延，與植物相關(guān)連的故人與往事紛至沓來，盧梭的心緒也百轉(zhuǎn)千回，在被植物勾連起的記憶長河中，那剩余不多的生命似乎也得以延長；作為自然一部分的植物喚起了盧梭對自然的回憶與想象，在這一意義上，盧梭不必身處自然之中，便可在遐思中與自然直接交融、體驗(yàn)自然的樂趣。
這便是盧梭獨(dú)愛的植物學(xué)。他自童年起便與植物發(fā)生關(guān)聯(lián)、產(chǎn)生興趣，且從未放棄這種興趣，那些看似厭惡植物學(xué)、摒棄植物學(xué)的言辭與行為實(shí)際上是為了擺脫人造的知識與活動(dòng)、恢復(fù)真正的植物學(xué)所做的有意或無意的努力。真正的植物學(xué)是一門感受性的、主體性的、想象性的“學(xué)問”，它不以自然為客體，不貶低、輕視自然，不將人視作自然之主，而是將人帶回自然，使人品味自然之趣，讓人發(fā)現(xiàn)自身的自然性。在這種意義上，盧梭才想要變成一株植物。