文|豹變 葉丹璇
編輯|邢昀
張瀾在大年廿八坐上了前往山東德州的汽車，作為職業(yè)伴娘，她要參加一場(chǎng)第二天舉行的婚禮。
通常，當(dāng)一次職業(yè)伴娘，除了報(bào)銷往返交通費(fèi)用外，張瀾還能夠得到500元左右的報(bào)酬。
這一次，因?yàn)樾枨蟊容^突然，張瀾的報(bào)酬漲到了900元，這也是讓她下定決心在臨近年關(guān)接下這一單的關(guān)鍵。一般情況下，很少人會(huì)在臨近年關(guān)時(shí)舉辦婚禮，剛剛過(guò)去的農(nóng)歷癸卯年是個(gè)例外。僅僅是2023年12月和今年1月，張瀾就作為職業(yè)伴娘參加了6場(chǎng)婚禮，“幾乎是每個(gè)周末都有一場(chǎng)?！?/p>
癸卯年有閏月，這一年兩個(gè)立春，民間俗稱為“雙春年”。相應(yīng)地，農(nóng)歷甲辰年（龍年）沒有立春，是“寡年”，有人將此解讀為“寡婦年”，不適宜婚嫁?！坝械募彝ゼ芍M這個(gè)，所以都想趕著在兔年結(jié)婚?！?/p>
當(dāng)傳統(tǒng)婚姻觀念逐漸被城市化進(jìn)程改造，像張瀾一樣的職業(yè)伴娘正在越來(lái)越常見。在一場(chǎng)婚禮儀式中，伴娘有著極其特殊的地位，不僅能夠自由穿梭于婚禮的前臺(tái)和后臺(tái)，也是這一天里，離新娘最近的角色。
大多數(shù)職業(yè)伴娘開始這段生涯，都是為了把它當(dāng)作副業(yè)，掙一些外快。然而，不知不覺間，她們?cè)诟叨阮愃频膱?chǎng)域中不斷穿梭，無(wú)意中成為社會(huì)關(guān)系和觀念變革的透鏡。
01 作為副業(yè)的伴娘
沈悅從酒店房間爬起來(lái)化妝時(shí)，窗外的天還是一片漆黑。她需要在早晨六點(diǎn)前洗漱和化妝完畢，啃一塊歐包和一根士力架后，前往隔壁的新娘房間，再次盤點(diǎn)接下來(lái)一天的流程，然后開始協(xié)助新娘梳頭化妝。
職業(yè)伴娘的一天通常從早晨五點(diǎn)開始，結(jié)束時(shí)間則視婚禮流程而定，有時(shí)候會(huì)忙到深夜，一整天都吃不上什么東西。
沈悅迅速地把自己的頭發(fā)梳成半扎發(fā)，背上帶拉鏈的優(yōu)衣庫(kù)斜挎包出了門。當(dāng)職業(yè)伴娘兩年以來(lái)，沈悅已經(jīng)熟練地掌握了伴娘所需要的全部素養(yǎng)。
半扎發(fā)的發(fā)型是提前和新娘溝通好的，因?yàn)樾履镌谠噴y時(shí)確定了婚禮當(dāng)天的造型是盤發(fā)皇冠，伴娘的發(fā)型需要和新娘產(chǎn)生區(qū)分度。優(yōu)衣庫(kù)的斜挎包也有門道，它輕薄、容量大、肩帶寬，即使是穿上伴娘禮服后也不會(huì)將肩膀勒疼。
包里通常要裝兩瓶水和幾顆糖果，防止忙碌的新娘或者自己出現(xiàn)低血糖。不過(guò)通常一天下來(lái)，“新娘的水喝得差不多，給自己留的水動(dòng)不了幾口?！睅Ю湹脑O(shè)計(jì)則是為了防盜，堵門紅包和交換戒指時(shí)的鉆戒也都放在里面，婚禮現(xiàn)場(chǎng)總是很忙亂，伴娘的職責(zé)之一就是要保存好這些貴重物品。
和新娘詳細(xì)確認(rèn)了當(dāng)天流程后，沈悅需要在新娘梳頭化妝的時(shí)間里，把接親房間布置好，“就是按照新人的要求來(lái)，一般是貼一下窗花或者掛一些掛件之類的，還要布置一下床鋪等等?！?/p>
對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，成為職業(yè)伴娘是一個(gè)偶然。2022年初，沈悅的表姐找到她，問(wèn)她能不能幫自己的同事做一次伴娘。彼時(shí)因?yàn)橐咔?，這位同事原定的伴娘無(wú)法出市，其他朋友也有很多人無(wú)法成行，她又是外地人，當(dāng)?shù)氐耐屡笥巡欢?，尋找伴娘竟然成為最棘手的事情。只在表姐婚禮上做過(guò)一次伴娘的沈悅欣然答應(yīng)，婚禮結(jié)束之后，不僅收到了680元紅包答謝，還有一份價(jià)值不菲的伴手禮。
沈悅所在的城市工資水平不高，600多元超過(guò)她一個(gè)月的獎(jiǎng)金。她立即萌生了一個(gè)做副業(yè)的念頭：把伴娘當(dāng)作一種職業(yè)。
和沈悅一樣想法的人并不少。在企查查上搜索“伴娘”/“伴郎”，可以看到經(jīng)營(yíng)范圍包含“伴娘伴郎租賃”的公司正在出現(xiàn)。社交平臺(tái)上，專門對(duì)接職業(yè)伴娘和新人的中介公司也非?；钴S，負(fù)責(zé)對(duì)接新人的需求和伴娘資源后，從中抽成，再根據(jù)收入給伴娘發(fā)放工資。
《豹變》在一名中介的推薦下，下載一個(gè)專門APP后發(fā)現(xiàn)，想要在APP上作為伴娘接單，需要先充平臺(tái)會(huì)員，會(huì)員分為三個(gè)級(jí)別：一級(jí)VIP會(huì)員39元，二級(jí)VIP會(huì)員59元，想要代理伴娘出租業(yè)務(wù)則需要繳納168元。平臺(tái)稱，VIP會(huì)員可以享受免費(fèi)接單、排名靠前等特權(quán)。成功結(jié)單后，伴娘的工資會(huì)進(jìn)入平臺(tái)的賬戶，想要全部提現(xiàn)也需要充會(huì)員，否則需要扣除一定比例的手續(xù)費(fèi)。
陳茗是該平臺(tái)的會(huì)員，當(dāng)初為了接單，繳納了39元的會(huì)員費(fèi)?！安恢朗遣皇俏覀冞@里需求比較少，感覺APP上的（伴娘）供過(guò)于求，單子沒多少，但每次都顯示很多人報(bào)名?！比ツ?月充會(huì)員以來(lái)，她還沒在APP上開張過(guò)一單。
02 職業(yè)伴娘手冊(cè)
和大多數(shù)需要求職者出類拔萃的工作不同，成為一名職業(yè)伴娘，除了未婚未育這一條硬標(biāo)準(zhǔn)以外，最需要的是“平庸”。
首先，身高最好在155cm-165cm的區(qū)間浮動(dòng)，具體的要求還要根據(jù)新人的身高來(lái)決定。167cm的劉青青就曾經(jīng)被一對(duì)新人退單，“后來(lái)才知道新郎和我一樣高，說(shuō)擔(dān)心拍照看起來(lái)難看?！?/p>
其次，大眾臉的長(zhǎng)相更加吃香。在張瀾分享自己從業(yè)經(jīng)歷的帖子下，很多有意向的女孩發(fā)問(wèn)自己的條件合不合適。張瀾會(huì)一一點(diǎn)開她們的主頁(yè)，仔細(xì)看了之后再下判斷。
她對(duì)一個(gè)女孩印象深刻，那個(gè)女孩的主頁(yè)只有一張自己和弟弟站在屋前的自拍，眉眼輪廓卻很像在抖音上爆火的老撾女孩“阿哭”，“后來(lái)不只是我，很多人都回復(fù)她說(shuō)，你太漂亮了，不太合適?！睆垶懹X得可以理解，大部分人都希望婚禮當(dāng)天自己是最美麗的主角。
還有一些細(xì)小的要求，比如生肖、生日等，不僅不能和新人相沖，也最好不要和新人的父母相沖。
剛開始做職業(yè)伴娘時(shí)，張瀾的父母不相信還有這樣的職業(yè)?！八麄冇X得伴娘還要花錢雇，很不可思議，不就是找個(gè)親戚朋友的事兒?jiǎn)?？”甚至張瀾自己，一開始也好奇過(guò)，花錢雇伴娘的新人是什么樣的，“是不是特別孤僻，或者跟家里人關(guān)系很差?！?/p>
但答案通常更加現(xiàn)實(shí)。
張瀾最遠(yuǎn)的一單生意在天津，新郎新娘在打工時(shí)認(rèn)識(shí)，男方是河南人，女方是青海人，一起在天津安了家。這對(duì)新人文化程度不高，出來(lái)打工十幾年，也是在城市之間輾轉(zhuǎn)，認(rèn)識(shí)的朋友隨著遷徙慢慢斷了聯(lián)系。他們決定在天津辦婚禮時(shí)已經(jīng)三十多歲，朋友姐妹都已經(jīng)結(jié)了婚，身邊竟然找不出一個(gè)符合條件的人。
鋼鐵森林中的規(guī)則逐漸分化了人和人的關(guān)系，張瀾這才意識(shí)到，新人并非沒有愿意為他們幫忙的朋友，而是成年人的生活里桎梏太多。
有一個(gè)新娘告訴張瀾，自己思來(lái)想去還是找了職業(yè)伴娘，是因?yàn)樽约航o朋友做過(guò)伴娘，累得半死不說(shuō)，最后還吃力不討好。她擔(dān)心自己邀請(qǐng)朋友當(dāng)伴娘，也會(huì)有什么照顧不周到的地方，“反而欠了人情”，不如直接回歸到商業(yè)關(guān)系。
“做伴娘太多次，會(huì)嫁不出去的?！边@是生活在小城市的沈悅最常聽到的評(píng)價(jià)。24歲的沈悅試圖尋找這種說(shuō)法的起源，發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)權(quán)威的答案?！按蠖鄶?shù)是說(shuō)，當(dāng)伴娘會(huì)把自己的緣分和氣運(yùn)分給新人，次數(shù)多了自己的就用光了?！?/p>
還有一次，沈悅被外婆拉到一邊，鄭重其事地告誡她，做伴娘是在替新娘擋“霉氣”，讓新娘不要把霉氣帶到夫家，所以不要再去給人當(dāng)伴娘了。她問(wèn)外婆，為什么只有新娘有霉氣？外婆說(shuō)，我們女人是陰，男人是陽(yáng)，他們陽(yáng)氣足，身上沒有臟東西。
沈悅不服氣，說(shuō)，什么陽(yáng)氣不陽(yáng)氣，我看最有陽(yáng)氣的是給自己傍身的人民幣。說(shuō)完，她自己輕輕笑了。
03 在婚禮場(chǎng)合看得多了
對(duì)于“為什么不能當(dāng)太多次伴娘”，劉青青有一個(gè)更加唯物主義的答案：看得多了，就不敢結(jié)了。
劉青青在做伴娘時(shí)，有一個(gè)新娘是遠(yuǎn)嫁，接親儀式就在酒店里辦。她按照約定，提前一晚到了酒店，晚上12點(diǎn)，新娘給她發(fā)微信，問(wèn)她睡了沒有，“她說(shuō)，‘我有點(diǎn)害怕，你困嗎？可以陪我聊聊天嗎？’”
和新娘聊天時(shí)，劉青青才知道，這對(duì)新人是自由戀愛，畢業(yè)之后就“自然而然地”回到男方家里所在的地方，沒有親人，也沒有朋友。女方努力考上了編，是很不錯(cuò)的工作，但因?yàn)槁牪欢?dāng)?shù)氐姆窖?，鬧出了很多笑話。說(shuō)著說(shuō)著，新娘開始流淚，說(shuō)，自己本來(lái)不想那么早結(jié)婚，但無(wú)論是丈夫，還是雙方父母，都覺得在學(xué)校里談了這么久，趕緊結(jié)婚定下來(lái)是天經(jīng)地義的事情。
劉青青也手足無(wú)措，只能安慰她，沒關(guān)系的，只要你們感情好，這些都是可以克服的?！拔乙粋€(gè)剛認(rèn)識(shí)她的人，又能說(shuō)什么呢?！?/p>
儀式結(jié)束后，劉青青點(diǎn)開朋友圈，發(fā)現(xiàn)當(dāng)天的同一時(shí)段，新郎發(fā)了一條朋友圈，是和自己的發(fā)小聚會(huì)的照片。照片里每個(gè)男生都笑得很開心，配文是“婚前的兄弟之夜”。
伴娘的眼睛就像是穿梭在婚禮前臺(tái)與后臺(tái)之間錄影機(jī)，能看到幸福感人的愛情，也能看到個(gè)人、家庭、傳統(tǒng)習(xí)俗之間互相纏繞。
沈悅在出門儀式時(shí)，看到女方的家人用紅盆在新娘的婚車后面潑水，說(shuō)是寓意水為財(cái)，希望女兒把財(cái)富和福氣帶到夫家。但她總覺得這個(gè)解釋很牽強(qiáng)，畢竟流傳更廣的一句俗諺是“嫁出去的女兒，潑出去的水”?！澳阌X得呢？”她困惑地發(fā)問(wèn)，也像是在問(wèn)自己。
還有一個(gè)習(xí)俗也讓沈悅不太舒服。有一家人在新娘進(jìn)門前，在婚房大門處高高地懸掛一條男方的褲子，寓意要從男方的胯下走過(guò)去，取恭順夫家之意。
“如果不是因?yàn)樽霭槟?，我可能要到結(jié)婚之前、什么都定下來(lái)了，才知道這些事情?！鄙驉傉f(shuō)，很多事情沒有一個(gè)解釋，也沒有人提前教你，都是“現(xiàn)學(xué)”，稀里糊涂的。
這些年也并非沒有發(fā)生改變。
沈悅參加的婚禮里，大多數(shù)婚禮司儀都是男性，大家普遍認(rèn)為，男性司儀更大氣，更能活躍現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。還有一個(gè)更隱秘的原因是，從事婚禮司儀工作的人，通常畢業(yè)于需要通過(guò)藝考的播音主持專業(yè)，而經(jīng)過(guò)這個(gè)篩選的女生，相對(duì)都面容姣好。很多新娘會(huì)擔(dān)心，自己一生一次的大日子，被“搶了風(fēng)頭”。
不過(guò)，有一對(duì)在深圳結(jié)婚的新人請(qǐng)的是女司儀。新娘告訴沈悅，她比較喜歡女司儀的主持風(fēng)格，男司儀普遍表現(xiàn)得很亢奮，串詞也比較刻板老套。她問(wèn)新娘，你不怕被“搶風(fēng)頭”嗎？新娘反問(wèn)她，男司儀普遍也長(zhǎng)得很周正，向來(lái)如此，哪一個(gè)新郎擔(dān)心自己被搶了風(fēng)頭？
沈悅說(shuō)，自己并沒有因?yàn)榭吹酶喽幌虢Y(jié)婚。只不過(guò)她確實(shí)開始思考，婚姻和真正的親密關(guān)系之間，是不是存在必然的聯(lián)系?！拔覀兊慕逃锾訇P(guān)于如何處理親密關(guān)系的內(nèi)容了，不是嗎？“
張瀾所在的河北滄州毗鄰山東，人情習(xí)俗也相對(duì)傳統(tǒng)。當(dāng)?shù)氐哪贻p人大多都去往北京天津打工，到了適婚年齡，有些女人會(huì)像燕子歸巢一樣回來(lái)結(jié)婚生子，料理家務(wù)，從此開始和丈夫的分居生活。像她一樣30多歲，大齡未婚，還留在滄州老家的女性并不多。
因?yàn)楫?dāng)伴娘通常需要花費(fèi)一天以上的時(shí)間，張瀾經(jīng)常外出過(guò)夜，有時(shí)是市里，有時(shí)是附近的城市，家里人理解不了，勸她別為這“仨瓜倆棗”跑來(lái)跑去了。
“可是其實(shí)我知道，背后的閑言碎語(yǔ)更多，他們以為我在做什么不好的兼職?！睆垶懛磸?fù)描述，就是沒法具體說(shuō)出別人對(duì)她的猜測(cè)，“就是那種，你知道吧，那種職業(yè)?！?/p>
但張瀾說(shuō)，只要還有單子，她就會(huì)做下去。因?yàn)樗诶霞业逆?zhèn)上守著一個(gè)小賣店，每個(gè)月的進(jìn)項(xiàng)大約3000元。如果勤快一些，她做伴娘副業(yè)的收入可以和主業(yè)的收入持平。
“我才不在乎別人說(shuō)什么?，F(xiàn)在這樣挺好的，靠自己勞動(dòng)掙錢，堂堂正正，我不欠誰(shuí)的?！睆垶懻f(shuō)。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）