正在閱讀:

候鳥式買房的人

掃一掃下載界面新聞APP

候鳥式買房的人

他們就像是遭遇了氣候突變的候鳥,當(dāng)飛往棲息地才發(fā)現(xiàn),一切都已不一樣。

圖片來源:界面新聞匡達(dá)

文|每日人物社 曹婷婷

編輯|易方興

運營|圈圈

人們渴望候鳥式的體驗,也渴望更舒適、更自由的生活。他們的足跡從南到北,春夏秋冬飛往不同的城市。同濟(jì)大學(xué)曾發(fā)布的報告也顯示,2023年,中國夏季旅居城市舒適度排行榜前五名城市分別是昆明、大連、青島、大理、貴陽;而冬季前五名則是三亞、廣州、深圳、廈門、???。

尤其是在之前那個“全民買房”的年代里,人們甚至愿意在各個旅游城市買房,來安放這個夢想。但如今有些人發(fā)現(xiàn),當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實,卻變得脆弱不堪。有人被旅居房“綁定”,陷入了不想住、卻又不得不住的尷尬;有人遭遇了配套缺失、房價腰斬,賣不掉也住不起;還有人則陷入了爛尾、辦不了房產(chǎn)證等現(xiàn)實困境里。

他們就像是遭遇了氣候突變的候鳥,當(dāng)飛往棲息地才發(fā)現(xiàn),一切都已不一樣。

難飛

隔著四千多公里,陳宛樺從手機(jī)上看到了那套傾注半輩子積蓄的房子,只一眼就失望了。她心里犯愁,花一百多萬買的房子,入戶門竟跟當(dāng)年單位分的福利房一樣。

門廊狹窄,寬度僅供兩個成年人并肩出入。旁邊只用一層薄墻隔開,電箱徑直暴露在外。院墻直接用木枝扎成柵欄,周邊農(nóng)家散養(yǎng)的羊偶爾鉆進(jìn)來啃掉一圈草皮。完全看不出買房時設(shè)計圖的高端大氣。

▲ 開發(fā)商賣房時宣傳的高端入戶大廳。圖 / 受訪者供圖

原本,買房后她四處和朋友們分享喜訊?,F(xiàn)在,她覺得自己不好意思帶朋友去住了?!碍h(huán)境那么漂亮,弄個門就好像穿了一套西裝,戴著領(lǐng)帶,結(jié)果穿了雙膠鞋,太不配了?!备钏y以接受的是,四年了,房產(chǎn)證還遲遲辦不下來。

陳宛樺67歲,來自烏魯木齊。2018年冬天,她和老伴拿出所有積蓄,又借來一點,總共近120萬,在??谫I下一套期房。按計劃,第二年就能收房,過一個溫暖的冬天。她沒買周邊單價更低的房子,惦記著??跈C(jī)會多?!拔覀冞@個年齡了,萬一后輩以后想來這邊找工作,要方便一點。”

但事與愿違。過去這兩三年,最糟心的是房子驗收沒通過,下不來房產(chǎn)證。入住時間被拖延,意外先一步發(fā)生了。直到去年四月,老伴心梗離世。

這可能是無處落腳的候鳥中情況最焦灼的一種?!拔易顚Σ黄鹞业睦习?,一輩子的血汗錢都花在這里,走了都沒住上一天。”陳宛樺聲音哽咽。

用來養(yǎng)老,是許多候鳥買旅居房的主要愿望之一。2003年開始,大量的北方人,尤其是來自東北地區(qū)的人,南下逐漸形成“候鳥人群”?!缎戮﹫蟆芬矆蟮溃磕暧谐^100萬名老人到海南過冬。

然而,這兩年,買旅居房遭遇問題的故事變多了。而旅居的候鳥們,買房時所瞄準(zhǔn)的城市也遠(yuǎn)不只是海南。在另一個熱門旅居城市昆明,相似的故事也在發(fā)生著。比如,2023年7月,昆明市住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局相關(guān)負(fù)責(zé)人在做客《春城熱線》時介紹,經(jīng)梳理排查,昆明市登記入庫爛尾樓項目共112個,涉及購房群體89個項目、共97240套房屋。

而在西雙版納,還有人買旅居房遭遇騙局。據(jù)中國地產(chǎn)報報道,2018年,哈爾濱市民董先生和家人到西雙版納旅游,期間交了40萬定金買房,結(jié)果交房日期不斷延期,第二年才得知,房子已經(jīng)被開發(fā)商抵押給了銀行。

而即使是順利收房,買到手的海景房也面臨縮水。如今,海景房身價驟降,據(jù)第一財經(jīng)報道,在惠州,“5折房隨意選,15萬可買入門級房源”,比如,一套70平方米朝南的一線海景房,七八年前總價一百萬左右,現(xiàn)在幾年過去,最便宜的一套總價已經(jīng)腰斬。

文斌在海南中部一座城市當(dāng)了七八年中介,對這種“縮水”也深有感觸?,F(xiàn)在,連他自己買的房子,都遭遇了延期交付。他說,小區(qū)里“百分之八十都是外地的”,意味著不少買旅居房的人,都碰上了爛尾。

以海南為例,在文斌印象中,六七年前的海南可謂是遍地黃金。當(dāng)?shù)鼐用裼X得太潮不愿買的海景房,用來旅居能賣到每平方米接近三萬。有價有市,最多的一個月,他賣出了三百多套房子,按照當(dāng)時提成千分之三算,月薪達(dá)到30萬,“非常正?!?。

文斌直言“2023年是最難賣房的一年”,中介們需要打造自己的個人IP,這是成本最低的方式。他在各種平臺都有賬號,勤發(fā)原創(chuàng)內(nèi)容,但“咨詢的多,買的少”。有些地方的房價,甚至腰斬到每平方米七八千,“19年到21年時間入手的,基本都虧了”。

期待

買房不只是生命中最大宗的消費品,背后更寄托著對美好生活的期望。買完房后很長一段時間,陳宛樺沉浸在喜悅中,那是一種夕陽無限好的暢想。

“藍(lán)天白云、大海椰林,想象吹著海風(fēng),聽著濤聲,喝著椰汁。”陳宛樺有時忍不住在朋友們面前美滋滋地吹牛,收獲一片羨慕,“別人都覺得,能在海南買套房子,多厲害啊”。

起初,她也是艷羨的一員。她有兩個要好的老同學(xué),2018年就在海南買了房。她們像候鳥一樣,十月飛去過冬,來年三月再回去?!罢f糖尿病、高血壓都緩解了?!边@種期盼立刻說服了她。

七十多歲的老伴也挺向往,只有兒子擔(dān)心太折騰,但也沒有堅持反對。朋友發(fā)來的照片里,小區(qū)門口有一片荔枝林,“一看風(fēng)景特別好”,她沒有猶豫,交了定金。

那幾年,全國各地的售樓部人頭攢動,交定金前一晚,陳宛樺跟銷售口頭約定,要買九樓,第二天一早就轉(zhuǎn)定金。結(jié)果,等到上午十時許銀行辦公,九樓就被別人定走了,她最后只能選了七樓。

對于陳宛樺這樣的老人來說。她們對于海南的渴望,最早要追溯到五十多年前,李雙江演唱的《我愛五指山,我愛萬泉河》。這也是陳宛樺的年少記憶。交完定金的那個冬天,她第一次去了海南,在老同學(xué)買在五指山的養(yǎng)老房里落腳。她覺得,各方面都“太好了”,氣候、溫度、風(fēng)景,小時候的海南夢似乎成了現(xiàn)實。

數(shù)據(jù)也證明了這股潮流。2017年,鏈家旅居發(fā)布《旅居置業(yè)白皮書》,首次將海南作為旅居目的地樣本。數(shù)據(jù)顯示,這些年海南的購房主力人群以島外客戶為主。以2017上半年為例,島外客戶購房占比高達(dá)88%。其中來自京津冀和東三省的購房者最多。東三省合計占比約23%,北京占比13%,河北占比約14%。其次為來自河南、山東、山西、四川的購房者。

除了在冬天南下,候鳥們還有別的路線。

比如,有人耐不住南方的高溫,會選擇去東北,無論是房價還是物價,都極具性價比。而每年夏天,還有數(shù)百萬來自重慶的候鳥,向外遷徙納涼,鄰近的貴州是許多人的目的地。據(jù)馬蜂窩發(fā)布的《2023年旅游大數(shù)據(jù)報告》報告顯示,全國范圍內(nèi),貴州領(lǐng)跑夏季旅游市場。還有來自陜西的人想避開春天的風(fēng)沙和各種過敏原,就帶家人去北海旅居,效果顯著,“支氣管炎不咳了,過敏性鼻炎也沒再犯過”。

不光是老人,旅居的松弛感,對年輕人也有著巨大的吸引力。網(wǎng)上有人總結(jié)了云南旅居指南:旅居優(yōu)選大理、昆明、騰沖、西雙版納,數(shù)字游民長住推薦昆明、大理,隱居躺平可選彌勒、石林、蒙自。

比起高房價的海南三亞等城市,比如鶴崗等城市,也成為年輕候鳥們的落腳點。花上幾萬就可以買一套房,是一些年輕人逃離現(xiàn)實壓力的選擇,鶴崗冬天太冷,不少人夏天過去避暑,冬天再去別處。2022年,媒體曾報道過一位25歲的年輕人,從南京前往鶴崗買房,46平方米,全款1.5萬,5萬內(nèi)拿下全屋裝修,再花1000元一個月請保姆,提前開啟了養(yǎng)老般的生活。

而無論是哪一種候鳥,買下旅居房,買的大都是對生活的期待。如果周遭環(huán)境沒有劇烈波動,這樣的期待或許是可以實現(xiàn)的。

北京的肖秋回憶起自己買海南房子的原因,是“頭腦發(fā)熱一時沖動”。前幾年,恒大打出招牌“七折購房”,想到母親患有癌癥,2019年,她毫不猶豫地網(wǎng)購了一套?;◢u的房子,準(zhǔn)備讓父母冬天住過去享受生活。后來順利收房,她的確帶著家人,度過了幾個溫暖的冬天。

后來,到了2021年春節(jié),她在家樓下遇到一個熱情的中介,“姐,包接送,公寓現(xiàn)在不限購,以后想買就買不到了。”賣房的廣告隨處可見,車載廣告、懸掛在建筑上巨大的橫幅,以及隨處可見的中介底商。在這樣的氛圍中,買房是一個常見話題。

▲ 在海南,隨處可見賣房廣告。圖 / 受訪者供圖

房子還在打地基,但先修好了一個圖書館,說專供業(yè)主使用。周圍還有已經(jīng)修好的食堂、咖啡廳,想象著興許孩子上小學(xué)初中可以來海南,肖秋有點動搖了,中介恰到好處的畫餅:“附近規(guī)劃了一個大的商業(yè)街,會入駐100家商鋪,方便業(yè)主餐飲?!?/p>

海花島的日子悠閑,遼闊得除了海就是一望無際的天空,看房成了一種消遣,肖秋這樣想著,坐上了中介的車,結(jié)果,她又買了第二套海南房,40平方米,30多萬,精裝修。

對抗

這幾年,一些房企遭遇暴雷,在眾多的買房故事中,旅居房的浪花似乎不起眼。這或許是因為,對一些業(yè)主而言,旅居房居住時間短,又距離遙遠(yuǎn)。平時為生活忙碌,人們無暇分出更多精力去為異地的一套房子爭取太多。

當(dāng)初期待很美好,但旅居夢很快會遭遇現(xiàn)實的捶打。比如,西安的席冉2019年在海南買了房,但去過了兩三年冬天后,一種新鮮感褪去的疲憊就包裹了她。

她覺得自己一到冬天,就“被拴在那兒了”。“買了一個房子擱在那兒,就覺得得去看一看,但去一趟,成本又比較高?!爆F(xiàn)在,她正在做的事,就是努力把這套房子賣掉。

除了這些,還有些人遭遇了更嚴(yán)重的困境,也由此產(chǎn)生了更激烈的對抗。

配套問題是不少旅居房的典型問題。為了改善旅居房的周邊配套,五六年間,王紫初多次來往北京和海南,她推動解決的第一個問題,是小區(qū)總是遭遇頻繁停水。2018年夏天,王紫初收房后住進(jìn)了位于三亞的小區(qū)。那時小區(qū)水管隔段時間就爆一次,停水更是一周一次。

小區(qū)依山而建,一共七期,越晚開發(fā)的樓盤地勢越高,王紫初房子屬于一期,距離主供水的管網(wǎng)比較近,越高的樓盤上水就越慢。供水網(wǎng)壓力不足,坡度又太高,要保證水源正常供應(yīng),需要更換水泵。

后來,又發(fā)現(xiàn)小區(qū)附近那條湖臭了。幾經(jīng)排查,源頭在于沒有設(shè)置雨污分流。但整改后,湖水還是時不時散發(fā)惡劣的氣味。

▲ 臥在小區(qū)一側(cè)的湖水,夏天雨季時泛藍(lán)。圖 / 受訪者供圖

沿著污水排放管道往下追溯,查到了業(yè)主頭上。一些業(yè)主違建,為了方便,把污水管道外接了雨水管道。“主管道接走了,但那些毛細(xì)血管還存在錯接,必須挨家挨戶排查。”

買房前有多順利,交錢后維權(quán)路就有多難走。對一年停留一回的候鳥們來說,維權(quán)的難度還要乘以遙遠(yuǎn)的距離。

為了解決小區(qū)外那條湖水的問題,王紫初自費從北京飛到海南數(shù)次,這是一筆昂貴的費用。

除此之外,當(dāng)候鳥們買到爛尾樓,還面臨一個困難,小區(qū)里的買房者天各一方,比普通的樓盤爛尾更難以組織起來。多數(shù)候鳥與房子的唯一連接就是當(dāng)初賣房的中介?,F(xiàn)在,不少中介早就離職了,開發(fā)商電話也難以打通。

比如肖秋,她至今沒有加入任何一個業(yè)主群,就連獲得爛尾樓的消息,都是有一天刷短視頻,信息流推過來這個壞消息。她趕忙找到中介,對方回應(yīng)得很客氣:“是的姐?!焙竺嬖俾?lián)系,想找到業(yè)主群聯(lián)系方式,中介就不再回復(fù)了。

至于當(dāng)初買房時加上的房地產(chǎn)公司的工作人員,早在幾年前,對方告知她離職了,就失去了聯(lián)系。留給她兩個辦證電話,“我這早上打中午打晚上打想起來打,不是占線就是接通了沒人接?!?/p>

去年到海南過冬,肖秋裝成買房人,想去打聽自己房子的消息。只得到一些含糊其辭的消息,中介告訴她:“姐,那地方?jīng)]必要去,開發(fā)商現(xiàn)在停工了,問題比較多?!弊罱K,她只在車上路過了小區(qū)門口,“感覺比開盤的時候更荒涼了”。

影響

對候鳥們而言,在旅居地買下一套房的影響是長遠(yuǎn)的。

最顯著的影響,體現(xiàn)在價格上。比如惠州有名的十里銀灘,當(dāng)初打造成一線海景房,現(xiàn)在據(jù)貝殼網(wǎng),近半年成交均價已經(jīng)跌到4268元每平方米。最近一周成交均價4838元,而掛牌均價則高達(dá)8638元。業(yè)主們要接受房價大降的現(xiàn)實并不容易。

如果,賣不出去,出租也是麻煩事。有網(wǎng)友上頭時買套旅居房,去了幾次就想換地方接著旅居,忍不住勸告,“年輕人千萬不要買旅居房”。房子連著好幾年沒去過,雖然租出去了,但根本不知道房子還是什么面貌。還有大把的房子租不出去,直接變成負(fù)資產(chǎn)。

但對另一些居住意愿比較強(qiáng)的候鳥們來說,他們只能動手去補(bǔ)救。

比如四川的薛靈芝,雖然她買到了西雙版納有瑕疵的房子,但對西雙版納的喜愛讓她對未來仍然充滿期待。她喜歡這里明亮的陽光、淳樸的傣族朋友、琳瑯滿目的熱帶水果和數(shù)不清的傣族美食。

她決定補(bǔ)救她的房子,買了一個床墊,就算能入住了。對她來說,那是一段天天催著物業(yè)整改的時光,但她是幸運的,因為她最終還是能住進(jìn)房子里去。

而像陳宛樺這樣,連房子都住不進(jìn)去的候鳥們,對生活的影響就更為深遠(yuǎn)。

去年十二月,老伴走后的第一個冬天,陳宛樺決定去海南看看房子?!安荒茏屢话俣嗳f就扔在這里,你說是不是?”她先從烏魯木齊到成都,再飛往美蘭機(jī)場,又換乘動車、公交,抵達(dá)了海南文昌市。買的房子住不進(jìn)去,她需要花1500元一個月租房落腳。

文昌的房租比??谝阋?。房子是朋友親戚家的,據(jù)說十年了也沒辦下來房產(chǎn)證。還有朋友想賣掉在海南的房子,一打聽發(fā)現(xiàn)當(dāng)初五六十萬買來,要出手需要縮水十多萬,又舍不得。沒想到人到七十,房子仍然是她和朋友之間的話題。

像這樣,為旅居房的爛尾樓奔走是件極為漫長的事。

買到海南爛尾公寓的肖秋,平時遠(yuǎn)在北京,工作生活的網(wǎng)編織著她,少有精力去打望那套遙遠(yuǎn)的房子。她只能偶爾在網(wǎng)上尋找同小區(qū)的業(yè)主,發(fā)出過幾條留言,都沒有得到回應(yīng)。一番努力只聯(lián)系上一個湖南的業(yè)主,但對方也跟他一樣找不到組織,倆人約定有動態(tài)互相聯(lián)系對方,后來彼此都沒有任何消息。

倒是有一回接到自稱售樓部的電話,對方提出的方案是——讓她再繳納40萬,置換萬寧市的房子。她以為遇到詐騙,問了中介,得知竟然真有此事。

只不過,生活仍然要繼續(xù),候鳥們對溫暖的需要依然存在。好在自己買的第一套海南房子雖然辦不了房本,但還能住。今年冬天,肖秋繼續(xù)帶著老人孩子到海南過冬。

至于那第二套爛尾公寓,她已經(jīng)不愿再賭了,也不想再多繳納40萬。

終究,候鳥們會不斷合理化自己的選擇。想賣房的席冉,現(xiàn)在想法也發(fā)生了變化。她覺得,孩子大了,長輩年紀(jì)也大了?!坝幸粋€房子可以直接過去住,暫時不用輔導(dǎo)功課,遠(yuǎn)離工作壓力,也還蠻好的?!?/p>

最近這段時間,文昌有些降溫,出門散步要搭件外套。不過比起此時零下十幾度的北方家鄉(xiāng),這樣的天氣依然稀有。

現(xiàn)在,有時候陳宛樺會步行十多分鐘到海邊,繞著環(huán)海公路走上一圈。她看到,“精裝小別墅50萬一套”,這樣的賣房廣告依然隨處可見,像是之前那個狂熱年代留下的印記。

但她再也沒有咨詢過。

(文中受訪者均為化名)

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

候鳥式買房的人

他們就像是遭遇了氣候突變的候鳥,當(dāng)飛往棲息地才發(fā)現(xiàn),一切都已不一樣。

圖片來源:界面新聞匡達(dá)

文|每日人物社 曹婷婷

編輯|易方興

運營|圈圈

人們渴望候鳥式的體驗,也渴望更舒適、更自由的生活。他們的足跡從南到北,春夏秋冬飛往不同的城市。同濟(jì)大學(xué)曾發(fā)布的報告也顯示,2023年,中國夏季旅居城市舒適度排行榜前五名城市分別是昆明、大連、青島、大理、貴陽;而冬季前五名則是三亞、廣州、深圳、廈門、???。

尤其是在之前那個“全民買房”的年代里,人們甚至愿意在各個旅游城市買房,來安放這個夢想。但如今有些人發(fā)現(xiàn),當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實,卻變得脆弱不堪。有人被旅居房“綁定”,陷入了不想住、卻又不得不住的尷尬;有人遭遇了配套缺失、房價腰斬,賣不掉也住不起;還有人則陷入了爛尾、辦不了房產(chǎn)證等現(xiàn)實困境里。

他們就像是遭遇了氣候突變的候鳥,當(dāng)飛往棲息地才發(fā)現(xiàn),一切都已不一樣。

難飛

隔著四千多公里,陳宛樺從手機(jī)上看到了那套傾注半輩子積蓄的房子,只一眼就失望了。她心里犯愁,花一百多萬買的房子,入戶門竟跟當(dāng)年單位分的福利房一樣。

門廊狹窄,寬度僅供兩個成年人并肩出入。旁邊只用一層薄墻隔開,電箱徑直暴露在外。院墻直接用木枝扎成柵欄,周邊農(nóng)家散養(yǎng)的羊偶爾鉆進(jìn)來啃掉一圈草皮。完全看不出買房時設(shè)計圖的高端大氣。

▲ 開發(fā)商賣房時宣傳的高端入戶大廳。圖 / 受訪者供圖

原本,買房后她四處和朋友們分享喜訊。現(xiàn)在,她覺得自己不好意思帶朋友去住了。“環(huán)境那么漂亮,弄個門就好像穿了一套西裝,戴著領(lǐng)帶,結(jié)果穿了雙膠鞋,太不配了?!备钏y以接受的是,四年了,房產(chǎn)證還遲遲辦不下來。

陳宛樺67歲,來自烏魯木齊。2018年冬天,她和老伴拿出所有積蓄,又借來一點,總共近120萬,在??谫I下一套期房。按計劃,第二年就能收房,過一個溫暖的冬天。她沒買周邊單價更低的房子,惦記著??跈C(jī)會多。“我們這個年齡了,萬一后輩以后想來這邊找工作,要方便一點?!?/p>

但事與愿違。過去這兩三年,最糟心的是房子驗收沒通過,下不來房產(chǎn)證。入住時間被拖延,意外先一步發(fā)生了。直到去年四月,老伴心梗離世。

這可能是無處落腳的候鳥中情況最焦灼的一種?!拔易顚Σ黄鹞业睦习?,一輩子的血汗錢都花在這里,走了都沒住上一天?!标愅饦迓曇暨煅?。

用來養(yǎng)老,是許多候鳥買旅居房的主要愿望之一。2003年開始,大量的北方人,尤其是來自東北地區(qū)的人,南下逐漸形成“候鳥人群”?!缎戮﹫蟆芬矆蟮?,每年有超過100萬名老人到海南過冬。

然而,這兩年,買旅居房遭遇問題的故事變多了。而旅居的候鳥們,買房時所瞄準(zhǔn)的城市也遠(yuǎn)不只是海南。在另一個熱門旅居城市昆明,相似的故事也在發(fā)生著。比如,2023年7月,昆明市住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局相關(guān)負(fù)責(zé)人在做客《春城熱線》時介紹,經(jīng)梳理排查,昆明市登記入庫爛尾樓項目共112個,涉及購房群體89個項目、共97240套房屋。

而在西雙版納,還有人買旅居房遭遇騙局。據(jù)中國地產(chǎn)報報道,2018年,哈爾濱市民董先生和家人到西雙版納旅游,期間交了40萬定金買房,結(jié)果交房日期不斷延期,第二年才得知,房子已經(jīng)被開發(fā)商抵押給了銀行。

而即使是順利收房,買到手的海景房也面臨縮水。如今,海景房身價驟降,據(jù)第一財經(jīng)報道,在惠州,“5折房隨意選,15萬可買入門級房源”,比如,一套70平方米朝南的一線海景房,七八年前總價一百萬左右,現(xiàn)在幾年過去,最便宜的一套總價已經(jīng)腰斬。

文斌在海南中部一座城市當(dāng)了七八年中介,對這種“縮水”也深有感觸。現(xiàn)在,連他自己買的房子,都遭遇了延期交付。他說,小區(qū)里“百分之八十都是外地的”,意味著不少買旅居房的人,都碰上了爛尾。

以海南為例,在文斌印象中,六七年前的海南可謂是遍地黃金。當(dāng)?shù)鼐用裼X得太潮不愿買的海景房,用來旅居能賣到每平方米接近三萬。有價有市,最多的一個月,他賣出了三百多套房子,按照當(dāng)時提成千分之三算,月薪達(dá)到30萬,“非常正?!?。

文斌直言“2023年是最難賣房的一年”,中介們需要打造自己的個人IP,這是成本最低的方式。他在各種平臺都有賬號,勤發(fā)原創(chuàng)內(nèi)容,但“咨詢的多,買的少”。有些地方的房價,甚至腰斬到每平方米七八千,“19年到21年時間入手的,基本都虧了”。

期待

買房不只是生命中最大宗的消費品,背后更寄托著對美好生活的期望。買完房后很長一段時間,陳宛樺沉浸在喜悅中,那是一種夕陽無限好的暢想。

“藍(lán)天白云、大海椰林,想象吹著海風(fēng),聽著濤聲,喝著椰汁?!标愅饦逵袝r忍不住在朋友們面前美滋滋地吹牛,收獲一片羨慕,“別人都覺得,能在海南買套房子,多厲害啊”。

起初,她也是艷羨的一員。她有兩個要好的老同學(xué),2018年就在海南買了房。她們像候鳥一樣,十月飛去過冬,來年三月再回去?!罢f糖尿病、高血壓都緩解了?!边@種期盼立刻說服了她。

七十多歲的老伴也挺向往,只有兒子擔(dān)心太折騰,但也沒有堅持反對。朋友發(fā)來的照片里,小區(qū)門口有一片荔枝林,“一看風(fēng)景特別好”,她沒有猶豫,交了定金。

那幾年,全國各地的售樓部人頭攢動,交定金前一晚,陳宛樺跟銷售口頭約定,要買九樓,第二天一早就轉(zhuǎn)定金。結(jié)果,等到上午十時許銀行辦公,九樓就被別人定走了,她最后只能選了七樓。

對于陳宛樺這樣的老人來說。她們對于海南的渴望,最早要追溯到五十多年前,李雙江演唱的《我愛五指山,我愛萬泉河》。這也是陳宛樺的年少記憶。交完定金的那個冬天,她第一次去了海南,在老同學(xué)買在五指山的養(yǎng)老房里落腳。她覺得,各方面都“太好了”,氣候、溫度、風(fēng)景,小時候的海南夢似乎成了現(xiàn)實。

數(shù)據(jù)也證明了這股潮流。2017年,鏈家旅居發(fā)布《旅居置業(yè)白皮書》,首次將海南作為旅居目的地樣本。數(shù)據(jù)顯示,這些年海南的購房主力人群以島外客戶為主。以2017上半年為例,島外客戶購房占比高達(dá)88%。其中來自京津冀和東三省的購房者最多。東三省合計占比約23%,北京占比13%,河北占比約14%。其次為來自河南、山東、山西、四川的購房者。

除了在冬天南下,候鳥們還有別的路線。

比如,有人耐不住南方的高溫,會選擇去東北,無論是房價還是物價,都極具性價比。而每年夏天,還有數(shù)百萬來自重慶的候鳥,向外遷徙納涼,鄰近的貴州是許多人的目的地。據(jù)馬蜂窩發(fā)布的《2023年旅游大數(shù)據(jù)報告》報告顯示,全國范圍內(nèi),貴州領(lǐng)跑夏季旅游市場。還有來自陜西的人想避開春天的風(fēng)沙和各種過敏原,就帶家人去北海旅居,效果顯著,“支氣管炎不咳了,過敏性鼻炎也沒再犯過”。

不光是老人,旅居的松弛感,對年輕人也有著巨大的吸引力。網(wǎng)上有人總結(jié)了云南旅居指南:旅居優(yōu)選大理、昆明、騰沖、西雙版納,數(shù)字游民長住推薦昆明、大理,隱居躺平可選彌勒、石林、蒙自。

比起高房價的海南三亞等城市,比如鶴崗等城市,也成為年輕候鳥們的落腳點。花上幾萬就可以買一套房,是一些年輕人逃離現(xiàn)實壓力的選擇,鶴崗冬天太冷,不少人夏天過去避暑,冬天再去別處。2022年,媒體曾報道過一位25歲的年輕人,從南京前往鶴崗買房,46平方米,全款1.5萬,5萬內(nèi)拿下全屋裝修,再花1000元一個月請保姆,提前開啟了養(yǎng)老般的生活。

而無論是哪一種候鳥,買下旅居房,買的大都是對生活的期待。如果周遭環(huán)境沒有劇烈波動,這樣的期待或許是可以實現(xiàn)的。

北京的肖秋回憶起自己買海南房子的原因,是“頭腦發(fā)熱一時沖動”。前幾年,恒大打出招牌“七折購房”,想到母親患有癌癥,2019年,她毫不猶豫地網(wǎng)購了一套海花島的房子,準(zhǔn)備讓父母冬天住過去享受生活。后來順利收房,她的確帶著家人,度過了幾個溫暖的冬天。

后來,到了2021年春節(jié),她在家樓下遇到一個熱情的中介,“姐,包接送,公寓現(xiàn)在不限購,以后想買就買不到了。”賣房的廣告隨處可見,車載廣告、懸掛在建筑上巨大的橫幅,以及隨處可見的中介底商。在這樣的氛圍中,買房是一個常見話題。

▲ 在海南,隨處可見賣房廣告。圖 / 受訪者供圖

房子還在打地基,但先修好了一個圖書館,說專供業(yè)主使用。周圍還有已經(jīng)修好的食堂、咖啡廳,想象著興許孩子上小學(xué)初中可以來海南,肖秋有點動搖了,中介恰到好處的畫餅:“附近規(guī)劃了一個大的商業(yè)街,會入駐100家商鋪,方便業(yè)主餐飲。”

?;◢u的日子悠閑,遼闊得除了海就是一望無際的天空,看房成了一種消遣,肖秋這樣想著,坐上了中介的車,結(jié)果,她又買了第二套海南房,40平方米,30多萬,精裝修。

對抗

這幾年,一些房企遭遇暴雷,在眾多的買房故事中,旅居房的浪花似乎不起眼。這或許是因為,對一些業(yè)主而言,旅居房居住時間短,又距離遙遠(yuǎn)。平時為生活忙碌,人們無暇分出更多精力去為異地的一套房子爭取太多。

當(dāng)初期待很美好,但旅居夢很快會遭遇現(xiàn)實的捶打。比如,西安的席冉2019年在海南買了房,但去過了兩三年冬天后,一種新鮮感褪去的疲憊就包裹了她。

她覺得自己一到冬天,就“被拴在那兒了”?!百I了一個房子擱在那兒,就覺得得去看一看,但去一趟,成本又比較高?!爆F(xiàn)在,她正在做的事,就是努力把這套房子賣掉。

除了這些,還有些人遭遇了更嚴(yán)重的困境,也由此產(chǎn)生了更激烈的對抗。

配套問題是不少旅居房的典型問題。為了改善旅居房的周邊配套,五六年間,王紫初多次來往北京和海南,她推動解決的第一個問題,是小區(qū)總是遭遇頻繁停水。2018年夏天,王紫初收房后住進(jìn)了位于三亞的小區(qū)。那時小區(qū)水管隔段時間就爆一次,停水更是一周一次。

小區(qū)依山而建,一共七期,越晚開發(fā)的樓盤地勢越高,王紫初房子屬于一期,距離主供水的管網(wǎng)比較近,越高的樓盤上水就越慢。供水網(wǎng)壓力不足,坡度又太高,要保證水源正常供應(yīng),需要更換水泵。

后來,又發(fā)現(xiàn)小區(qū)附近那條湖臭了。幾經(jīng)排查,源頭在于沒有設(shè)置雨污分流。但整改后,湖水還是時不時散發(fā)惡劣的氣味。

▲ 臥在小區(qū)一側(cè)的湖水,夏天雨季時泛藍(lán)。圖 / 受訪者供圖

沿著污水排放管道往下追溯,查到了業(yè)主頭上。一些業(yè)主違建,為了方便,把污水管道外接了雨水管道?!爸鞴艿澜幼吡?,但那些毛細(xì)血管還存在錯接,必須挨家挨戶排查?!?/p>

買房前有多順利,交錢后維權(quán)路就有多難走。對一年停留一回的候鳥們來說,維權(quán)的難度還要乘以遙遠(yuǎn)的距離。

為了解決小區(qū)外那條湖水的問題,王紫初自費從北京飛到海南數(shù)次,這是一筆昂貴的費用。

除此之外,當(dāng)候鳥們買到爛尾樓,還面臨一個困難,小區(qū)里的買房者天各一方,比普通的樓盤爛尾更難以組織起來。多數(shù)候鳥與房子的唯一連接就是當(dāng)初賣房的中介。現(xiàn)在,不少中介早就離職了,開發(fā)商電話也難以打通。

比如肖秋,她至今沒有加入任何一個業(yè)主群,就連獲得爛尾樓的消息,都是有一天刷短視頻,信息流推過來這個壞消息。她趕忙找到中介,對方回應(yīng)得很客氣:“是的姐?!焙竺嬖俾?lián)系,想找到業(yè)主群聯(lián)系方式,中介就不再回復(fù)了。

至于當(dāng)初買房時加上的房地產(chǎn)公司的工作人員,早在幾年前,對方告知她離職了,就失去了聯(lián)系。留給她兩個辦證電話,“我這早上打中午打晚上打想起來打,不是占線就是接通了沒人接。”

去年到海南過冬,肖秋裝成買房人,想去打聽自己房子的消息。只得到一些含糊其辭的消息,中介告訴她:“姐,那地方?jīng)]必要去,開發(fā)商現(xiàn)在停工了,問題比較多?!弊罱K,她只在車上路過了小區(qū)門口,“感覺比開盤的時候更荒涼了”。

影響

對候鳥們而言,在旅居地買下一套房的影響是長遠(yuǎn)的。

最顯著的影響,體現(xiàn)在價格上。比如惠州有名的十里銀灘,當(dāng)初打造成一線海景房,現(xiàn)在據(jù)貝殼網(wǎng),近半年成交均價已經(jīng)跌到4268元每平方米。最近一周成交均價4838元,而掛牌均價則高達(dá)8638元。業(yè)主們要接受房價大降的現(xiàn)實并不容易。

如果,賣不出去,出租也是麻煩事。有網(wǎng)友上頭時買套旅居房,去了幾次就想換地方接著旅居,忍不住勸告,“年輕人千萬不要買旅居房”。房子連著好幾年沒去過,雖然租出去了,但根本不知道房子還是什么面貌。還有大把的房子租不出去,直接變成負(fù)資產(chǎn)。

但對另一些居住意愿比較強(qiáng)的候鳥們來說,他們只能動手去補(bǔ)救。

比如四川的薛靈芝,雖然她買到了西雙版納有瑕疵的房子,但對西雙版納的喜愛讓她對未來仍然充滿期待。她喜歡這里明亮的陽光、淳樸的傣族朋友、琳瑯滿目的熱帶水果和數(shù)不清的傣族美食。

她決定補(bǔ)救她的房子,買了一個床墊,就算能入住了。對她來說,那是一段天天催著物業(yè)整改的時光,但她是幸運的,因為她最終還是能住進(jìn)房子里去。

而像陳宛樺這樣,連房子都住不進(jìn)去的候鳥們,對生活的影響就更為深遠(yuǎn)。

去年十二月,老伴走后的第一個冬天,陳宛樺決定去海南看看房子?!安荒茏屢话俣嗳f就扔在這里,你說是不是?”她先從烏魯木齊到成都,再飛往美蘭機(jī)場,又換乘動車、公交,抵達(dá)了海南文昌市。買的房子住不進(jìn)去,她需要花1500元一個月租房落腳。

文昌的房租比??谝阋恕7孔邮桥笥延H戚家的,據(jù)說十年了也沒辦下來房產(chǎn)證。還有朋友想賣掉在海南的房子,一打聽發(fā)現(xiàn)當(dāng)初五六十萬買來,要出手需要縮水十多萬,又舍不得。沒想到人到七十,房子仍然是她和朋友之間的話題。

像這樣,為旅居房的爛尾樓奔走是件極為漫長的事。

買到海南爛尾公寓的肖秋,平時遠(yuǎn)在北京,工作生活的網(wǎng)編織著她,少有精力去打望那套遙遠(yuǎn)的房子。她只能偶爾在網(wǎng)上尋找同小區(qū)的業(yè)主,發(fā)出過幾條留言,都沒有得到回應(yīng)。一番努力只聯(lián)系上一個湖南的業(yè)主,但對方也跟他一樣找不到組織,倆人約定有動態(tài)互相聯(lián)系對方,后來彼此都沒有任何消息。

倒是有一回接到自稱售樓部的電話,對方提出的方案是——讓她再繳納40萬,置換萬寧市的房子。她以為遇到詐騙,問了中介,得知竟然真有此事。

只不過,生活仍然要繼續(xù),候鳥們對溫暖的需要依然存在。好在自己買的第一套海南房子雖然辦不了房本,但還能住。今年冬天,肖秋繼續(xù)帶著老人孩子到海南過冬。

至于那第二套爛尾公寓,她已經(jīng)不愿再賭了,也不想再多繳納40萬。

終究,候鳥們會不斷合理化自己的選擇。想賣房的席冉,現(xiàn)在想法也發(fā)生了變化。她覺得,孩子大了,長輩年紀(jì)也大了?!坝幸粋€房子可以直接過去住,暫時不用輔導(dǎo)功課,遠(yuǎn)離工作壓力,也還蠻好的?!?/p>

最近這段時間,文昌有些降溫,出門散步要搭件外套。不過比起此時零下十幾度的北方家鄉(xiāng),這樣的天氣依然稀有。

現(xiàn)在,有時候陳宛樺會步行十多分鐘到海邊,繞著環(huán)海公路走上一圈。她看到,“精裝小別墅50萬一套”,這樣的賣房廣告依然隨處可見,像是之前那個狂熱年代留下的印記。

但她再也沒有咨詢過。

(文中受訪者均為化名)

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。