文|雪豹財(cái)經(jīng)社 陳丹
長(zhǎng)達(dá)36年的導(dǎo)演生涯中，王家衛(wèi)第一次嘗到了被流量追逐的滋味。
從演員、編劇、美術(shù)到原著作者，與《繁花》有關(guān)的每一個(gè)人，都樂(lè)于在采訪中講起與他有關(guān)的二三細(xì)節(jié)?！巴跫倚l(wèi)風(fēng)格”成了一門互聯(lián)網(wǎng)顯學(xué)，模仿視頻和照片層出不窮。就連網(wǎng)友對(duì)他的稱呼，也從“墨鏡王”變成了“我們家衛(wèi)”。
這并非偶然的形象逆轉(zhuǎn)，而是一場(chǎng)名導(dǎo)與流量之間“蓄謀已久”的雙向奔赴。
2019年籌拍《繁花》期間，王家衛(wèi)就曾在與騰訊視頻制片人見(jiàn)面時(shí)表示，市面上的熱門劇集他都看過(guò)?！斗被ā凡コ銎陂g，王家衛(wèi)會(huì)問(wèn)平臺(tái)，3萬(wàn)的熱度好不好？還能更高嗎？就在最近，王家衛(wèi)“精讀”彈幕到深夜兩三點(diǎn)的爆料上了熱搜。
被爭(zhēng)議包圍了30多年的王家衛(wèi)，踩著2023年的尾巴，制造了他導(dǎo)演生涯中的又一次大事件。在《擺渡人》丟掉的面子，靠《繁花》撿起來(lái)了。
拔河
創(chuàng)作者和觀眾之間的拉扯就像一場(chǎng)拔河。被貼上“文藝”標(biāo)簽的王家衛(wèi)，在這場(chǎng)拔河中時(shí)常處于下風(fēng)。
他曾經(jīng)在很多次采訪中聊起《阿飛正傳》的觀眾反應(yīng)。
在中國(guó)香港首映時(shí)，他能感覺(jué)到焦躁的氛圍，“觀眾有點(diǎn)坐立難安了”。散場(chǎng)燈光亮起，整個(gè)影院非常安靜，王家衛(wèi)立刻意識(shí)到“事情不妙了”，“周圍一片死寂，大家都想躲著我”，他的好朋友劉鎮(zhèn)偉甚至在影院門口不敢承認(rèn)自己認(rèn)識(shí)王家衛(wèi)。
他去餐廳吃飯，“周圍的人都在談?wù)撍麄冇卸嘤憛掃@部電影”，他飯都沒(méi)吃完就走了。這部電影在韓國(guó)上映時(shí)，觀眾氣得朝銀幕扔易拉罐，然后罵罵咧咧地離開(kāi)。
與之形成鮮明對(duì)比的，是他在洛杉磯一家影院看《星球大戰(zhàn)》首映的經(jīng)歷。
“我從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)電影院看過(guò)那樣的場(chǎng)面。許多人，父母——都是老系列的粉絲，帶著他們的孩子。音樂(lè)響起，盧卡斯影業(yè)的標(biāo)志出現(xiàn)時(shí)，就像是一場(chǎng)派對(duì)。他們尖叫、鼓掌，前十分鐘根本聽(tīng)不見(jiàn)電影的聲音。”
即使對(duì)于成名已久的王家衛(wèi)而言，這個(gè)問(wèn)題仍然是有意義的：如何獲得更多觀眾？
過(guò)去，王家衛(wèi)堅(jiān)持自我表達(dá)，試圖把觀眾拉過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在，他花心思琢磨觀眾到底要什么。
有人曾在《繁花》滬語(yǔ)版的話劇現(xiàn)場(chǎng)，遇見(jiàn)王家衛(wèi)和原著作者金宇澄。王家衛(wèi)那幾天幾乎每一場(chǎng)演出都在現(xiàn)場(chǎng)，他不是來(lái)看戲，而是觀察北方地區(qū)觀眾的反應(yīng)。后來(lái)，王家衛(wèi)決定先拍電視劇版，“就用滬語(yǔ)”。
拍攝期間，有人猜測(cè)，因?yàn)橘Y金不足，王家衛(wèi)跑去拍廣告為劇組賺錢。《繁花》播出后，總制片人李爾云在接受媒體采訪時(shí)透露，“超期超支，導(dǎo)演自己扛了”。
《繁花》演員透露，播出期間，王家衛(wèi)仍在剪輯一線，希望為二刷、三刷的觀眾打磨出一版更完美的劇集。
雖然延續(xù)了以往的影像風(fēng)格，但劇版《繁花》的敘事迥然不同。與以往王家衛(wèi)電影中曖昧、模糊的表達(dá)不同，《繁花》故事完整、情節(jié)跌宕，甚至劇中的每一個(gè)人物都有完整的故事線。
高曉松說(shuō)，以前看王家衛(wèi)的電影都是被掏空了，現(xiàn)在是被填滿了。李誕則震驚于王家衛(wèi)可以變得這么幽默。B站一位用戶直呼“活久見(jiàn)”，以前王家衛(wèi)的作品要費(fèi)力品，但《繁花》跟爸媽都能聊情節(jié)，“這本身就很離譜了”。
用王家衛(wèi)的話說(shuō)，“每次試過(guò)之后，便會(huì)知道與觀眾的距離有多遠(yuǎn)，如果有問(wèn)題便再試，直到與觀眾的距離拉近。”
當(dāng)然，大前提是，“不可失去自己想做的”。
兩極
圍繞王家衛(wèi)的爭(zhēng)議，始于1990年的《阿飛正傳》。
在那之前，他是備受矚目的影壇新星。首部作品《旺角卡門》票房、口碑雙豐收，還獲得了金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名。
在那之后，他是特立獨(dú)行、口碑兩極的“墨鏡王”。
在1991年的金馬獎(jiǎng)上，《阿飛正傳》打敗了李安的《推手》、楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》和關(guān)錦鵬的《阮玲玉》，拿下最佳影片。1994年的《重慶森林》，在斯德哥爾摩國(guó)際電影節(jié)贏得了費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)。1997年，王家衛(wèi)憑借《春光乍泄》成為首位拿下戛納國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演。2000年上映的《花樣年華》，讓他的影響力達(dá)到了巔峰。
直到現(xiàn)在，《迷失東京》的導(dǎo)演索菲亞·科波拉，《愛(ài)樂(lè)之城》的導(dǎo)演達(dá)米安·查澤雷，《月光男孩》的導(dǎo)演巴里·詹金斯，《瞬息全宇宙》導(dǎo)演關(guān)家永、丹尼爾·施納特等——這些拿下過(guò)奧斯卡最佳導(dǎo)演或最佳影片獎(jiǎng)的導(dǎo)演們，都自稱是王家衛(wèi)的影迷。
但他也是影評(píng)人眼中香港電影的“壞小子”。
《阿飛正傳》票房?jī)H900萬(wàn)港元，王家衛(wèi)當(dāng)時(shí)的老板鄧光榮，因此公司破產(chǎn)?！栋w正傳》之后，沒(méi)有人愿意再投資王家衛(wèi)的電影，他只能走上獨(dú)立制片之路。
即便聲名鵲起后，他的很多電影也依然會(huì)面臨融資難的問(wèn)題?！痘幽耆A》經(jīng)歷過(guò)所有投資人的退出?！兑淮趲煛返闹破私緩?qiáng)在接受媒體采訪時(shí)透露，為了拍片，王家衛(wèi)把房子抵押給了銀行。
著名影評(píng)人John Powers這樣評(píng)價(jià)《阿飛正傳》：它是王家衛(wèi)職業(yè)生涯的覆舟之作，藝術(shù)上的救生艇。導(dǎo)演李安則評(píng)價(jià)他，“我不知道哪一位導(dǎo)演能吸引如此多的興趣、爭(zhēng)議、贊賞和模仿?！?/p>
愛(ài)王家衛(wèi)的，視他為藝術(shù)片導(dǎo)演的典范。王家衛(wèi)的豆瓣小組有超4萬(wàn)成員，遠(yuǎn)高于其他導(dǎo)演。他的影迷熱衷于收集周邊、組織觀影會(huì)。時(shí)至今日，王家衛(wèi)的電影仍在世界各地的藝術(shù)院線不斷重映，且上座率不俗。
不愛(ài)王家衛(wèi)的理由，卻往往只有簡(jiǎn)單粗暴的三個(gè)字——看不懂。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，王家衛(wèi)被貼上文藝的標(biāo)簽。甚至有批評(píng)者給他打上了“裝X”的標(biāo)簽，認(rèn)為其內(nèi)容矯揉造作、無(wú)病呻吟。
2013年上映、國(guó)內(nèi)累計(jì)票房2.89億元的《一代宗師》，是王家衛(wèi)最賣座的電影，也被視為他藝術(shù)創(chuàng)作的一道分界線。學(xué)者張建德認(rèn)為，《一代宗師》體現(xiàn)了王家衛(wèi)創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)向——在通俗電影和類型片上投入更多精力。
2016年，王家衛(wèi)拉近與觀眾距離的又一次嘗試——《擺渡人》失敗了。這部電影雖然拿下了4.82億元的票房，但豆瓣評(píng)分只有4.1。甚至有偏激的影迷，將他打入了為了圈錢拍片的導(dǎo)演之列。
對(duì)王家衛(wèi)這類以獨(dú)特風(fēng)格著稱的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，“下凡”擁抱大眾藝術(shù)，必然伴隨著對(duì)其藝術(shù)水準(zhǔn)是否走下神壇的審判。
《繁花》也不例外。
不響
在每一個(gè)試圖剖析《繁花》的視頻或文章的評(píng)論區(qū)里，都少不了爭(zhēng)吵和辯論。
在豆瓣短評(píng)區(qū)，有人批評(píng)王家衛(wèi)“既想接地氣，又想擺格調(diào)，結(jié)果畫(huà)虎不成反類犬”。也有人認(rèn)為，“《繁花》像糖果包裝紙一樣乏味，明亮且空洞，是導(dǎo)演對(duì)自己過(guò)往的高仿?！庇蟹劢z質(zhì)疑他在這部劇中的技術(shù)退步和對(duì)市場(chǎng)的妥協(xié)。
知名影評(píng)人戴錦華將多年前評(píng)價(jià)王家衛(wèi)的視頻重新發(fā)布，重申觀點(diǎn)——“我期待《繁花》電影，對(duì)電視劇保持某種謹(jǐn)慎態(tài)度”。
心理學(xué)家李玫瑾?jiǎng)t批評(píng)《繁花》“劇情亂七八糟、演員用力過(guò)猛，一群不正常的人把日子過(guò)得亂哄哄”。不出意料，網(wǎng)友們又在評(píng)論區(qū)吵了起來(lái)。
有觀點(diǎn)認(rèn)為，王家衛(wèi)的創(chuàng)作核心是“浪漫”，但電視劇是瑣碎的生活日常，根本就不具有電影制作浪漫的能力，導(dǎo)演的創(chuàng)作風(fēng)格與故事形式，互相較勁、兩敗俱傷。
但可以確定的是，讓鐵桿粉絲或感失望的王家衛(wèi)，如愿擁抱了更大范圍的觀眾和從未有過(guò)的洶涌流量。
在王家衛(wèi)之前，不少擅長(zhǎng)商業(yè)片類型的電影導(dǎo)演在拍劇時(shí)栽了跟頭。
馮小剛執(zhí)導(dǎo)的懸疑劇《回響》，愛(ài)奇藝熱度雖然逼近9000，但豆瓣評(píng)分僅5.9。更早之前，他拍攝的都市女性群像劇《北轍南轅》豆瓣評(píng)分只有5分，最高熱度7827。
路陽(yáng)的《風(fēng)起隴西》雖然豆瓣評(píng)分高達(dá)8.1分，但出圈卻是因?yàn)槭找暵实?。他?zhí)導(dǎo)的另一部古裝奇幻題材劇《天啟異聞錄》，最高熱度僅7504。
在上線之初飽受爭(zhēng)議的《繁花》則已經(jīng)安全著陸。豆瓣評(píng)分一路從8.1上升至8.5，收官一周后的有效播放量和市場(chǎng)占有率依然位列第一（云合數(shù)據(jù)）。
這甚至讓王家衛(wèi)過(guò)去被頻繁“攻擊”的拍片拖沓、耗資甚巨，重新成為軼聞和美談，佐證他作為一個(gè)完美主義電影大師的傳奇色彩。
金宇澄說(shuō)，王家衛(wèi)在拍攝前做足了田野調(diào)查。馬伊琍說(shuō)，王家衛(wèi)幾乎看遍了她所有的影視作品。演員董勇觀察到，王家衛(wèi)的飯盒里放的是黃瓜、胡蘿卜條和瓜子，一邊嗑瓜子一邊工作，一天只睡不到三小時(shí)。跟隨《繁花》劇組長(zhǎng)達(dá)7年的作家李舒則表示，王家衛(wèi)辦公室里光有關(guān)黃河路的材料，就堆到一人高。
中國(guó)香港制片人江志強(qiáng)曾經(jīng)常告誡年輕導(dǎo)演：一個(gè)新導(dǎo)演想出來(lái)，最重要的是要賺錢。面對(duì)記者舉出王家衛(wèi)這樣的反例時(shí)，他脫口而出——王家衛(wèi)是不同的。
有導(dǎo)演曾拿著辛苦寫(xiě)了幾年、充溢著自我表達(dá)的劇本給投資人看，對(duì)方拒絕了，并說(shuō)了一句“可惜你不是王家衛(wèi)”。
如是種種，王家衛(wèi)不響。