文|定焦 王璐
編輯|魏佳
距離“8天充值破1億”的爆款短劇《無(wú)雙》出圈已經(jīng)過(guò)去了半年多，江湖上仍然流傳著日流水破億、一夜暴富的故事，吸引著一批批短劇平臺(tái)、影視公司、投資人入局。
這種1分鐘左右1集，高密度、多反轉(zhuǎn)的短劇，堪稱2023年最火風(fēng)口，但在一片繁榮的背后，也有很多人選擇逃離。
一些演員、編劇、導(dǎo)演在短暫入行后發(fā)現(xiàn)，從劇本到拍攝都過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴，不僅提升不了演技，還會(huì)給自己的職業(yè)生涯減分。
“拍了一年沒(méi)啥長(zhǎng)進(jìn)，反而是會(huì)糊弄事了，拍網(wǎng)大那些省錢的土辦法全用上了。”短劇制片人、導(dǎo)演馬力表示，市場(chǎng)上的很多短劇，連認(rèn)真圈錢都做不到。
即便短劇成本已經(jīng)水漲船高，在政策的規(guī)范下，擦邊內(nèi)容也遭到了管理，但不少人覺(jué)得，目前的短劇內(nèi)容拼的還是爽感，始終不入流。
近期，一張工作人員的勸退圖在短劇圈被大量轉(zhuǎn)發(fā)，“一天拍攝近20個(gè)小時(shí)，捉襟見肘的預(yù)算之下，大家疲于奔命，有人猝死”。雖然該消息的真實(shí)性尚未被證實(shí)，但馬力表示，短劇行業(yè)的“壓榨”確實(shí)存在，不少演員、工作人員心力交瘁。
與此同時(shí)，背后的制作方、平臺(tái)方、投資方發(fā)現(xiàn)，隨著行業(yè)內(nèi)卷，短劇想要賺錢也越來(lái)越難。
多位業(yè)內(nèi)人士告訴「定焦」，拍短劇并沒(méi)有外界討論得如此暴利，他們甚至覺(jué)得，為了招攬投資、維持熱度，這個(gè)行業(yè)沒(méi)有人愿意說(shuō)實(shí)話，制作方、平臺(tái)方、投資方都在默契地傳遞短劇市場(chǎng)賺錢的聲音，但虧錢的才是大多數(shù)，只不過(guò)很多人選擇了沉默，甚至說(shuō)謊。
此刻，有人已經(jīng)離開短劇，也有人在最后搏一搏的心態(tài)中徘徊，或許下一刻就會(huì)離開。
這潑天的富貴，只是虛假繁榮？
“羞恥詞”，我演不動(dòng)了
“通常我這種長(zhǎng)相，是演不了短劇女主的?！?/p>
小蒙是一位新人演員，不屬于瓜子臉、大五官類型，身材也非骨瘦如柴，但她大氣的長(zhǎng)相經(jīng)常被人夸好看。在一家表演培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)時(shí)，一位藝人經(jīng)紀(jì)問(wèn)小蒙愿不愿意試試短劇，有個(gè)有幾句臺(tái)詞的小角色需要人。
帶著試一試的心態(tài)，小蒙去了拍攝現(xiàn)場(chǎng)。也因?yàn)檫@一次的經(jīng)歷，她決定再也不拍短劇了。
她告訴「定焦」，和長(zhǎng)劇不同，目前短劇女主形象很固定，基本都是白幼瘦，像她這種略顯圓潤(rùn)的長(zhǎng)相，根本不做了主角，因?yàn)榭雌饋?lái)不夠柔弱。市場(chǎng)上比較火的短劇題材，無(wú)論是針對(duì)男性向的贅婿，還是女性偏愛(ài)的甜寵，女主都是精致小巧型。
不過(guò)，小蒙最受不了的是短劇拍攝的粗糙。在她看來(lái)，演短劇根本提升不了演技，反而會(huì)越走越偏。
“好像眉頭皺得越緊，導(dǎo)演就越認(rèn)可。一句臺(tái)詞，恨不得臉上有100個(gè)表情的變化?！毙∶尚稳?，短劇表演很像京劇臉譜，角色的腹黑、狠毒都寫在臉上，她也會(huì)不自覺(jué)地表演得很夸張，比如在對(duì)臺(tái)詞時(shí)，自然帶入霸總和小嬌妻的感覺(jué)。
由于短劇內(nèi)容主打短平快，導(dǎo)演經(jīng)常要求短劇演員情緒瞬間爆發(fā)，這更讓小蒙難受。
按照小蒙的理解，在正常的表演中，演員為什么會(huì)做出這個(gè)行為，代表著什么情緒，面部表情和肢體動(dòng)作如何改變，是有邏輯和遞進(jìn)的，但短劇沒(méi)有。為了趕時(shí)間，導(dǎo)演基本都是一條過(guò)，根本沒(méi)有和演員的溝通過(guò)程，很多時(shí)候多拍幾次的原因是，“這個(gè)動(dòng)作，女演員表演得不夠妖嬈，導(dǎo)演會(huì)親自下場(chǎng)指揮”。
很多演員在表演時(shí)會(huì)放不開，小蒙在片場(chǎng)看到導(dǎo)演對(duì)男主一臉平靜地說(shuō)，“你直接把她（女主）推倒，衣服從肩膀上拉下來(lái)一點(diǎn)?！毙∶捎X(jué)得，雖然一些影視作品也帶有男性凝視，但表現(xiàn)得十分隱蔽和克制，短劇直接不裝了，懟著女演員的裙子和胸部拍。
拍攝短劇時(shí)的工作強(qiáng)度，也讓很多人身體吃不消，“短劇不是一個(gè)誰(shuí)都能干的活，需要承受巨大的身體和心理壓力?！?/p>
為了壓縮成本，短劇劇組將一部上百集的短劇在一周內(nèi)拍完，連熬三四天甚至一周、每天只睡一兩個(gè)小時(shí)是家常便飯。曾有媒體報(bào)道，有演員連接3個(gè)月短劇，天天熬夜不敢喝水，后期尿血，結(jié)果查出了腎結(jié)石。
短劇的“簡(jiǎn)單粗暴”，勸退的不止小蒙一人。
00后小正告訴「定焦」，她之前在一家短劇公司做剪輯，對(duì)方給的薪資比之前自己做長(zhǎng)內(nèi)容剪輯高很多，但她還是受不了內(nèi)容低俗，選擇了離開。
“剪到第30集差點(diǎn)被惡心吐了。畫面擦邊、大量侮辱女性的臺(tái)詞.......”她還要把這些“精華”都剪出來(lái)，小正表示，每天上班坐在電腦前就崩潰。
令她沒(méi)想到的是，這部片子被翻拍了好幾版，播出效果都不錯(cuò)。后來(lái)她只在這家公司干了一個(gè)月，沒(méi)有堅(jiān)持到試用期結(jié)束，公司提出漲工資挽留，但她還是不愿意干了。
馬力覺(jué)得，從前期籌備到后期審片，做短劇的每一環(huán)都很煎熬。短劇平臺(tái)的選角標(biāo)準(zhǔn)和對(duì)內(nèi)容的理解，讓他十分迷惑，有的喜歡整容臉，還有的喜歡大餅?zāi)?，理由是，上一部?shù)據(jù)不錯(cuò)的同類短劇，女主就是大餅?zāi)槨?/p>
看到某部劇出現(xiàn)了男主用各種言語(yǔ)羞辱女主的劇情，他覺(jué)得這一幕極度尷尬，但短劇平臺(tái)的工作人員說(shuō)，自己因?yàn)榕鞯碾[忍看哭了。
為了減少被“折磨”的次數(shù)，馬力現(xiàn)在除公司重點(diǎn)項(xiàng)目外，一般不到現(xiàn)場(chǎng)，也不審成片。“羞恥的臺(tái)詞，飄忽不定的演技，看哭了的平臺(tái)，看吐了的我?！瘪R力形容。
短劇從業(yè)者王默金透露，這一年中，自己很多次都想中途放棄拍短劇?！昂烷L(zhǎng)劇完全是兩個(gè)邏輯，故事邏輯、剪輯節(jié)奏完全不一樣，還出現(xiàn)了很多不專業(yè)的問(wèn)題，平臺(tái)會(huì)隨意推薦與成本不符、演技也一般的演員。”他最終經(jīng)過(guò)“不懈且不理解”的修改，才順利交片給平臺(tái)。
一些從業(yè)者覺(jué)得，做短劇會(huì)給他們的職業(yè)生涯減分，所以選擇了離開。
錢不好賺了，制作方開始逃離
和一線的演員、編劇、導(dǎo)演相比，背后的制作方、平臺(tái)方、投資方逃離的理由更加直接，他們發(fā)現(xiàn)，做短劇根本不像宣傳中那樣賺錢，“日賺一億”、“一夜暴富”僅是極少數(shù)。不止一位短劇從業(yè)者告訴「定焦」，做短劇，可能只有20%的人能賺到錢。
老劉之前一直做網(wǎng)絡(luò)電影，看到短劇的火熱，原本也打算入局，但經(jīng)過(guò)一番取經(jīng)后，他放棄了。
在他看來(lái)，短劇不賺錢是擺在明面上的事情。
制片方做短劇，一般通過(guò)兩種方式賺錢，一種是做短劇平臺(tái)的承制，平臺(tái)提供劇本，版權(quán)屬于平臺(tái)，制作方負(fù)責(zé)拍攝，雖然后續(xù)也參與分賬（根據(jù)一定比例分配平臺(tái)的收益），但大頭是拿承制的費(fèi)用；另一種是自己全資投入，平臺(tái)給劇本，版權(quán)仍舊歸屬平臺(tái)，主要賺的是分賬。
不過(guò)無(wú)論哪種，平臺(tái)給制作方的分成比例都不高，老劉表示，大概在6%左右，“像罵人一樣”。據(jù)「定焦」了解，對(duì)于長(zhǎng)劇來(lái)說(shuō)，制作方和長(zhǎng)視頻平臺(tái)的分賬比例一般是7:3，七成歸制作方。
更讓從業(yè)者不安的是，目前短劇平臺(tái)多且魚龍混雜，沒(méi)有第三方進(jìn)行總體監(jiān)管，這也使得很多平臺(tái)數(shù)據(jù)不透明。馬力表示，很難有人知道一部片子平臺(tái)到底是虧是賺，分到的錢也是一筆“糊涂賬”。
有制作方告訴「定焦」，自己遇到過(guò)不主動(dòng)給收益數(shù)據(jù)、分賬作假的平臺(tái)，其在綜合投流數(shù)據(jù)推算出該劇收益不應(yīng)該這么低，向平臺(tái)方提出質(zhì)疑后，才追回了一部分錢。
制作方難賺錢，作為短劇鏈條頂端的平臺(tái)，掌握著從劇本到投流的每一環(huán)，想要賺錢也不容易。
短劇很重視投流（可以理解為宣發(fā)），即由短劇平臺(tái)在抖音、快手、百度、騰訊等多個(gè)渠道投放信息流廣告。據(jù)了解，目前國(guó)內(nèi)短劇的roi一般要做到1.2（投放1元，得到1.2元回報(bào)）以上才能回本，在海外則要達(dá)到2。
想達(dá)成這個(gè)數(shù)字并不容易，“很多人只看到短劇宣傳日流水充值破千萬(wàn)、破億，但忽略了一部劇在投流上就花了幾千萬(wàn)，這樣算下來(lái)，純收益沒(méi)有多少?！倍虅∑脚_(tái)責(zé)編阿蘇表示。
現(xiàn)在短劇平臺(tái)多達(dá)上百個(gè)，大家為了爭(zhēng)搶市場(chǎng)份額，只能不斷地花錢找內(nèi)容、做投流?？蛇@個(gè)行業(yè)沒(méi)有保底收入，一旦投流沒(méi)效果，就等于之前投資的劇本、拍攝都白費(fèi)，“面對(duì)越來(lái)越高的制作和投流成本，以及抖音、快手這些大平臺(tái)入局的壓力，中小短劇平臺(tái)日子過(guò)得也很難。”阿蘇表示，“現(xiàn)在很多平臺(tái)方都不敢大手筆花錢，更多是希望制作方自己全資掏錢?！?/p>
馬力經(jīng)常遇到同一家平臺(tái)有十幾個(gè)商務(wù)加他，向他宣傳全資拍攝的好處。他覺(jué)得這是因?yàn)槠脚_(tái)“割”不動(dòng)觀眾，要向制作方下手了。
另外，短劇平臺(tái)的收益主要是靠用戶付費(fèi)，通常追完一部劇，要花上百元。相比長(zhǎng)劇，短劇的盜版更加猖獗，影響到平臺(tái)的收益。
“正片沒(méi)播，盜版先出來(lái)了，誰(shuí)還愿意花錢看？”馬力不是第一遇到這種事情，他表示，這通常是投流團(tuán)隊(duì)或者分銷人員從平臺(tái)拿到正版素材后，一邊投流/分銷，一邊低價(jià)賣盜版。
有媒體報(bào)道，一位網(wǎng)友曾一口氣購(gòu)買了50元的短劇資源包，包含10部付費(fèi)短劇資源，賣家告訴她，自己是一個(gè)投手，除了投流剪輯外，也會(huì)偷偷賣資源掙外快。
相比之下，投流公司被認(rèn)為是短劇各環(huán)節(jié)中賺錢最穩(wěn)的，但隨著抖音、快手這些主要投流平臺(tái)開始自己下場(chǎng)做短劇、推出獨(dú)立短劇APP，它們資金雄厚，還掌握著投流渠道，不僅讓投流公司面臨壓力，也進(jìn)一步壓縮了中小短劇平臺(tái)的生存空間。阿蘇估計(jì)，很多短劇平臺(tái)會(huì)陸續(xù)離開。
而且隨著短劇行業(yè)被加強(qiáng)監(jiān)管，各平臺(tái)的投放成本普遍上升。這意味著，躺賺的生意，也不再輕松了。
既然短劇鏈條上的各方賺錢都沒(méi)那么容易，為什么那么多人還喊著“做短劇能暴富”？
老劉說(shuō)，他身邊有朋友拍了三四十部短劇，沒(méi)有一部賺錢，只不過(guò)制作方、平臺(tái)方、投資方?jīng)]有人愿意承認(rèn)自己賠了，和外界溝通時(shí)，很多人要么沉默，要么隨大溜，說(shuō)做短劇很賺錢。
“現(xiàn)在賺錢是大論調(diào)，不少平臺(tái)和制作方為了招攬投資，也會(huì)自覺(jué)保持口徑一致?！瘪R力表示。加上短劇平臺(tái)數(shù)據(jù)不透明，是賺是虧無(wú)從核實(shí)。
在一次私人飯局上，馬力和一位做了多部短劇的朋友聊嗨了，對(duì)方才透露，自己做短劇根本沒(méi)賺到錢，但對(duì)外他們一直說(shuō)，自己穩(wěn)準(zhǔn)不賠。
“短劇行業(yè)的二八定律比長(zhǎng)劇還要明顯，它更像賭博，只有極少數(shù)能賺到錢?！边@是大多數(shù)從業(yè)者較為一致的觀點(diǎn)。
留下的人，還想賭一把
從入局開始，很多人就知道短劇雖然屬于影視行業(yè)，但它是商品而非作品?！安粚儆谟袪I(yíng)養(yǎng)的東西，更算不上藝術(shù)追求?！卑⑻K覺(jué)得，即便短劇制作成本提升得越來(lái)越高，它在立意上也很難提升。
制片人少俠把短劇形容為快消品、流水線產(chǎn)物。這也就意味著，這一市場(chǎng)的持續(xù)性很脆弱。
不止一位從業(yè)者表示，現(xiàn)在的短劇和當(dāng)年的網(wǎng)大很像。兩者都是靠狗血題材、擦邊畫面出圈，用幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)的投資成本撬動(dòng)幾千萬(wàn)分賬票房，引得圈內(nèi)圈外激情參與。
在大導(dǎo)演、實(shí)力派演員、大公司陸續(xù)入場(chǎng)下，網(wǎng)大一度被認(rèn)為其市場(chǎng)規(guī)模有望趕超院線。其野蠻生長(zhǎng)的背后，也出現(xiàn)了一群想要賺快錢的人，他們把自己包裝成網(wǎng)大導(dǎo)演、制片，宣稱自己有一支強(qiáng)大的班底，實(shí)則通過(guò)拉投資賺差價(jià)。現(xiàn)在這一幕同樣在短劇圈上演。
如今，網(wǎng)大討論度早已降了下去，大火不過(guò)兩三年。此刻，短劇能火多久，一些人正在觀望，一些人根本不想思考。
如今很多人已經(jīng)離開了短劇圈，但也有一部分人，依然選擇留下。他們提到的原因是，想賭一把?！澳壳岸虅∈袌?chǎng)熱錢很多，只要搏一搏，沒(méi)準(zhǔn)就能賺到錢?！?/p>
少俠告訴「定焦」，自己做了兩部短劇，一部男頻向，在平臺(tái)內(nèi)部評(píng)級(jí)S，對(duì)標(biāo)《無(wú)雙》，第二部是女性向的甜寵，結(jié)果全虧了，投資兩三萬(wàn)，賺了兩三百。自己身邊做短劇的朋友，沒(méi)一個(gè)賺錢的，有的甚至已經(jīng)賠了幾百萬(wàn)。
但他們還不打算退出?！岸虅∧懿荒苜嶅X，是概率事件，就跟買股票一樣?！彼€的是這個(gè)行業(yè)的想象力，自己所在的公司和投資人都愿意繼續(xù)試試看。一位制片人告訴「定焦」，有投資人詢問(wèn)其手中項(xiàng)目，如果沒(méi)有短劇，對(duì)方直接就表示不想聊了。
在去年一整年，王默金在短劇圈兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好幾次已經(jīng)放棄，甚至立下了再也不做短劇的flag，但又反復(fù)打臉。
他表示，2024年還會(huì)繼續(xù)做短劇，原因很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在短劇還算是風(fēng)口，傳統(tǒng)影視不好干，而且在各種政策的規(guī)范下，他又對(duì)短劇抱有了一絲期待。
馬力目前也還在做短劇，大概分為兩種類型，一種是平臺(tái)出資，基本上屬于完成任務(wù)，他將大部分精力放在了自己投資、編劇的一部短劇上，“不知道市場(chǎng)會(huì)不會(huì)認(rèn)可，但是我有我想表達(dá)的東西?！?/p>
“可能再過(guò)一兩個(gè)月，大家會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，開始說(shuō)出‘短劇不賺錢’的實(shí)情，輿論甚至?xí)霈F(xiàn)一個(gè)大反轉(zhuǎn)，從看好聲變?yōu)槌ヂ?，熱錢也會(huì)退去，到那時(shí)再離開也不算遲。”一位制片人表示。
應(yīng)受訪者要求，文中小蒙、小正、馬力、老劉、阿蘇為化名。